特洛伊2004

   观看电影《特洛伊》始终是一个平静的过程。没有悬念，没有巧合，甚至没有过多的出人意料。究其原因，我想是由于对《荷马史诗》的内容和情节早已耳熟能详。特洛伊战争（Trojan War）几乎完全来自于荷马史诗《伊利亚特》，女神忒提斯的婚礼没有邀请离间女神厄里斯，怀恨在新的她将一个刻有"赏给最美者"的苹果丢在婚宴上，这引起了天后赫拉、智慧女神阿西娜，爱与美神阿佛洛狄忒只的争吵，为他们评判的帕里斯将苹果给了爱神，于是，另外两个女神发誓要向特洛伊人抱负。希腊的皇后海伦被特洛伊王子夺走，这成了双方交战的导火索，除了1000只战舰和双方的20万大军之外，奥林匹斯众神都加入到这场大战之中，战争持续了10年，双方都损失巨大，在最后阶段希腊方面的奥德修斯设"木马计"攻破了特洛伊的城池，海伦又被带回希腊。
    就像荷马自己说的那样，阿喀琉斯的愤怒是整部史诗的主线，影片的第一主角仍然是阿喀琉斯。电影也是以阿喀琉斯的出场而掀开帷幕的。这是典型的好莱坞式的开端。两军交锋，势均力敌，各不相让，恰恰需要一个超人式的人物出现来打破僵局。而阿喀琉斯正是这个创造奇迹的关键人物。当主帅传令召他出阵时方知他并未在队伍中，便火速令人回去请他出战。孰料我们的英雄此刻却在自家的纬帐中睡眠正酣。闻听前线有难后仍不慌不忙地更衣披挂，搬鞍认镫。通过这一系列的铺垫已经在观众的心里营造出了一种强烈的期待和渴望。到这里，导演已经很成功地完成了对阿喀琉斯这一英雄人物的初步塑造。这样一个开头尽管充斥着强烈的美国风格，但却很好地避免了史诗中众神争夺金苹果的冗赘的开篇。此之谓编剧的聪明之处。这个开头真是相当精彩。但是若再想影片中寻找类似的精彩之处却寥寥无几了。
    用电影手段重新诠释经典历来是件不讨好的事情，稍有不慎便会招致失败。影史上成功的例子虽然不少但失败的例子也有很多。这部史诗巨片《特洛伊》是否真的重现了史诗应有的恢弘魅力和气质呢？我的回答是否定的。史诗原作中一切皆由神安排，人类逃不脱神的掌控。其实整个特洛伊传说的悲剧色彩，也正在于此。但是在电影中我无论如何也无法把布拉德·彼特扮演的阿喀琉斯以及奥兰多·布鲁姆扮演的帕里斯视为神而不是人。他们的一举一动，言谈举止无一不体现出人类的特质。因此在影片中，所有的神都已经人化了。这个问题不知是否应该归咎于导演。
    此外，影片中的众多人物也有许多问题。首先是特洛伊皇后海伦。原作中把她形容为天下第一的美人，但是到了电影中，演员本身的气质不足以表现出美女海伦的全部风采，相貌平平不说，单是寥寥的几句平庸台词就让人感到希腊与特洛伊两个国家因为她而发动持续十年的战争是多么荒唐无比的事情。其次是我们的第一英雄阿喀琉斯。阿伽门农要想胜利，只有依靠勇士阿喀琉斯——世界上最伟大的战士。傲慢、反叛又不可战胜的阿喀琉斯向来只是为了自己的荣誉而战，他对名声的追逐永不厌倦，这是他才是高举阿伽门农的旗帜攻打特洛伊的真正原因，然而突然降临的爱情决定了他的命运。阿喀琉斯给我的感觉总好像是前后判若两人，人物性格发展得有些太过突兀了。为了国家的纷争而退隐山林，为了兄弟的惨死而怒向刀丛。虽然原作如此但剧情发展得总是显得突然而缺乏条理。褪去神话的光环，单纯表现阿喀琉斯的英勇，一个四肢发达，头脑极度简单的形象便取代了原作中真正的、核心的英雄，同时削弱了他的悲剧英雄色彩。
    总体而言，影片有些穷途末路之感。这也是好莱坞电影发展所必须要面对的关键问题。但是荷马的巨作从一定程度上弥补了影片的不足。希腊不仅仅在思想及科学领域点燃了西方文明的火花，那个人神共存的世界，同样为艺术奠定了根基。尼采用一本书，论述了艺术的根源便是悲剧性，而这悲剧性恰恰来自于希腊的文化。那些传说，那些被诗人们所吟唱的神与英雄的悲壮事迹，成为整个希腊乃至世界的财富。显然，这在世界历史上是独一无二的。

　 重温《特洛伊》，让我心生折服的不是海伦的美貌，不是帕里斯的痴情，也不是特洛伊与斯巴达之间战争的气势雄伟，而是赫克托尔、特洛伊国王，不可避免地还有阿克琉斯。
　　赫克托尔，一个沉默寡言的人，一个稳重爱家的人，他为了弟弟的爱情，包容下了他弟弟犯下的错，包容下了那位倾国倾城、为特洛伊带来灾难的美丽海伦。他爱他弟弟，这份爱是多么的深沉厚重啊，连自己深爱的妻子和刚出生的大眼睛孩子也比不上这份爱。当他错手杀死了阿克琉斯的表弟时，他心里非常清楚自己命不久矣。在妻子的苦苦哀求下，在未谙世事的孩子懵懂的眼神中，他还是选择与阿克琉斯挑战。其实，他若卑鄙一点，只是一点点，便可以让城楼上的特洛伊士兵轻而易举地射死单独前来挑战的阿克琉斯，但他没有那么做，他太正直了，心地太淳朴了，本来他不会死，但就是因为他的单纯，他无法抵挡住神勇无比的阿克琉斯，最终还是倒下了……
　　英雄与英雄之间的战争总是让人心里窝火，他们总是太坦荡荡，不会在对方不经意的情况下刺对方一下，他们不会用暗器，在观众看来，有许多的可乘之机都被他们放弃，但他们就是不让我们如愿，硬是要直来直往，容不下半点狡猾、奸诈，他们都死得明白，没有丝毫的不瞑目。
　　阿克琉斯在特洛伊城楼下四声沉重、近乎咆哮、响彻整个特洛伊城的嘶吼：赫克托尔、赫克托尔、赫克托尔、赫克托尔，终于把赫克托尔迎了出来。两位真英雄的对峙，两位真男子的交锋，在天地之间，在特洛伊城下，在众多焦虑的目光中，他们终于面对面了，像一阵闪电划破天际，像一个旋涡翻转海水，四周无声，万物死寂，只为两位英雄。阿克琉斯将赫克托尔的“箭下留情”看在眼里，心里不是没有感激，在赫克托尔绊了一跤时，他没有乘胜追击向赫克托尔刺下一剑，结束这场结局早已知晓的战斗，但他只是步步逼近赫克托尔，大声对赫克托尔说让他站起来再战。还有比这种战斗更无聊的了吗？还有比这种复仇更可笑的了吗？不，这不是战斗，亦不是复仇，这只是英雄之间的切磋，这只是勇士之间的约定！
　　在黑夜中，在帐篷的烛光中，将赫克托尔的尸体拖回来的阿克琉斯没有半点战胜后的快感，此刻在他心中的只是冲动杀死英雄后的悔恨，失去自己很少——不，是从来没有碰到的令自己钦佩的人的痛苦。就在这时，一位不知名的、披着飘逸长袍的老人突然进来了，他没有作自我介绍，也没有跟这个帐篷的主人打招呼，他只是径直跪在阿克琉斯的面前，近乎是以膜拜的神情亲吻着那双沾满他儿子鲜血的手，用祈求的口吻，用一双盈满流水却始终坚忍着没有掉下来的双眼，用一颗受尽悲痛的伤痕累累的心，让阿克琉斯将自己儿子的尸体归还给他，让他最爱的大儿子得到一位王子应有的体面的葬礼。
　　我的心在颤抖，我的血液在翻滚。一位父亲的爱啊，这是一位多么沉甸甸的爱，浓得化不开，深得摸不到底，重得让人喘不过气，这特洛伊的国王，他高高在上，他伟大，但他终究还只是一位平凡的父亲，他宽阔的胸怀，他朝圣者般的心，他亲吻着每一个人，包括不懂事的儿子帕里斯带回的“红颜祸水”以及亲手杀死他儿子的阿克琉斯。说不清他像什么，道不明他在我心中的形象，只知道他是白云深处那岿然不动的山峰，是大海中细细流淌的涓涓清流，是沙漠中不畏干烈、寂寞前行的骆驼。他充满着智慧，像尼采，像苏格拉底；他云淡风清，像是修炼多年的看破红尘的道士；他深沉，像是心中有数不尽的问号在翻滚。最后，他为特洛伊而亡，为自己心中那坚定的信念而亡。但他亦永存！
　　英雄的人生总是充满着传奇色彩，万坚不摧的勇士阿克琉斯也无法避免命运对他的捉弄，不，准确地说，应该是青睐。本来是去特洛伊博得一生的荣誉，结果不小心被丘比特的箭射中，遇到了让他坚硬的心融化的女人——赫克托尔的堂妹普瑞瑟丝，她的倔强无礼，她在夜里谋杀他的企图，他都包容了。本来是准备为了爱放弃战争、放弃荣誉、返回希腊的，但上天总是让英雄的命运坎坷艰难，失去表弟的痛让他心里的暴烈又显现出来，刚被融化了一点的硬块又凝结了。他失去了他的表弟，她失去了她的堂兄，他们是对方的仇人，他们也是对方的爱人。在士兵的侮辱中救出她的夜晚，在忍痛放她自由的夜晚，在烈火熊熊燃烧特洛伊城的夜晚，一次又一次，他拯救了她。在战火纷飞中，他爬墙，他杀人，在她险些失掉性命的千钧一发之际，他再次拥有了她，但在还没来得及说一句“我想你”时，在还没来得及互诉思念时，在他们还只是互相深情款款望着时，帕里斯的箭无情地射向了阿克琉斯的脚后跟。接着第二箭、第三箭、第四箭。他的胸膛千疮百孔。但他还坚强地对她说：“我没事，不要担心。”坚硬如他，当时完全还有能力回击帕里斯，但他没有，此时在他眼中只有她，他再也不要战争，再也不想那些无谓的尊严和荣誉，再也不想凯旋而归，在生命的最后时刻，他只想让她安心，让她对他的看法改变，让她觉得他并不是只崇尚暴力。他催她快点离开，她也很听话——她转身，他倒下……
　　阿克琉斯，他是胜利的勇士，失败的英雄；他胜得漂亮，败得悲壮；他既凶狠残暴，又善良不忍，就像英勇刚烈的山峦上开放着情意绵绵的花朵，就像豁达宽厚的海洋中荡漾着狭隘滞涩的涟漪。
　　不是不恨帕里斯的。是他在特洛伊与斯巴达友好和平的夜晚潜入了海伦的房间，是他在黎明前的瞬间扼杀了那第一道曙光，是他将斯巴达的王后变成了特洛伊的公主，是他的自私毁灭了整个特洛伊城。但终究还是要感谢他的，同样也是他让三个真英雄复活、战斗、死去，也是他让大家记住了这些本该埋没在历史尘埃中的名字！英雄的背后总是会有个并不是历史主角的人在改变着他们的命运。何其悲哉！何其幸哉！
　　英雄，真英雄，孤独的星辰因你们又减轻了一份沉重。
　　阿克琉斯，你的热血使荆棘开花，你的冰冷使雪花沿着最初的洁白飞翔。
　　赫克托尔，你的勇敢让天地瞬间变小，你的无畏让整个史诗为你鼓掌。
　　特洛伊国王，你的坚定虔诚让所有特洛伊人民的魂灵为你咆哮。
　　英雄，不要孤独，那沙漠上烛火般的浪花，以及星辰如恒河沙数，都只是为了照亮你们经过的脚步。
　　真英雄何所遇？他遇到的是满身的伤痕疲惫，是捐弃一切的痛苦决绝，是使邪恶退隐的伟大的自我毁灭！

真情实感觉得这片是皮特的颜值巅峰，这是我第一次也是唯一一次get到他的帅点。亮相时被信使从两个女人的被窝里拉起来应战然后一跃杀敌的身姿帅爆天际，那种从慵懒到凌厉的转变，赢了决斗之后傲视全场却在听到涉及政治的话时满不在乎地走掉的反应很好地展现出了片中这个人物的特色。阿喀琉斯的人设比神话里好多了，不仅骁勇善战还重情重义，对女人和敌人都很君子，他让普利文和布里赛伊斯带着大王子的遗体离开的时候让我产生了一种“英雄当如是”的感慨。跟赫克托尔的决战很燃，这场绝对的重头戏并不负期望，那句经典台词“There are no pacts between lions and men”演员完成的不错，气势hold住了。这句台词和决战后的马车辱尸展现的是阿喀琉斯桀骜兽性的一面，之后他抚着遗体愿赫克托尔的在天之灵安息，这是较人性化的一面，我觉得把握的都很不错，影片里把这个人物塑造的很成功。他和布里赛伊斯是我在片里最喜欢的一对cp，从性与征服再到真爱，非常带感。

赫克托尔就不必说了，演员帅+演的好，集齐了一个正面人物所有的优点，如果说阿喀琉斯代表的是热血，那赫克托尔代表的就是责任。相比之下帕里斯这个角色就较为逊色，跟墨涅拉俄斯决斗打输了抱着他哥的腿叫救命，太窝囊了，原著里他这时候可是很有骨气的。演员演的也平平，有一幕是特洛伊人城楼观战，赫克托尔被刺死的时候镜头给了帕里斯特写，没看出来什么情绪。同一场戏的普利文演技就相当出彩，他站在城墙上目睹长子身亡那一刻和孤身入敌营索要赫克托尔的遗体那段可以列入全片最动人的几处地方。片子里的亲情其实也很深刻，赫克托尔与帕里斯的兄弟之情，普利文对赫克托尔和帕里斯的父子情，为了前者他可以孤身犯险去向敌人求情，为了后者的幸福他可以举城迎战，可怜天下父母心。塞蒂斯神祇的身份被淡化，她与阿喀琉斯的互动更像是一个母亲而不是一个神，这点我非常喜欢。普利文同理，他的形象更像一个父亲而不是国王。

这片子的打戏非常好看，真打的镜头很多，军队目测大部分是真群演，不像有些别的电影只比划几下其余全靠电脑合成。有好几场打戏（比如赫克托尔和阿喀琉斯那场决斗）一招一式很明显是下了不少功夫精心设计的，精彩度满分。服装出乎意料地不错，这种希腊复古风一不小心就容易弄成原始人，电影里反倒挺有质感，还能突出各大主演的帅来。特洛伊木马的造型很赞，片中安排奥德修斯无意间看到一个士兵在把玩一个玩具木马，从而获得了木马攻城的灵感，这个细节设计的很有灵气。奥德修斯戏份镶边，存在的作用好像只是为了推动剧情，不过电影时长所限兼顾不了那么多人物也能理解。最后说下海伦，我对这个特洛伊之战的灵魂人物没什么印象，只记得一堆人说她不够漂亮，我觉得很漂亮啊，演海伦不违和。

很以前早只看了一部分《特洛伊》的时候，觉得是又一部炫耀个人英雄主义的美国电影，后来完整看完以后感觉还不错。
在网上搜了一下，发现里面的情节是严格贴合神话传说的，除了把希腊十年攻城浓缩到了几个月内。阿喀琉斯——那个刀枪不入的英雄，确实如同布拉德•皮特在电影里扮演的那样：既有珍视朋友的温和善良，亦有杀人时神勇忘我的骄傲残暴，既任性自我、敏感，也有恻隐之心。应该说布拉德•皮特演得还算是成功。最早听到阿喀琉斯的名字是在描写亚历山大的书里，那个三十岁就横扫欧亚非大陆的马其顿国王，在阿喀琉斯墓前痛哭流涕——他不是哭阿喀琉斯，而是哭他自己，不能像阿喀琉斯那样得享盛名。阿喀琉斯的名字代表一种命运——默默无闻以终老，或战死沙场得享盛名。谁的人生会有这样的抉择？
影片里帅哥巨多，赫克托尔和帕里斯也都不错。导演向观众一次性敞开供应3位超白金级别的帅哥组合，身材健美造型挺拔，武艺高强头脑卓绝，面对敌人不可一世面对美女柔情无限，且毫不吝于宽衣解带为艺术做奉献，招招都是女性必杀技；且绝不提供倾国倾城的女主角作假想敌，其“为女性服务”的态度之端正，堪为楷模。
还有位网友的评论十分经典：“前两天的时候还在那里后悔当初TROY上映的时候我没有去看，后来才知道原来中国放的版本但凡是小布脱得差不多的镜头统统被剪掉一个不剩…………那我还去看什么？还好没去！”

影片结尾当Paris射死Achilles时我矛盾了，我该高兴，该惋惜，该悲伤..我不知道…这一生命的终结不仅仅是我最喜欢的男主角倒下了，因为这一箭蕴含的太多的爱恨情仇，化解的却也更多…改自荷马不朽史诗《伊利亚德》的影片《Troy》不仅是男女主人公俊美的外表带来的视觉冲击的快感，它把人类的爱恨情仇表达的淋漓尽致。
之前风流成性的Troy小王子Paris，对已为人妻的敌国王后Helen却投入了忠贞永恒的爱，甚至不惜为了她而引发战争，抛弃生命。貌美如仙的Helen同样是一个敢为爱情，不畏权势的烈性女子。她的一段话：“我并不是怕死，我只怕明天的到来，我怕你将扬帆而去，不再回来”，情到深处，叫人动容。Achilles也是如此，他是影片中我最喜欢的角色，他不为希腊的任何国家战斗，只为荣誉而战。他参加攻打特洛伊的战争也是为了名垂千古。直到遇到爱情的降临。他对特洛伊女祭司布利塞伊斯的爱也是无法阻挡的，当特洛伊沦陷时，Achilles不再追求名声的千古流传，而是在战火中寻找年轻的布利塞伊斯，直至最后为爱而死，这是什么？我坚信这是人类最纯洁的爱情。而布利塞伊斯不仅被Achilles健硕的身体所吸引，更是为Achilles伟大的人格魅力所动情。她放弃了对神的敬仰，甚至在Achilles即将死亡时与之缠绵难以割舍，叫人为之动容。当真正的爱情来临却面临着生离死别，这是平常生活无法体味到的，我想人世间没有比这更残酷的事了。爱情果然有着巨大的力量…
长子Hector对其弟弟Paris的爱，将其弟弟的风流视而不理，在那样男尊女卑的社会，无非流露出对弟弟的溺爱；还有当弟弟Paris与敌国斯巴达国王米奈劳斯搏斗失败后，Paris面对死亡的恐惧，抱这部住哥哥的腿，流露出渴望求助的眼神。Hector放弃了男人间决斗必须遵守的规则，只说了一句“he’s my brother”,这是影片中我印象最深的两句台词之一，他毫不犹豫的拔出剑刺向奈劳斯博的胸膛。这正是兄弟手足之情的体现。Achilles对堂弟手把手的传授作战技巧，并将道理与其，体现了兄弟之爱；当其堂弟被Hector误杀后，Achilles恼羞成怒，戴盔披甲，杀死了Hector，为其弟报了仇。影片至此，因为爱，仇恨也被进一步激化。
特洛伊国王对次子Paris犯的严重错误给予的理解，无非体现了对儿子的伟大父爱；他在长子Hector被杀后半夜潜至敌国营地，放弃国王的尊严，亲吻杀死自己儿子的敌人的双手，为的就是要回长子Hector的尸体，在他眼睛上放两枚硬币，为他超度。是父爱使然。Hector对自己尚嗷嗷待哺的儿子更是无限的关爱，当确信自己必死无疑时，他提前指给妻子一条暗道，让其将儿子抚养大，便体现了他对儿子的爱。这种父子爱不但体现在上层阶级之间，而且在普通士兵中也有所体现，一个很小的镜头——在特洛伊沦陷后，Achilles释放的那个普通士兵说“我还有个儿子，放了我吧”，这是我印象最深的另一句台词，试想假如他没有子女，一个有骨气的士兵绝对不会乞求敌人给自己生路，也许因为父爱，他放弃了尊严。这种种皆是体现父亲对孩子的爱。
仇恨亦一直贯穿着整部影片。
当自己的妻子被别人夺走后，尽管Helen是心甘情愿的…斯巴达国王米奈劳斯一怒之下，决定吞掉敌国特洛伊，虽然说这种进攻与一个女人关系并不大，可却是对夺爱之人的仇恨激发了战争的爆发。对夺爱之人的仇恨更体现了男子对女子的霸权和统治，一个男人的女人被另外一个男人抢走就是对自己尊严的一种极大的侮辱。这似乎是自古以来不朽的定理…
被侵略国人民对侵略者的仇恨是必然的，这种仇恨是战争的必然性。人们不希望战争，任何弱小且无野心的国王都希望自己子民安居乐业，特洛伊虽然并不算小国，但是其国王亦是如此，但这种仇恨积累的一定程度后就会爆发出不可抵挡的力量，有促成“以弱胜强”的可能，特洛伊与敌国的第二战敌国被击败的情况大概就如此，虽然敌国战略有所失误。还有在特洛伊即将沦陷时，特洛伊国王带领着剩余的一小部分士兵仍然与敌奋战，这也是仇恨的体现。
亵渎亲情的仇恨带来的后果必定是严重的。Achilles为堂弟复仇，就是对杀兄弟者的仇恨。其后果就是Hector的死亡。当然，Achilles和Hector在我心目中都是不倒的英雄。还有Paris在特洛伊沦陷后不顾堂妹布利塞伊斯的阻拦仍然将箭射向了阿基斯里，这也是对杀兄弟者的仇恨，对小王子Paris来说更是对杀死自己一直依赖者的人的极大仇恨。
这三种爱和三种恨在整部影片交融在一起，爱淡化了恨，比如布利塞伊斯的爱改变了阿基斯里，使他的恨意减少了很多，爱心增加了很多。典型当特洛伊士兵说他因为有儿子求饶时，Achilles说“那赶快逃出城去”。
一种所谓的神的保佑，最终毁灭了特洛伊王国：长子Hector不赞同乘胜追击，而祭祀却说“神有好的征兆，可以乘胜追击”，结果损失惨重；木马在城外时，次子建议烧毁它，而祭祀却说“这是神的赏赐，应该将其迎接到城内”。愚昧无知，这是极度让我鄙视的地方，也因此我不喜欢Troy国王这个角色，尽管他充满着爱心。殊不知，特洛伊能够在很多国家都被吞并后仍能独立，是因为他的子民的勇敢和坚固的城墙，而非神的保佑。
人性：Achilles虽为杀手，可他有自己的主张，虽然他对王子Hector恨之入骨，可当特洛伊国王来乞求要回儿子的尸体时，在特洛伊国王的真情表白下，他还是归还了Hector的尸体；当特洛伊沦陷时，如他对敌国一个男子士兵的饶恕也体现了这一点。残酷中一点不失人性，对于一个凶悍的杀手，这种人性的产生是男女之间神圣爱情的感化结果？抑或是深深埋在心底的共同人性？我感到茫然…
珍爱生命，珍爱那些爱我和我爱的人的生命。珍惜属于自己的亲情、友情和爱情。名与利皆是身外之物，有爱人与自己来分享，名与利才显有意义的。看完影片我受益匪浅。
　　 因为爱，人活在这个世上才觉得温暖。

特洛伊，没有一座城市比它更具盛名，它那由太阳神阿波罗和海神波塞冬亲手筑造起来的城墙能够抵挡最强大的进攻，然而城墙的筑造者们在城墙建成的那一天就发誓要将其毁灭——它的存在本身就是一个经典的古希腊的命运悲剧。

弗洛伊德从俄狄浦斯王那里获得启示，发表了他著名的关于“弑父情结”的理论，可是宏大壮观的特洛伊以及它注定的毁灭却似乎无人问津。人们津津乐道于海伦的美丽以及阿喀琉斯和赫克托耳的勇武，津津乐道于英雄与神祗的战争，似乎没有人意识到一个神迹已经化作了废墟——其实在今天看来这一事实才具有最大的象征意味。

影片《特洛伊》最后的独白本是精彩的——如果有人问起，我会说我生活在英雄阿喀琉斯的时代，我会说我生活在英雄赫克托耳的时代……
阿喀琉斯和赫克托耳，他们是特洛伊之战当之无愧的主角，虽然他们在长长的史诗中也就占据了那一点点的章节。在这一点上，没有人会说这段独白走题。可是关键在于，影片所向我们呈现出来的全都变了味。
布拉德皮特是典型的好莱坞独行侠，他越过大块头头顶刺出的一剑的确漂亮，可是那已经不是古希腊英雄们的战法。当古希腊的勇士们面对面站定，他们也许并不是躲不开对手的利刃，但是他们选择了硬碰硬，选择了更沉重的盾牌和更坚硬的铠甲。冷兵器被赞颂的时代，没有人打游击战，这非关智慧，只是精神。就像三国时代的张飞，当他到敌阵前骂战，自知不敌的对手也不是真的那么缺乏器量，只是他不能回避作战，他不能蜷缩在壕沟里或者城墙后，所以他只有死。死属于光荣，属于更遥远的未来，那些提及先人的名姓就不得不感到谦卑的子孙们，他们一出生就注定要为父复仇，就要担负家族的使命，因此先人的死令他们生而不凡，如果选择退却，他的子孙们将永远活在耻辱之下。
所以英雄属于冷兵器，英雄属于源头久远的贵族，属于神祗的后代，不知道三代以上名姓的现代都市人怎么能懂得这两个字的含义呢。如今，英雄就只剩下一个空有其表的华丽招式。

而艾瑞克巴纳饰演的赫克托耳的确是剧中最无可挑剔的英雄，他的表演中规中矩。在神话中，是他一次次以一己之力挽救了强敌压迫下的特洛伊人，英雄的血性之勇换回的是不可战胜的士气，而不只是一己的光荣。这一点上，日本人做得比好莱坞导演要好很多。
其实这本是一场没有胜利者的战争，在这场战争中死去的远远不止阿喀琉斯和赫克托耳两人，特洛伊和希腊最优秀的战士们几乎死伤殆尽，最终毁灭特洛伊的希腊人也大多在归途中葬身鱼腹，生还者寥寥无几。这令我想起武田信玄和上杉谦信的川中岛大战，同样是一场荒诞的战争，同样是两支最强大的军队和无数最优秀的战士，锋矢对车悬，同样是同归于尽的结局，但是在《天与地》中我们看到后者却凸现出了英雄人物的意义。最终的画面上英雄不是悲悲戚戚地倒在女人的怀里，而是一骑当先率领着战败的勇士们穿透敌人的阵营。我们看到武田信玄的樱色大军长矛林立却如波浪开卷，上杉谦信的黑色铁骑从中从容穿越——这也许是在现实中不可能出现的一幕，但却是英雄最经典的诠解。

当然古希腊人同日本人所理解的英雄自然并不相同，所以在这里并不是要作历史学的比较。我所要说的是我们一同站在这里，此刻，全球同一化的今天，我们各自回首各自文明的起源，回首那些光荣的时代，我们得到的却是不尽相同的答案。我们尽可嘲笑和鄙夷那些所谓的古希腊的勇士们，他们在破城之后烧杀抢掠不比法西斯暴徒更人道，他们互相争夺战利品的时候也就同强盗分赃无异，但是我们却无法抹去阿喀琉斯踏浪而来的那道神采。历史总是留下一些代表性的姓名，而省略了背后无数血与火的数字，这本不值得惊奇。相比起古代勇士们的力量与热血，技术则为我们带来了丑陋得多的胜利：一颗子弹大大更改了强弱的定义，无论你是暴躁还是沉静，你都必须遵守相同的规则，没有人会响应骂阵，没有人会用单挑来解决问题，死在飞机和大炮之下毫无美感。不，不是我在这样残酷的事情中寻找乐趣，而恰恰是人们一再低估了审美在你我生活中的重要性。如果拥有足够多的洞察力，的确可以发现人类就是按照美的方式安排自身的进程的。直到技术法则将美变成一种装饰，就像好莱坞的电影，就像那个炫目的招式。

是对平庸和空虚的恐惧使人们如此乐衷于制造英雄，但可悲的就在于人们早已忘却了英雄的真实含义。好人死在懦夫手里，勇士死在女人手里，最后特洛伊的英雄们都死了，只剩下一个丧子老者的哀求和哭泣还能换回些同情，所谓的大制作也不过就是四个葬礼和一片废墟。