扒手1959

原文链接

我该怎么比喻布列松的电影呢？它们让我联想到某种流线体的工业品，有着半边雪白，半边银灰的牙膏壳状的楔形外壳。在所有青史留名的伟大导演里面，布列松是少数建立了美学准则并且比较严肃遵循这些准则的创作者。他为文字，画和影像这本不兼容的三者找到了某种微妙的合作关系。在布列松之前的时代，人们尚且认为电影是这么一种操作：人物必须不断游荡，做点无关紧要的事情，等到前戏做足之后，再突然引出一个动作。人物尚且不被允许对一个动作做出感知或者反应（让人物学会看，学会感受，这是希区柯克和意大利新现实主义的进步）。但是，到了布列松这里，文字（旁白）接管了动作，由文字开始电影，也由文字结束电影。简单说来，布列松在遵循感知-影像的大前提下，直接用文字建构了电影，注意，是文字而不是文学，第一人称的，“只谈论自己的”文字。布列松说，导演不需要尝试把文字主题转换为电影里的某个可感物。他是这么说的也是这么做的。按照巴迪欧的定义，电影介于戏剧和小说之间，这部《扒手》显然朝这个方向发动了远征。每部电影都是对电影批评史的一次回应，本片让我们看到了布列松风格化尝试的成功与失败

扒窃是一种建立在两方视觉和触觉信息不对等才能完成的行为，扒手占据明显的优势。他们能看到更多，能感觉到更多，甚至能利用自己的看和感觉来误导受害者。电影不可能也不必要把扒窃这种如此复杂的心手协调对抗做三维化呈现。导演自己就像一个扒手，他分配一些他认为观众应该看的东西，把我们的注意力从他认为不重要的地方转移掉。当Michel在赛马场东张西望的时候，我们不能看到他看到的东西，而只能看到他的“看”，甚至Michel这张脸也是从一个路人甲的视线中引出来的。在进行第一次行窃的时候，拍脸的时候看不到手，拍手的时候看不到脸。一个镜头就是一个夸克。最后这个夸克被抛入好几张手，好几张脸组成的复合粒子当中。第一次行窃就这么拍完了。然后你要做的就是在很短的时间里，从赛马场出口的大量面孔里面搜寻Michel。

从Michel第一次走出警局到回家这接近1分钟的时间里，布列松用了一连串空镜头拼接人物运动：Michel走进或者走出镜头的时候并不立刻分切。静物被赋予了和人物一样重要的地位。镜头的长短和对应都异常得工整和严谨。很显然，此处的布列松正在实践他自己对于电影语言语法性的某种创新，用他自己的话说，一个无用物可能改变了一下位置就不无用了。同样，在拍摄对话的时候，我们也只被允许看到一张面孔及跟这张面孔平行的躯体，躯体就像一道时近时远的墙。

变成了墙的躯体

在地铁这么一个布满眼睛的地方，镜头小心翼翼地推近，手中的报纸越折越小，既能做扒窃时的掩护也可能成为一个麻烦。旁白铺路，影像搭桥。在第一次疑似面对警察的时候，Michel躲在牢房般的出租屋里，皮鞋触地的噪音完成了叙事。然后是毫无铺垫就出场的那个惯偷。这个人物充满着撒旦的味道，他一出场就带来了关于死亡和信仰的讨论。原本建立在Michel之上的两个三角人物关系网被拓宽。随着新角色的加入，情节线开始紧凑起来，在角色们一次次进出出租屋之后，影片中的时间变得可以计量。这间出租屋也是三角形的，窗建在一快呈锐角的斜墙上。出租屋除了门窗也只有三样东西：床，书柜和桌子。一种最为缺乏个性的几何结构。

老土的死亡隐喻

从46分钟开始到第59分钟，视线&身体&摄影机开展了一连串眼花缭乱又精心操控的同步运动，参照巴塔耶的理论，此处的视线=欲望；身体=能量，摄影机=中心。原本应该以一个完整单元呈现的扒窃场景被化整为零，在Michel追踪，放弃和重新锁定猎物的过程中，被拍摄的空印象间从全景场域的站台转移到了仿佛被某个机器压缩过了的矩形车厢，摄影机持续地在彼此雷同的面孔中搜索Michel和他的同伴。在这4分钟里，警察缺席，旁白缺席。世界遗弃了影像，影像丢失了神意。很多时候，看完全片以后，观众会发现，一定要假设有某些被剪掉的或者被放弃拍摄的的影像，才能证明导演的确想要严肃表达的某个“理念”。对布列松而言，有一失必有一得，极度苛责的可视物采集标准减少了力量的流失，原本逃逸在影像外的力量都回流到了影像内，确保了主题成为时间的尺度，这个主题针对所有自称现代艺术的东西都通用：人性对存在的惊叹。

这一波突然加快的节奏稍微掩盖了之前过早抛出死亡和宗教意象的失误。不过，一下子节奏推得太快暴露出来了很多问题。Michel和Jacques两人突然的性格换位，Michel缺乏铺垫的改邪归正，检察官始终不逮捕Michel。其实这种早早抛出捕捉受害者的陷阱的策略在布列松的很多电影都能找到，比如《穆谢特》。如果检察官是一个猎人，那么布列松就是第二个猎人，他们都不可能无限制地等待作为猎物的Michel落入陷阱（改邪归正），因此，就急需一个“中介的意志”，暨得到小说原著作者陀思妥耶夫斯基启发的剧本，必须把检察官必须立刻抓人和布列松不希望电影立刻结束这两个对立的逻辑中和起来。为了突破电影在情节真实和外在逼真间的局限，布列松选择了文字&旁白，这个“去形”的声音（暨旁白不是从场景中发出，一种对戏剧声音的ridicule）。在《扒手》的前50多分钟，影像被当做对Michel日记中瞬间性的文字的献祭，但到了一小时前后，文字变成了影像里一个多余的角色，该出现的时候不出现，不该出现的时候喋喋不休。有研究过小说原著的评论家指出，陀思妥耶夫斯基的小说本身已经包含了太多“对立的运动”，布列松添加或者修改的场景只能加重这种分裂。

Michel和Jeanne拥抱的这场戏彻底把这部电影推到了断崖下面。诚然，爱是一种只能在文字的虚构性中找到形式的经验，但是布列松太自信了，Michel前一秒还在批评Jeanne，后一秒Jeanne就投怀送抱，几句干瘪的台词，不能为爱这个神圣的内在体验搭建一种稳固的情感机制，这个场景就可以被用来做为反电影主义者的又一个证据。

大部分电影都是一场对记忆和想象的比喻，而布列松的作品却处处是人体紧急的姿态，以及个人对某个庞大空间的一块分部的请求和希望。在布列松的电影中，我们时常能看到一种机械的真实感与狡诈的戏剧表现的对立，这种对立来源于亚里士多德所定义的“寓言”：先结一个节，再解这个节。为此，导演需要布置必要而劲量逼真的行动，让人物的命运大起大落。这个寓言的中心思想永远只能在结尾时才点明，因此作者必须重情节(pathos)，轻外观（opsis）。布列松努力做到两者兼得，这是勇敢的尝试，却也并非此次都得偿所愿

布列松说，他希望他的电影就像是一幅在他的目光中缓慢完成的“永作永新”的画。摄影机拍摄景物的模式是一种被动的机械复制，为了达到布列松“从油画布上采集自然片段”的要求，摄影师和剧作家必须通力合作把画面从叙事中不时解放出来。布列松提出了一个著名的“不期而遇”的概念：“不要去找，而是要去等”。

我现在想到的一个绝佳例子就是《死刑犯越狱》第87分钟，方丹躲在一堵墙背后准备袭击德国哨兵，他站了半分钟，双手放在胸口，镜头推近，没有任何别的肢体动作和表情，旁白是“我要用自己的双手来控制住我的心跳”。如果有人问我用一个镜头概括布列松的电影，那就是这个了，美学时代的艺术暨一切都能成为艺术，我不知道这个站姿是布列松的设计还是演员本人的临场发挥，重要的是，就是这么一个持续了半分钟的站姿和一句仅有的旁白完美吻合了黑格尔口中“有意识和无意识的同一性乃艺术唯一法则”，更秒的是，这半分钟的自动主义（从运动中分离影像）丝毫不扰乱相反满全了叙事本身。

《死刑犯越狱》中最令人印象深刻的影像

如果布列松的电影全是缺点，那么至少有一个优点，就是在听觉上非常得纯净。噪音与话语是唯一能确保不和影像冲突的声音，所以他们得到了应有的保留，在《扒手》中皮鞋踩地的清脆噪音无处不在，弥补了事态和人物的有限。在《电影札记》里面，布列松不止一次表达过对音乐的警惕，当然在布列松的电影里面还是有很恰到好处的音乐运用，不过音乐只是用来填补影像间的裂缝。

作为运动衍生物的声音被从空间中剥离出来，稳定了时间。沉默代表一种神意的礼物舒缓了影像的绝望。这种为声音而专门设立一个角色的做法，并不是为了追求一个绝对的中立叙事可能，而是遵循上文所述的两种逻辑的对立。这种布列松作品特有的声音，被评论家称为“白色”的声音。文字用一种被动的方式一次次避免了事件的自然发展与导演意志的潜在冲突，影像对文字的增加反而称为了一种知觉减法。用布列松自己的话说，声画的作用应该是交替的，他不认为人能一心二用，同时欣赏画面和声音，声音在内，图像在外。比声音更在内的则是文字。声音的多元化处理代表着现代数码技术的飞跃，对于这种技术进步，布列松始终坚持底线。我前不久重看了《芳名卡门》，突然觉得在声画上最像布列松的一线导演居然是高达。

布列松就是拍电影的海德格尔，不接受反驳。存在-现象学的关键概念：“还原”——把一切受造物从现象还原到本质，作为一种“被给予性”的本质必定是“明见”的，换言之，现象先于存在。布列松说“电影不呈现做什么，而呈现是什么”。既然扒窃只需要用手，那就只拍摄手。但是，布列松不是俗人，他说电影不能过分追求简洁，“既不能太有序，更不能太无序”，海德格尔挑战胡塞尔的地方就在于，他相信在“明见”之外还有一个隐匿的存有王国，他提到了大地，提到了诗性的沉思。相应地，布列松说电影的美感应该就是一个人踏入无名乡间旷野时体验到的美感。电影之于我们，很可能只是一种对短暂伴随时光的回忆，为了避免遗忘，所以电影需要一个可感的主题。电影是一次戛然而止的旋转，在到达180度之前必定终止。让我们再回顾一些布列松看似自我矛盾的信条：摄影机应该捕捉一种印象，一种悸动，但是要回避一切人为干预的“图像”或者似是而非的“真实”。

我们恰恰生活在一个太多主题被给予的时代。每张图片，每段文字都等同于某个主题。我记得我看过某张图片，读到过某节文字，然而，凭借这些线索再去搜索这张图片或者这节文字的时候，不仅不能直接找到目标，相反还会不停地被不断涌出来的别的图片和文字所干扰。这种不能找到主题的失落让我们过分活跃的大脑难以淡定。我们虚妄的情感都消耗在这些我们注定不可能拥有的东西，我们注定控制不了的事情上面。我们开始把并不是为我们创造的事物当成了我们应得的，因为我们竟然一直相信这个世界等同于我的所见。带着这种倒错的心理，我们总是高估了电影，我们认为电影有义务为世界建立一种新的秩序，或者发明一些新的价值来取悦观众。在西欧语言里面，“发生”和“经过”都是同一个单词，巴迪欧就提出，为什么我们把电影看得那么严肃？电影无非是蒙太奇对某个主题的一次路过，一次拜访。摄影机源源不断地让观众看到被它“看过”的外观。

在布列松的电影里，不管摄影机 “看过”的是一座山，一只驴子还是一次强奸，所有外观之间诗性的趋同总是高于它们外型上的差异。举个不是最恰当的比喻，这就像看《阿维尼翁的少女》里当中的两个少女，按照格特鲁德斯泰因说的“只有面部的细微差别，别的东西其实一模一样”（虽然她们的目光歪向两个不同角度，但是毕加索用阴影的反射维持了一种被低估的完整感）。事物与行为的结构与逻辑极尽简洁之能事，这样就能凸显出一些无意识的东西。作为一种为主题创造纯粹的空间来探索其所在世界的可见性的艺术，电影中的外观和空间就像一台过滤机作用在人物和时间之上。为什么布列松最出色的电影都关于修道院和监狱？因为人进入了修道院就要修道，进了监狱就要服刑，而不是人进入了一间豪宅可以选择弹钢琴或者喝鸡尾酒，这是布列松和布努艾尔最大的也可能是唯一的区别。

这就是为什么我们很难一下子说出布列松电影里面有哪个非常经典的场景，但是可以很快辨认出布列松电影里出现过哪些面孔。事实上，在观看绝大多数电影的时候，我要么是觉得我的思维太快，以至于如果我不暂停放映就不能记录下来我从某个场景或者某个声画机关当中观察到的根据律，但是在看布列松电影的时候，我觉得我放松了很多，其实就在我写作这篇文章的时候，我也始终觉得手跟不上思维，我有很多想到的话还来不及打印下来就已经遗忘了。懂行的人应该清楚，第一眼看到布列松电影里那些在拍摄比较长的对手戏时候就面露紧张的“模特”的时候，这种精心设计的间离感的用意就暴露了一点：我们可能会忘记我们脑子里的某个想法，可是我们总不至于无事可做。这里牵涉到一个很古老的问题，我们是先想再看，还是先看再想。如果电影中出现一个角色思考的场景，那么你是会先去猜测这个角色在思考什么，还是说专心观察这个场景本身？至少，我相信一流导演是不会往后面加一个主观镜头。

电影是投影和仿拟，先是投影和仿拟世界中的物体和线条，其次才是世界。世界本就不止一个，电影也离灭亡还很远。我刚才在小区里看到一个中年男人对自己养的边牧说“天上有飞机过去”。一个凝视，一句对白，一个主体，一阵噪音，两个客体，三个视角，这不就是一部电影了吗？电影的确达到了极限，但是电影不会死，而那些动不动“电影已死”的人肯定会死。

看完了电影，不得不说这是一部奇特的电影（不褒义也不贬义，我对电影的时代背景和拍摄角度分析不专业，仅个人观点）。电影的出品时间1959，大概算法国电影新浪潮的初期，法国电影新浪潮中弗朗索瓦·特吕弗有名的《四百击》我并未看完，觉得沉闷，但《祖与占》个人觉得很不错，还有让·吕克·戈达尔导演的《随心所欲》也让我印象深刻，由11幕组成的一部电影。那个时代的法国电影场景切换的比较快，似乎是一幕一幕的场景串联的，中间省略了许多承接的内容，只保留主要的情节，并且还会有一些跳脱出情节之外的对话（地点一般都在咖啡馆或者酒馆）电影想要表达的思想一般都是人物的交谈中直接讲出，并不将语言包装在情节之中（中国某些电影为了讲金句而在故事中增加情节:））不去假装电影的内涵多么的值得发掘。

这部电影的奇特在于是人物的日记旁白。大多是极简的在指引故事的走向，而非现代的电影电视剧，旁边的作用大多煽情或解释。而本片的旁边是主人公日记里的，大多一句话结束，然后演员的表演顺着旁白的指令表演，但是不得不说本片的演员表演非一种自然而然的情绪表露，表演过于的生硬，据介绍这部电影的演员并不是专业的演员，这也就说得通了。

所以，这部电影里演技并不是能打动人心的元素。而是“扒手的艺术”。

米歇尔沉迷与这种“艺术”之中，是一个刻苦并且上进的扒手，并且还会不断的钻研新的技艺。不得不说，虽然演员的许多情绪上的表演不到位，但是偷东西的戏份拍的十分精彩，不论是拿报纸偷钱包还是扶人的时候顺手表，他的手法只能用精巧来形容。扒手的“行为艺术”在车站达到了精彩的顶峰，团队的协作，钱包钞票的位移，似乎是在看几个魔术师在表演，那些乘客的钱就这样，啪嗒啪嗒的排队飞到了扒手的怀里，看得人心惊肉跳。

米歇尔沉迷这种“艺术”之中难以自拔，面对警探，他说“很老的说法了，他们（扒手）是聪明人，并且被上帝赋予极高天赋和才能的人，对社会来说是必须的，他们可以选择不像普通人那样生活，并且可以犯法？（可能是我看的字幕翻译问题）他们可以通过自己的良心和道德来判断自己的对错。”这一席话确实是颠覆了普世的价值观，却可以看出米歇尔认为自己没有错，并且对于警探对他无可奈何有些得意。“说什么小偷也有益，世界被颠倒了！”“因为世界本来就是颠倒的所以才该恢复原位。”

电影里那个时代几乎人人都西装革履，包括米歇尔，走在人群里，谁能分辨出其中的罪犯？在二战后，经济尚未完全恢复，许多人在贫困线上挣扎，尤其是年轻一代的人，对人生充满了迷茫，就像米歇尔一样彷徨着，找寻着一条路。

他真如自己所说的有道德在评判自己的天赋吗？不，他并不像面对警探时那样笃定的觉得自己是一个对社会有用的人，他是在假装。最好的一个象征是“门”，从影片一开始我就觉得米歇尔那间小房子的门很奇特，把手坏了，只能从里面靠一个挂钩关上，而当他出门时，门就那样“假装”被关上，实际上人人都可以随意推开，比如警探让米歇尔去警局，实际上派人去搜查他的家，很轻松便可以进去。门意味着防御、保护以及自我空间，这扇门正如米歇尔的境遇一般，他没有能力防御，得不到保护，更没有自我。他没有安全感可言，他走在人群里，谋了财然后藏在墙缝里，眼观六路，耳听八方，不正眼看人，走路的时候紧绷着肩膀，每一夜不可能轻松的入眠，当一个扒手的代价不就是如此吗？

说什么艺术！只不过是为了生活而已！

而这一切的不安是从他当扒手就开始了吗？应该不是。我并不同意米歇尔当一个扒手是因为沉迷其中的“艺术”，那只是他的一种自我安慰而已，他当的扒手是生活所迫，他的境遇一直很糟糕，原因在于，他没有生存的技能（他和珍妮坦白）。偶然间看到了别的扒手作案，那是一种多么容易的赚钱方式。他以前偷过母亲的钱，因此没能再好好的面对母亲，他的良心在受谴责。但他觉得钱很重要，他要生存。当他偷了钱之后，去看望母亲，不进门，只是把钱交给珍妮就离开了，这是他孝敬的方式。他喜欢珍妮，从他每次看她的眼神中就知道了，但是总是带着一种克制，因为他知道自己的丑恶。后来他问雅克“你爱上珍妮了吗？那她呢？你应该送她一点礼物，是不是？”爱上了她就应该送她礼物，在米歇尔看来，钱是表达感情的一种媒介（也算是一个事实）但是米歇尔看得过于重要。

当一个扒手的代价除了内心的不安，被逮捕的恐惧，还有就是面对心爱的人说

“你认为我是小偷吗？”

“是小偷。”

“那么我不会握你的手。”

为了自由，避免被逮捕，米歇尔离开了巴黎，却放逐了自己赌博和玩女人。对他来说已经无牵无挂，心里对自己的道德谴责越来越弱。当钱都花的差不多了，最后无奈回到巴黎，依然是珍妮给了他要担负责任的力量。当他看见珍妮眼中便会燃起希望。但是，“原罪”一般的扒手本性让他最后落入监狱。他对珍妮表现出无所谓的样子，其实却在等待着珍妮。珍妮说“我只有你”，让他感觉到了牢狱的束缚，他终于明白当一个扒手失去了自由，让心爱的人等待是多么痛苦。

最后，米歇尔终于握住了他本说看不见的牢笼，望着珍妮，仿佛那是救赎的光，他终于找了好好活下去的理由，一个他一直找寻的活着的意义。从前他活得如老鼠，而现在他想要活得有力量（我能想到最好的词）。

“哦，珍，为了与你在一起，我走了一条多么奇异的道路。”

我们记得《死囚越狱》中夜里各种事物发出的不可思议的微小声音；类似地，这部电影也是一种声学作品。必须注意布列松如何通过绘画般的构图、几乎接近Straub-Huillet手法的朴素演出（但含有极为简洁、极为直接、不可或缺的人性因素，例如赛马场的开头场景——注意女人看他的不经意眼神（像一张照片），他的颤抖——和教堂里转过头时的泪水）、前后留出空白的镜头剪切（就像物体在等待，或者观看人类：对比哈内克）和耳语般空灵的混音构建了一种浮于现实之上的透明文本；就像人物及其表演与电影背景中的现实相比显得超然或脱节——特别是女演员Mikela Green：她完全是从默片里走出来的人物——这部电影也与它所表达的事物相脱节；在这个意义上，它的织体接近福楼拜。只要想一想它表现爱情的方式即可。还有什么比这更简单、更美妙、更难以置信地准确有力？

A

重要的事情说三遍：

一定不要看中文字幕！一定不要看中文字幕！一定不要看中文字幕！

基于以上的原因，第一次看布列松，就两刷了《扒手》。第一遍中文字母，云里雾里，不知所云。逼得我再看一遍，英文字幕，同时把之前每太注意的细节也撸清楚了。

好了，这就对了。

这讲的是一个很有思想很有上进心的扒手，因为不堪被警察骚扰而远走他乡，最后荣归故里重操旧业不幸中枪的故事。

哦对了，其实片中还有个妹子，作为一个非职业演员长得那叫个惊为天人。其实男主金盆洗手离家出走主要还是因为她。

只要记住，这部片子想要表达的，是一个受困于思想之惑而冒天下之大不韪的作死青年，最后在妹子的怀抱里找到救赎的故事。

听说导演自己就有浓烈的宗教情节，看完最后一幕我豁然开朗：你看看妹子的造型，多像油画里的圣母——

很多人把这部片和加缪的《局外人》以及陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》比较。的确，主角的设定有类似之处，几部作品讲的都是知识分子气质的犯罪者，更准确地说，是对知识分子破坏属性的一个隐喻。

对文化秩序存疑者，注定都是现有秩序的“犯罪分子”。

为了表现这个主题，布列松采取了以下方式：

一、通篇以日记体旁白作为过场，串起了扒窃、警察、妹子这三条线索。

二、非职业演员，无表情表演，淡化情节冲突，本质上其实是去戏剧化，上承新现实主义。

三、全场中近景跟拍，以扒手作为绝对主角，尽量逼近第一人称视角，超越了现实主义的范畴，而入于卡夫卡式的现代主义。

四、生存性的焦虑最终在女性的温（mei）情（mao）中得到补偿，最终又反叛了现代主义，而归于宗教的母题。

这里不得不再次说回妹子Jeanne这个角色。Jeanne的美可不是凭空而来的，在她身上有作者超越于女性本身的期待，生活在父母离散、独自抚养孩子的泥潭里，Jeanne却有凡人不具备的静谧与知性。

比如监狱里的这段对话：

Michelle：Those walls, those bar, I do not care. I do not even see them. It’s the idea.

Jeanne：What idea?

Michelle：I should’ve been on my guard.

Jeanne：You are suffering.

Michelle面无表情的坦白类似于灵魂的独白，但Jeanne却瞬间理解了他，只这一句“你在受难”就绝非普通人可比。

不管你在想什么，我能理解你的思想，理解你的煎熬，也理解你的苦难。

最后Michelle说：Oh jeanne, in order to reach you, what a strange way I had to take...

看看这话，是不是很像一个历经信仰的崩塌和离弃辗转跋涉却最终回归主怀抱的迷途羔羊？

PS：为了显示我的无知，再多说几句。《扒手》其实并不算多好看的片，但是风格化明显，让人印象深刻的桥段还是不少的。除了各种玩出花的扒窃镜头，最让我难忘的，还是男主那没有表演的表演。

实话讲，这可能算是最令我过目难忘的“非职业”表演之一。

表情阴鸷，目光游移，肢体动作极不自然，男主角一出场，便浑身散发出一种底层落魄者的气息。极简的台词更是加重了这层气场，配合第一人称、过场独白，电影镜头竟拥有了浓烈的文学感。

也难怪，此后布列松会在文学改编电影的路上一去不返。