半生缘1997

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

原名十八春的半生缘是张爱玲小说中最具言情小说形式的一部。尽管其实质仍一如她其他作品，浓郁的一片苍苍悲凉。但至少，曼桢与世钧的爱情跳脱出来，成为一抹亮色。尽管这亮色最终仍被黑暗的底色吞没。
个人认为，十八春小说原著，张爱玲在写到曼桢世钧重会时，就有点无力为继了。她不知该怎么处理人物关系的进一步发展，于是将东北解放区作为一个新天地，打算让曼桢世钧慕瑾叔惠等人去那里寻找新生。故事在电影院里生硬地收尾，埋下了一个曼桢慕瑾将会结合的线索。这部小说好似成稿于五十年代初，不知张爱玲作此收尾是否有特殊考虑。但实际上，他（她）们的灵魂和热情已经被漫长的十八春吞噬，再也无法支撑起这无趣的人生。张爱玲作出展望未来的姿态，但实际上，她是一个活在过去的人，未来仍在黑暗中。
不知是否与张爱玲的个人经历有关。张小说中，鲜有可爱的人物。她笔下的男人女人们，是一群时时刻刻被物欲情欲折磨，被琐屑庸常人生捉弄，同时又在互相折磨的可怜又可恨的人。她笔下的亲情是压抑冰冷的，她笔下从来没有友情。她唯一不曾否绝的只有爱情。尽管这爱情也总是昙花一现地消失在虚空里。她冷冷地隔着玻璃罩俯视着芸芸众生，没有一丝一毫悲悯。她看透了人生，便转手将人生的灰色一点一点展开给她的读者。在十八春原著中亦如是。
再谈许鞍华的电影版与最近播出的电视版。电影版砍去了原著的枝枝蔓蔓，只保留了主线，基本上体现出了原著的灰色精神。例如，影片以曼桢和世钧在小酒馆的重逢结尾，随着曼桢一句“世钧，我们回不去了，我们真的回不去了”，镜头惘然地推移，没有感情地扫过人来人往的小酒馆，在苍凉的音乐中影片戛然而止。（好久没看，细节有些忘了。第一次看时我大一，坐在没有几个人的电影院里，泣不成声。）
电影版是减的艺术，电视版是加的艺术。（我才零零碎碎地看了几集电视剧，说说片段印象。）与电影相反，电视版发掘一切可能发展成情节的线索，尽其可能地使故事充满枝枝蔓蔓。例如，在原著中基本上只出现过两三次，连名字都不曾提到的曼桢做家教的杨姓人家，被发展成一个富商，一个对曼桢世钧爱情发展起到很大推波助澜作用的第三者。曼璐也一扫原著中角落里过气舞女的阴霾面孔，翻身成为一位泼辣能干的贤内助，开展了一段多姿多彩的创业故事。
除此之外，考虑到观众的口味，电视版半生缘被温情化了。尽管依然保持着悲剧故事的面目，但它不再是灰色的，沉重的，令人窒息的。和电影不同，电视剧里的人物不再是阴沉的绝望的注定被人生一步步推入深渊的，他们有了积极的态度和可爱的面目。
从选角来看，电影版曼桢是吴倩莲，她有着凄苦的面相，眉梢眼底尽是把握不住幸福的无奈。而电视版曼桢是林心如，有着富家女的甜美气质，让人不忍把她和不幸联系起来。两个人的表演也很不一样。吴倩莲能很好地传达出原著中曼桢那种孤苦倔强的气质，似乎与甜蜜的爱情无缘。而林心如不同，她仍然秉承琼瑶戏女主角的纯洁浪漫，对人生的苦难绝望似乎毫无认识，唯一的打击似乎只来自爱情的小小波折。这多少减弱了电视剧的悲剧性，因为林心如往那一站，总像个幸运天使，使人觉得她会像琼瑶小说女主角那样注定最终会有幸福。
世钧自始至终只是个软弱的随波逐流的男人。他一生唯一的华彩部分就是与曼桢的恋爱。电影版的黎明勉强可以接受。电视版的那个男人太丑。（在这里我要插一句，这个男人鼻孔太大，嘴唇太肥，皮肤太黑，没有丝毫富家子弟或知识分子的气质，中国帅哥千千万，却偏选了这么个家伙来败坏我看电视剧的胃口。）
电影版曼璐是梅艳芳。她的身份经历和曼璐倒真有几份相似，那种风月场中修练多年的老辣传达得恰到好处。而电视版曼璐蒋勤勤尽管有一张悲苦的面孔，却稍缺风尘味。
倒是祝鸿才，原著中写他长相似鼠，电影版的葛优还有点靠谱，而电视版的他却像个北京老爷们，有了粗犷的风味。举动言谈有时十分可爱，不再像原著中的萎琐不堪。
还值得一提的是叔惠和翠芝。原著中的叔惠十分不可爱，对一切似乎都不上心，心不在焉地与世钧曼桢交往，心不在焉地跑到南京打乱了翠芝的心，又心不在焉地去延安投靠革命，一句话，面目模糊且无趣。他在世钧与两个女人的交往中都起着重要作用，却始终只是个影影绰绰的陪衬。电影版本着简略精神，对他的处理更是无味。而电视版中，他看重友谊，对人仗义，爱上翠芝却因为齐大非偶而默默掩饰这份感情。翠芝在原著里是个完全不懂人生不懂感情的大小姐，还完全莫明其妙地爱上了叔惠，在电视里却变得很有手腕八面玲珑，并且一往情深地爱着世钧，尽管她呈现出用小手段从曼桢那里抢走世钧的倾向，但还是比原著和电影版里的翠芝可爱无数倍。因为，这里有活泼泼的生命，而不是原著里那种在命运的巨手中连挣扎一下都不肯的迟滞颓然。
因此，作为一个喜欢看俊男靓女悲欢离合充满滚滚红尘的庸俗观众，我喜欢电视剧版半生缘。它平庸而丰富，试图用大红大绿淡化人生绝望的灰色。我喜欢它，正如喜欢尘世间一切描画得当的美女的面孔。

刚刚把李安的家庭三部曲看完，在感叹他有文化并会讲故事的时候也喜欢上了吴倩莲，于是忍不住把《半生缘》也拿出来看了。
我承认自己是个没有文学造诣的人，最初没有看过张爱玲的《十八春》，连电视里面曾经老在播的林心如版都没有看过，换言之我在完全没料想到剧情发展的情况下看的这部电影。
前半段一直以不紧不慢娓娓道来口吻在介绍那个时代和那段爱情，小小的细节都被演绎得有汁有味——曼桢说我还没和世钧合照呢……吴倩莲充满阳光的表情和声音，黎明欲言又止的生涩表情，都让早已经没有了年轻时那份忐忑和脸红的我们羡慕不已，至少，我羡慕不已。
竟然还有这样可爱的傻子，悄悄拿着手电筒去树林里面找她掉了的红手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超级咸的汤还认真地说好喝，在安祥的冬夜牵着她的手一直不肯放开……
我竟然傻到以为这和《饮食男女》那种不敢怎么样都会有个不太坏的结果的片子一样，等着导演慢慢讲嘛，就一直看下去就好。
好吧我承认自己天真了，其实一切都是有铺垫的我只是主观性地故意去忽略它们——曼桢晾衣服的时候拒绝了世钧的求婚那必然之后就会有差错要出现，祝鸿才从一开头对于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的无耻念头，这些都不是没有原因的，如果曼桢和世钧真能在一起那电影何必费那么多胶片慢慢地来陈铺他们青涩的感情经历。
是我自己侥幸了，以为这次会不一样。
笼子里的鸟惊恐地四处乱窜，我以为那只是他们吵架之后短暂的分开，结果兽欲还是得逞了。我目瞪口呆，脑子轰地一下乱了——这是怎么回事？不可能不可能，绝对不可能！曼桢的姐姐难道也是这出阴谋的帮凶或策划者，祝鸿才这猥琐小人还真那么禽兽？曼桢为什么不哭不喊不跑呢？如果这样的话……她以后的人生，要怎么办？要怎么办？世钧怎么办，他们的感情怎么办？这世钧视为珍宝一样爱惜的女子，悄悄地牵她的手的女子，已然被玷污成这个样子……
可是任我怎样捶胸顿足都应该没有用了吧，这出悲剧好像根本不问我同不同意接收的礼物一样硬是塞了过来。
这个形式好像《东京爱情故事》，同意是阴差阳错地分离，和不期然地重逢，但那个，至少是有原因的，在莉香无谓的爱面前完治退缩了。《半生缘》比那个残忍很多倍。
是不是命运就一定要弄地人生离死别鸡犬不宁不得善终才开心，是不是生活中就非得要人去对客观事实妥协和让步。
似乎一直要这样，现在想要的，总是得不到。一定要内心去经历无数的煎熬和难以入眠的夜。无可奈何的放下。这遗憾，是几十年后的重逢都无法改变的……
“原来和一直爱一个人一样，一直恨一个人也不是一件容易的事”。
为了孩子，曼桢打算回去了。
而和所有需要成家立业的人一样，世钧也娶妻生子，过上了常人看来美满无憾的生活。
那些你曾经写给我的信，没有送出的手套……那些我给过你的承诺，我内心承载的所有关于你的回忆和期盼，真的就只能是一场梦啊……
等到他们再重逢，可是一切都已经回不去了。
世钧轻轻地回忆起当年曼桢被学生欺负受冻的时候，“我当时心里面就暗暗发誓，以后绝对不会再让你受这样的苦。”
我又一次泪流满面——半生缘，已然让我一生怀念
能遇见你，已经很不可思议了……

　　

　　据说当初张爱玲写了顾曼桢和沈世钧三十六年间的故事，但后来缩短到十八年，所以，这个故事叫做《十八春》，又叫《半生缘》。

曾看过一点电视版，并不喜欢。那时候也没看过原著（因为大学前只读张爱玲的散文，她的小说莫名其妙的就读不下去），直到大学读了她的《半生缘》，才开始真正的喜欢。后来老郑曾经在讲张爱玲的时候放过电影版，但因为这片子有两个小时，所以我们只看了个开头。那次课上留了没看完的遗憾，心想以后一定要补上。虽然我只是看了这个开头，就可以肯定，这片子一定已经抓到感觉，许鞍华真厉害。后来下到电脑里，准备看——但看电影绝对讲究缘分，那天没有看下去。今天突然想到，就看了，两个小时也就真的坐得住看下去了。其实算是闷片，不是喜欢的人绝对会睡着。

    　 三人第一次坐在小饭馆里吃饭，曼桢细细地用杯里的水涮筷子，世钧大概就是那个时侯被她吸引的吧，举手投足间暗生情愫，将曼桢递来的筷子直接放在桌上，抬头却看见曼桢将自己的筷子搁在茶杯上，于是赶紧将筷子拿起，同样搁在杯子上。女人若是动了心，还是可以佯装若无其事，但若是男人动了心，如果不是亢奋，就是行动语言迟缓但眼神放光，像沈世钧这样温吞的人，属于后者。记得书里的开头这一段就给我的印象就很深，所以看到电影里，许鞍华能够这样表现出来，让我暗暗叫绝。


   　 世钧看到曼桢的胳膊上有只小虫慢慢爬着，阳光照射在曼桢的胳膊上，好像她的皮肤会发光，他看看曼桢的胳膊，看看曼桢的脸，似乎很想起身轻轻为她拂去胳膊上的小虫子。曼桢的皮肤并不白，金色的阳光照在胳膊上，细细的绒毛也泛着暖暖的光——我想起我初二时的一个场景：那天是周五的大扫除，我和一个要好的女同学站在朝北的窗台上擦玻璃，当时太阳正在下山，淡淡的金黄色阳光从西边朝我们洒来，我转头看着女同学的脸，她脸上没什么表情，眼睛看向远方，微微皱眉，手上的抹布却不停地挥动，明显地在走神。但是阳光的照射下，她脸上细细的绒毛以及微微泛着的红晕，还有带着阳光味道的衬衫——那一刻她简直美呆了。自那天更加明白，那种自然地、健康的、无意识的美，有时候真的摄人心魄。

后来三人去公园合照，书里是说世钧要给家里寄照片。因为叔惠和曼桢之间并无情愫，所以笑闹起来也自然，轮到曼桢和世钧合照，开始离得十分远，叔惠不断催促靠近点靠近点，这才僵硬地靠近着，直到最后世钧稍稍倾身将头靠在曼桢边上，但叔惠却说，没底片了，世钧和曼桢的表情，是真切的失望……

若说起两人情感的融合点，大概就是世钧把自己夜里去寻回的那只手套还给曼桢。曼桢一见到是惊喜的：你找到啦！但一转念：他怎么会知道我手套丢了，又是怎么找到的？一瞬间，电光火石，所有情愫在那时豁然开朗，不需要任何表白，一只失而复得的手套足矣。办公室的人都回来了，世钧淡淡的笑着走开，曼桢偷偷握着手套站在原地不知所措，最幸福的事情莫过于一直倾心关注的一个人竟然也对自己如此的关注起来。


   　 许多人都不喜欢吴倩莲来演曼桢，我目前还没有想到更合适的，不过如果让李翘来，说不定沈世钧会不知不觉变成黎小军。而黎明是真真切切选对了人，温吞憨厚，痴情却又犹疑，直到最后，不知道他怪的是谁：现在你才跟我说这些，我能怎么办！就这个地方世钧变得我有点不喜欢了，如果我是曼桢，即使有机会，也不愿意跟他回到过去了。更何况，回不去了。黄磊是我一直中意的人，不论他演什么。叔惠和翠珊的关系，电影和书的差别比较大，最后叔惠和翠珊独自在家喝酒的时候，我心想，这边两人和那边两人不如做个了断在一起算了。梅艳芳演的曼璐真传神，特别是在事发之后，她来到曼桢的房间，佯装生气将祝鸿才数落一番但其实不动声色夸赞一番，一颦一笑佯装地很自然。而祝鸿才是我爱的葛大爷，李立群的舞台剧功底不容置疑，但祝鸿才被他演的俗气了些，像个土大款，葛大爷给我感觉气质很对，而且不同阶段的转变也很自然，特别是最后：过去的事，怨我，你别恨你姐了。祝鸿才就是给人一种没法长时间恨他的感觉。

 

最后，突然想到张豫瑾有句话很厉害，它直接将曼璐的最后一点希望扑灭，这句话是：“想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑”曼璐得知张豫瑾来家里了，几乎是跌跌撞撞地怀揣着最后一丝希望去找他，因为当初这个男人因为别人对她出言不逊几句，就能大打出手而受伤，当初的分手是因为曼璐不想拖累张豫瑾，曼璐天真地以为这些年来张豫瑾的未婚真的就是因为自己，她以为只要她的手一挥，张豫瑾就可以立马回到她的身边忠心耿耿。

太天真。

看完小说再看电影，有种被柔胶的感觉，张爱玲那些会刺痛你让你背脊生凉的字句在许鞍华的镜头下被幻化成了另一种淡淡的感伤。

或者所有涉世未深的小情侣都可以叫做沈世钧和顾曼桢。恋爱都是由某一眼开始，由某一件小事开始。都以为自己的爱情与别人的不一样，但当考验真正来临，才发现其实世间那么多的来来往往，大抵上所有人都一样。

曼桢说如果她和世均真的结了婚，生下一两个小孩，那么他们之间的一切也都不算是故事了。其实，如果没有曼璐的出卖，分隔两地的远距离，家境的差别，包括曼桢的倔强和世钧的猜疑，这一切都有可能让他们脆弱的恋爱画上句点。

说起来，祝鸿才的侵犯倒成了这段爱情真正刻骨铭心的大助力，让他们无法平淡的分手，没有机会将一段关系维持到爱情消失。

摧枯拉朽的伤害，只会让爱情更加深刻，真正让爱情流逝的，往往是寂静无声的消磨。

许鞍华很会选演员，黎明的木讷文雅很本色，吴辰君一袭红色嫁衣的抬首，有种俗艳的美。黄磊版的叔惠虽然文弱了些，但年轻时仍是十分的潇洒漂亮。

还有我喜欢多年的吴倩莲，仿佛是浑然天成的顾曼桢，清淡的眉眼中有一份坚持和自守。那么多年过去，她是穿着白纱徘徊在公路的富家少女，是开着吉普车穿越沙漠的帅气女设计师。

她与庹宗华这对曾经的情侣在我心里甚至比顾曼桢和沈世钧更加相仿相契。好在生活毕竟不如戏，即使时间过去，彼此仍旧能够轻轻微笑，证明物是人非的结局也未必不好。

电影的最后曼桢和世均终于忍不住在酒馆紧紧相拥，身边觥筹交错，迎来送往，不是不热闹的。

然而热闹都是别人的，他们错身而过后的所有人生，热闹是别人的，凄苦是别人的，连自己也是别人的。

唯有这样的一刻，当触摸到彼此的时候，元神方才归位，身体里的那个“自己”方才活了过来。

不得不说顾曼桢实在是个值得尊重的女人，遭受了那么多的苦难，面对崩溃痛苦的爱人，依然以最大的努力克制，自尊。理智安抚地说：“能够见面已经很好，但我们已经回不去了。”难怪即使祝鸿才这样腌臜的东西，在占有她之后，对她仍有着望而却步的距离。

我想起世钧去南京的时候曼桢给他的那封信，小时候看《老房有喜》，结局时浓妆却依然美丽的赵薇在法国梧桐树下对着俊秀的苏有朋轻轻地念：

“我要你知道，在这个世界上，总有一个人，会永远等着你，无论什么时候，无论你在什么地方，总会有这样的一个人。”那时候看，只觉得欣喜缠绵，看到此时，才发觉荡气回肠的是誓言与承诺过后，你猜得到开头，却看不见结局。

所谓的那句“别来无恙”，不过是你能够说的最后一个谎。因为那些你真正想说的话，已经再无机会告诉他。