魂断威尼斯

1911年5月，作家托马斯·曼携妻子，兄弟来威尼斯旅游，不巧遇上当地传染病爆发，几人准备回国，而就在下塌的饭店里，托马斯遇见了那个让他神魂颠倒条纹水手衫美少年。

托马斯•曼小说《魂断威尼斯》主人公的原型与其说是托马斯•曼本人，不如说是两人合体。据说他正是听着马勒《第五交响曲》赫然发现了自己的同性恋倾向。在曼的小说里，阿申巴赫有着与马勒一样的名字“古斯塔夫”，都是带着椭圆框细边眼镜的孱弱先生模样。

60年后，公开的同性恋导演维斯康蒂编剧并执导了这部同名悲情小说，一个中年作曲家倾心一位美少年，为了多看他一眼，最后命丧威尼斯的故事。改编原著时，维斯康蒂还原了主人公古斯塔夫•阿申巴赫是作曲家而非作家的设定。

年过半百的作曲家古斯塔夫•阿申巴赫为了抚平丧女之痛和事业上的失意，来到威尼斯旅游，他坐着威尼斯特有的船只贡多拉，前往汽船码头，而船夫违背了他的意愿，驶向了海滨浴场。阿申巴赫觉得哪不对劲，被死神逼近的恐慌早在他察觉真相之前就已经追上了他。

漆黑的船身像极了棺木，载着他驶向他的至爱和宿命。在他下塌的威尼斯丽都岛旅店里，阿申巴赫邂逅了一位古希腊雕塑般容颜的卷发美少年塔齐奥。只消一眼，美的不可企及和艺术的永久困惑便如鬼魅般萦绕着阿申巴赫。

中年作曲家开始了他颤颤巍巍如暗恋少女的尾随之旅。

餐厅里，他点了鱼和汤，假装看报纸的功夫偷瞄他，无声的少年更像是一具雕塑，他只需被注视，被欣赏。他壮起胆子向塔齐奥看了一眼。一头金色浓密鬈发，衬的他脸上的肤色白得像雕琢成的象牙。电影历史学家劳伦斯，甚至在他的研究《伟大的浪漫主义电影》中评论，伯恩（塔齐奥的扮演者)在电影中的一些照片“可以从画框中抽取出来，挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”他已不再满足于按照常规及利用偶然的机缘来亲近这位少年了。他开始尾随着他，到处追逐着他。塔齐奥的家庭中，父亲的角色是缺席的，母亲和姐妹们像修女一样。

海滩上，人们在支起躺椅，沐浴着威尼斯橘红的暖阳，天空一片粉嫩，大海波光粼粼。少年被同伴拉去玩乐，他恣意的跑向海水，追逐。他的躯干瘦削不长肉，隐隐地露出身上的肋骨，走进了些，就能瞧见脊椎上的金黄色汗毛。小贩吆喝着新鲜柠檬和草莓，太太们在为珠宝讨价还价，有人告诫说商贩给的价格是原价的三倍。古斯塔夫是人群之外的，根本没人发现他那颗动荡不安的心。他，不动声色的观察者，偷窥者，俨然充当着一个摄影机位。太阳熠熠发光，眩人眼目，它使理智和记忆力迷乱，它使人的灵魂一味追求快乐而忘乎所以，而且执着地眷恋着它所照射的最美的东西。他沉浸于白日梦想，就跟热恋中的情人一样，毫不害臊、毫不脸红去做最荒唐的事情。

看到一个同性能亲吻少年，贴着他身体的时候，他内心该多煎熬。对于这样的情感，他当然谴责过自己，他会亲吻女儿的遗照。 他收拾行李，仓皇落逃，准备回慕尼黑。当侍者说时间紧迫，汽艇已经在等候的时候，他又发火，说一结账，饭店就要赶人走，人潜意识的情绪是藏不住的。在车站，有人告诉他，行李被意外送去科木湖，搭不上去慕尼黑的火车，他发怒了一番接受走不了的事实后，竟然是窃喜，嘴角藏不住的笑了，怕被人发现异常左右打量。他当然不想走，威尼斯有他的爱，可是下一秒，一个患了瘟疫的直面着他缓缓倒下，就像死神敲响在他耳边的一次警钟。

一次晚宴上，说唱艺人们拉着手风琴，企图用欢乐的乐曲强掩住被瘟疫擒住的威尼斯的颓像。贵族们享受其间，只有阿申巴赫闻见了小丑身上的消毒液味道，他追问脸上抹白，发着虚汗的小丑，而小丑不怀好意，藏起事实，事实就是政府们为了保住威尼斯的旅游业，试图封锁瞒下瘟疫侵袭的消息。白天的时候，他鼓起勇气，走向少年的母亲，请求他们离开这座城，第一次，他伸出颤颤巍巍的手，触碰少年的蜜色卷发。高烧中梦见他和母亲准备离开，他们穿梭在威尼斯颓败肮脏，阴暗无人的小巷，他一路跟随，塔齐奥也不舍得频频回头，他们之间没有对白。

他对少年的臆想与迷恋近乎于疯狂状态。像任何求爱的人一样，他一心想博取对方的欢心。他一身白西装，努力在细微末节上变换花样，佩戴一朵鲜花，好让自己焕发出青春。焗油，剃须，打面霜，描唇膏，像一个冗长的仪式。“这下您年轻的可以谈恋爱了。”理发店的人对他说。而这场面像极了入殓时候的仪容整理。而他之前，是多厌恶船上那个涂脂粉的老头啊。

“不准你这样微笑，不准你对任何人这样微笑。”他喃喃自语道。最后在沙滩上，他看着少年被同性同伴压倒，他无能为力，可怖的瘟疫擒住了他，染发的药汁从他的前额缓缓流下，他同威尼斯一样，机理早已腐败，向世人隐藏了他奔溃的内心直到死亡的最后一刻。

人们总是惊叹于少年塔齐奥扮演者惊人的美貌，而我觉得最为动人的，确实古斯塔夫圣洁的爱。古希腊神话中的少年之爱并不少见，赫拉克勒斯在一次争执中杀死了许拉斯的父亲，并带走了还是婴儿的许拉斯，赫拉克勒斯成为了许拉斯的养父，亲手将他养大，精心的栽培他，教会他成为一位英雄应该学会的一切本领。在许拉斯长成美貌少年后，两人又成为了恋人。一向喜欢化作禽兽与少女妇人交配的宙斯，却唯独爱着一个少年，他化作老鹰，带着伽倪墨得斯到了奥林匹斯山，他成了他的侍酒仆人。

还有被阿波罗爱着的雅辛托斯，某天他们一块儿擦了油，掷铁饼的时候，同样爱着雅辛托斯，因为嫉妒的西风神泽费罗斯使坏，砸坏了他的头。阿波罗悲痛万分，将滴撒在草地上的鲜血化成风信子。

无言的塔齐奥在影片里幻化成了一个表征永恒之美的形象，只有古斯塔夫这样品德高尚的人，看到天神般的容貌和完美无疵的肉体时，才会诚惶诚恐，怀着崇敬的痴心。 “求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。”苏格拉底和菲德拉斯曾讨论过爱的最理想形式，得出结论，是在男人与男孩之间 。古希腊神祇的本质并非道义上的，而是美学上的观念。塔齐奥就像那个持弓箭的厄洛斯（丘比特），他是古希腊少年之爱在肉体和精神方面的本原。伊比科斯在一首诗中如此称赞道：“厄洛斯再一次懒洋洋地盯着我看，幽黑的眼帘下却最具魅力，我坠入了爱神那无法摆脱的网。”正如塔齐奥无意，无言却深情的注视，网住了那个可怜巴巴的老男人阿申巴赫。

鉴于已有不少人从古典唯美、艺术家对青春和美的追求、宗教哲学方面解读过这部影片，加上受苏珊.桑塔格《疾病的隐喻》启发，我尝试从疾病的角度来解读。 疾病在《魂断威尼斯》中所起的作用不容小觑，无论是营造气氛，还是推动情节发展的阿森巴赫情感变化，都建立在疾病的基础上。疾病既是一种描绘感官享受、张扬情欲的方式，同时又是一种描述描述压抑、宣扬升华的方式。它既带来颓废涣散的精神麻痹，又带来高尚情感的充盈。 第一，对于疾病新的态度引起审美观的变更。 苏珊.桑塔格在《疾病的隐喻》中提到：19世纪正值健康不再时髦之时，健康甚至是平庸的、粗俗的，人们对待肺痨有了新的态度，它被理解成一种外显的风度，它标志性的惨白脸色也就成了礼仪的标志，病殃殃指向柔美，优雅，高贵。一时，世人争先追求苍白的妆容来表现其气质。 似乎，当我们把这样一种对待疾病的新态度所引起的审美观的变更套用在这部以1911年为背景的影片中，就可以解释阿森巴赫去理发店弄的那个在我们看来非但没有什么吸引力，而且美感不强，甚至有点滑稽可笑的苍白妆容在当时却颇为流行的原因了。 苍白的妆容在突出表现阿森巴赫自然肤色的同时，也体现了他身为艺术家的忧郁柔弱气质，为他接下来近乎跟踪狂式的追随和惨淡死去蒙上艺术家对美与青春的追求不得的悲剧感伤色彩。 当然，苍白妆容并不都能体现出艺术家气质，一如影片开头那个和阿森巴赫说话的人，惨白的脸色将他塑造得像个小丑，粗俗丑恶嘴脸令人心生厌恶。这也印证了苏珊.桑塔格所言“曾经作为有抱负的艺术家的时尚的东西，最终变成了普通人的时髦”。 第二，美之事物若要臻于完美的极致，一种适宜的忧郁情调总是不可或缺。——爱伦.坡 在已然沉闷单调的水城威尼斯，再配上肆虐恐怖的致命霍乱，身于极端之处境，人心惶惶之下，忧郁的情调得以成型，诗意美感由此占据高地，一统威尼斯。疾病催生了适宜的忧郁情调，适宜的忧郁情调又放大了美少年的古希腊雕像般的美貌，臻于极致完美的容颜难怪令阿森巴赫沉迷不已。 德国诗人荷尔德林曾说过: “思想最深刻者，爱那最生意盎然之物。”试想一下，如果没有霍乱，威尼斯的大街小巷没有消毒水的味道，没有令人扫兴的热风，没有阴沉的天气，代之而来的是水城威尼斯旅游季节热闹、富有生机的景象，尽兴的游客，阿森巴赫可能会沉浸在享受美景的愉悦中，不会那么轻易注意到塔齐奥，也不会那么狂热地迷恋他。 第三，疾病透露出患者本人都不愿承认的情感。 阿森巴赫恪守传统道德准则，希望行为像自己的音乐一样完美无瑕，但如阿弗尔雷德对阿森巴赫所说“羞愧是无法避免的精神痛苦，因为你无法避免你的感觉，你是只会逃避的人，只会厌恶的人，你是距离的维护者”，即使精神上他不愿承认异样的情感，肉体也早已背叛了他。染上霍乱就是这样一种肉体背叛。疾病是通过身体说出的话，是一种用来戏剧性地表达内心情状的语言，一种内部发生的事态的外现。疾病透露出阿森巴赫羞于面对的情感。行为与行为的不节制之间本来就存在着一定的界限，当疾病通过肉体操纵了精神，肉体的崩溃象征着精神层面的去势，行为不再受理智控制，不节制于是大行其道，所以在阿森巴赫从风月场所回来后看到塔齐奥再次对他微笑，他再也忍受不住，扶着椅子坐下，近乎自言自语的说：你别像那样笑了，你别对任何人像那样笑。我爱你。 其实，现在人们已经很少在温和的情感与那些被显现出来的情感之间进行对比，而是更多的在隐蔽的情感与那些被显示出来的情感之间进行对比。这种适当的艺术留白效果往往是可观的。阿森巴赫隐忍克制下的情感虽然带着灰色般的消沉压抑，却有着紫色般迷离与朦胧，而美少年对阿森巴赫的两次微笑充分则表现了他的神秘，至于他没有显示出来的隐蔽的情感是如何的，无人得知，也就有了多种解读，既可以是对多次向自己投以温柔友好目光的长者的敬意，也可以是对他的好感…… 第四，疾病源自失衡。 阿森巴赫认为“艺术家必须为人师表，他必须是平衡和力量的模范”，于是他竭力地在精神对纯洁和美的追求与肉体本能的渴念之间寻求平衡，只是在大厅里远远的欣赏塔齐奥，去海滩看他游泳，和朋友嬉戏，想过离开威尼斯…… 然而，得不到的永远在骚动，越是压抑，他的激情就越加强烈。正如康德在《人类学》中写道“激情是……不幸的情态，它孕育出众多的邪恶”，激情最终导致阿森巴赫显得出类拔萃的品质（他的理智、自制和讲究）的崩溃，精神追求与肉体渴念随之失衡，他长久以来受挫的情感，压抑的激情终于爆发，苦心经营的纯洁精神之王国轰然倒塌。他跑去风月场所泄欲，去理发店把自己修整的年轻一点…… 随后，疾病进一步地削弱了他的这些品质。他最终精神的堕落，正外在体现在他屈服于这种祸害当时众多威尼斯人的霍乱。霍乱是一种致命的疾病，在这里，它使复杂的自我简单化了，把自我降格为对带病环境的屈服。这是不可见的难以用镜头表现的抽象精神堕落的可观表现方式，也最能为普罗大众所理解。 而在阿弗尔雷德看来，阿森巴赫恰恰因为不回避异样的情欲而获得了完美的平衡。“肉体和艺术已经合二为一，一起达到了最极致。” 第五，疾病和死亡常常是美丽的。——梭罗 如果说，死亡成了一件毫无意义，令人反感的事情，那么被普遍认为是死亡同义词的疾病当然也就被当作某种丑陋，需要加以遮掩的东西。然而，影片中，非但没有遮掩直接导致阿森巴赫死亡的霍乱，反而将其作为表现阿森巴赫受压制的激情和精神升华的工具。 致命的疾病一直总被视为一种对道德人格的考验。屈服于霍乱的阿森巴赫从某种程度上来说是懦弱的，但是通过对霍乱锲而不舍的灵性化，以及对霍乱的恐怖景象的感伤化，为阿森巴赫提供了一种获得救赎的死法。 阿森巴赫在与阿弗尔雷德的争辩中肯定了艺术家在精神上创造美的能力，最后他也的确做到了，他对美少年的爱慕一直都只是停留在精神层面，他无意亵渎心中极致的美，没有触及传统的道德价值底线，最后怀抱着最纯洁的美死去。阿森巴赫最终践行了自己认为的精神上创造美行为，于是，结尾处，阿森巴赫的死非但不让人感到厌恶，反而充满了崇高优雅之美感。 他丧失了世俗的肉体，却又拯救了它，将之与精神合二为一。在异样情欲不为世人所容的时代背景下，作为微小个体尤其是情感细腻的艺术家的阿森巴赫似乎只能以毁灭后升华的方式才能真正掌握自己的命运，成为时代牺牲者与有力反叛者之外的理想主义者。