不留痕迹

观看此片让我想起最近别人转发的一个视频：【【ny】如今，连流浪都要小心翼翼！-哔哩哔哩】 //b23.tv/hELomMN ，主题和这个电影的一部分主题很像。即使是说流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回正轨，比如那个视频下面的评论：

“ 四川一绝壁山洞现神秘人员生活痕迹，警方介入调查 男子在林芝5A景区隐居6年被劝回家，避世又开荒【男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家】男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

电影中的父亲和tom即是这么做的。

在讨论他们的远离世俗之前，我们该聊聊促成他们逃离的动因。父亲在经历战争后患有PTSD，对螺旋桨的声音感到敏感，他无法重新到社会，甚至做心理学量表时都因问题内容而感到难受。而战争并非是一场意外和天灾，有人为的因素促使他。是资本主义和帝国主义扩展的本性导致的，它是生产关系的产儿。

所以父亲的逃亡与其说是恐惧社会，比如说是恐惧社会对人的摧残毁灭（他自己就已经遭到摧残且伤口无法愈合），恐惧它吐露出的恶臭胆汁。并不是所有人都被它所溅到，但是被溅射到的人必定永远无法忘记这刺痛，这种刺痛使他们对一切都感到彷徨和无法适应。片中父亲和其他退伍老兵正是遭到了摧残，选择远离一切。

当然，电影本身并没有深刻挖掘父亲在战争中使他精神崩溃的事情，在这方面经典的越战电影们已经说了很多。导演只是把它作为一个符号呈现。所以我不认为“战争创伤”是导演的一个讨论话题，它只是父亲被“社会”摧残的体现。使他离群的动因还能换成别的，这一模糊化处理使得观众可以将自己的社会经验带入到其中。在这点上我认为肯·洛奇的《家庭生活》讲得最好。在那部电影中，女主角作为一个青年无法接受流水线剥夺人意志的生活，选择过嬉皮士的生活，父母对她批评责骂，种种压力使她患上了抑郁症，到了精神病院后医生也只是想着把她“修好”送回社会的生产线上。那部电影的主旨是，无论是家庭、精神病院，都是有意无意地维护着生产关系，限制试图逃离它的人，如果有人在这当中崩溃被击毁了，精神病院也只想着把他修好，让他听命服从，送回生产线。

说回本片，社会也派出人力来清理这些“不合群”的人，将退伍老兵的临时住宿推导，将父女两送走让他们回到“正常生活”。这又让我想起了最近别人转发的一个视频：“如今，连流浪都要小心翼翼！//b23.tv/hELomMN ”，说的是流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回“正轨”比如那个视频评论区的一些链接：“男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家...男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

在这里必须指出的是，片中的“回到社会”显得太有“良心”了，政府给父女俩心理治疗，给房子给工作还有免费教学。这甚至是令人羡慕的。我不清楚美国的情况，至少在这片大地上，编剧的这个设计使得电影的主题略微限制于“人际关系”上。

父女俩在社区生活时有一句台词，虽然他们吃喝住都是靠别人，已经和一切脱不开关系了，“但我们仍然能有自己的想法”。实际上“自己的想法”也在被侵蚀，电影中有官方的教会组织进行宣传上帝造物。

说了这么多，我们可以回到电影大部分时间都在展示的“逃离”，不留痕迹地逃离强制的社会规则。随着情节的发展，父亲和Tom有了不同的想法。父亲依然无法适应一切，不断地逃离。而Tom却在社区和那个房车营地中渐渐找到了归属感。在电影的最后两人分道扬镳。导演和编剧并没有在二者中战队，而是中立性地呈现一切。使得父女俩的离别成为无可挽回的悲剧，令人动容。但这也表明了导演和编剧没有对问题给出答案，他们只是发问，而没有回答。

Tom留在的房车营地显得有些乌托邦，现实不是那样的，或者是并不一直是那样。他们只要进行着生产消费（养蜜蜂），就不可避免地受到生产关系的影响。比如农产品物价、农业危机、机械化生产等等……如果社会真的管不到他们了，那么营地里那些善良的人，同样也会被当作“离群”的人被送回“正常社会”。

很喜欢片尾的设计，Tom效仿营地中的妇女，在森林中定期留下物资，给在森林独自生活的人，她的父亲也属于其中之一。因而这个物资资助，更像是对所有离群之人的微弱帮助。

另外提一嘴， 托马辛·麦肯齐 在片中的形象非常棒。她展现出了从小脱离社会抚养的人的独特性，片中两场微弱的哭戏使人动容。她很有气质，但不知道为何她演的其他电影中造型师都磨灭掉了这股气质，搞成了特别俗毫无个性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。

影片以矛盾的开始而开始，随着女儿的长大，父女二人在森林中与世隔绝的生活逐渐走向失衡，二人对生活的需求无法调和，最终分开。

影片开头和结尾，有关蜘蛛网的特写仿佛在象征每个人都位于自己的网的中心，彼此独立。网层层叠叠，线路复杂，由过往的经历和本能的渴求构成，人赖以生存，也受限于此。父亲是战争老兵，患上严重的创伤后应激障碍，无法再融入社群。女儿却在和人相处的过程中感受到了社群的温暖，也深知独自在森林里生活的危险、辛苦与寂寞，不愿意再离开人群。

就如同蜂巢的隐喻，对女儿来说一个人可以承受五百次的叮咬，以被蜜蜂蜇咬为代价来感受蜂巢的温暖和甜蜜，是一件值得去做的事情。她尚且年轻，未经人事，还有精力担着被伤害的风险融入社群，摘下手套和帽子，不设防地接纳社群中的人们。父亲眼见女儿赤手接触有能力伤害她的蜜蜂们，手上沾满甜蜜的蜂蜜。他将自己藏在防蜂面罩和手套的庇护下，神情复杂。

父亲很爱女儿。他曾经努力地想要融入农场生活，也在天寒地冻的时候将女儿的脚贴在自己的肚皮上暖着。影片中出现了三次海马的意象，分别是书中的图片、路边捡到的项链和状似海马的橘子皮。海马就是由雄性养育子女，象征着这父女二人的生活状态。父亲在森林中独自将女儿养大，教会了她略高于同龄人的知识。

印象最深刻的片段是：父亲半夜从噩梦中惊醒，女儿也醒来，用「你最喜欢的颜色是什么」这种轻松日常的问题来分散父亲的恐惧和不安。

父亲在回答「黄色」时的状态才仿佛刚刚从窒息中得以喘口气。先望向前方思考了几秒，似乎是想起了某些美好的回忆，笑了一声，终于稍稍松开了紧紧皱起的眉头，语调上扬地答道：「黄色」。

但当两人所需要的生活已然不同时，两人都没有勉强对方，女儿说「我知道你能做到的话你会留下来的」，原谅了父亲的执意离开。父亲不舍地看着女儿，沉默地落泪，接过女儿递来的燃火铁杵，默许了她无声的留下的请求。尽管父女间有极深的羁绊，仍然尊重对方的生活，也尊重自己的生活。

于是在故事的最后，父女二人告别，一位回到人群身边，一位走进森林深处。像两只蜘蛛，在各自的网中生存。

另外，女儿汤姆似乎也与房车的女主人戴尔有诸多隐形关联，同样是女性男名、绿眼睛、卷发，戴尔仿佛是多年后的汤姆。她定期往森林里悬挂物资，留给住在森林里的某个人，取走上次留下的空袋。在影片最后，汤姆也拿着盛满物资的袋子，挂在树上，取走空袋。那位住在森林里多年未见的人，就是当年分别的父亲。

热爱大自然没错，喜欢住在森林里也没错

不喜欢现代社会快节奏人与人复杂的关系也没错

但尼玛能不能有点骨气不去超市买东西？不用现代化的打火石？你有本事真的和女儿一起过与世隔绝丛林野人生活啊，那也算是本事！

又没这个本事，其实说白了还是过的现代人生活，用的现代化设备（除了不看电视互联网手机以外），衣食住行书棋全部是与现代化接轨。。。。

说白了就是不喜欢工作，不喜欢与人接触，不喜欢被管着，喜欢自己的桃花源！

OK，有这梦想没问题，那你能不能为了梦想，自己努力打工赚点钱在树林里买个属于自己产权的小木屋呢？（非常偏远的小木屋是很便宜的）你连这一点勇气和努力都不去做？只想用些树叶简单围起来风餐露宿就行了，这不是爱大自然，这是懒！懒惰！

你想接近大自然生活，但又懒得打猎采果子，也懒得自己种菜，养鸡。。。。根本毫无任何野外生存能力。好吧，你非要去超市购物才能生存？？那你的钱呢？？

一方面想脱离社会亲近自然，但又不努力去学会自然生存的能力真的脱离出去。。。希望两头都占便宜。既亲近大自然，又不想费力的生存，只想每天下下棋，看看书，睡睡觉，和女儿玩玩，逛逛森林？哪有这么好的事？？

所以，女儿最后也受不了了？？？这样得过且过混日子逃避现实而又毫无本事懦弱懒惰的人，谁会跟你混呢。。。

你就不能下决心努力静下心来好好打一年工，赚点钱买个自己的山中小屋，过你和女儿的森林二人世界吗？

即使不太喜欢房子，非要在外面住，喜欢那种调调，你在自己森林小屋附近找个地方这样做一个野外树叶棚子也好啊，至少没人赶你走！而且遇上恶劣天气也有个退路可以回小木屋。这不是两全其美吗？

哎，遇到这样一个眼高手低的父亲，还好女儿醒悟得早，看穿你了，否则小女孩一辈子被你的懒惰和逃避害死了。。。。

我和女儿生活在森林公园里，两个人过着逃离社会的生活，每天我们进行着演习，就是防止被别人发现的演习，从前的我是一个军人，过着战争的生活，躲避起来很轻松，我也教导女儿很多知识，虽然没有给她过上平常小孩儿的生活。一天，和女儿下着国际象棋，突然有人闯入破坏了原本的平静，我们被迫走出了森林走出了我们的圈子，进入到社会中。那天我回答了很多的问题，很多我不喜欢回答的问题，这让我很是难受，我们经过测评分到了一个屋子，进行融入社会的一系列事情，这让我很不习惯。压抑着自己但是工作的一天又听到了直升飞机的轰鸣声，噩梦又开始缠绕着我，战争对我心灵留下的不可磨灭的疼痛，每天充斥着我的脑袋，每日每日噩梦回忆着可怕的记忆。人性的谴责让我不能在融入这个社会，我要独自生活。

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……

很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……

电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……

但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。还要关注和了解它没讲的是什么。这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。”

这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？这个家庭曾发生过什么？（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……

最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……

看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”

好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”

社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词： 学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单