塔米·菲的眼睛2021

今天聊聊加拿大 / 美国电影《塔米·菲的眼睛》。

片名The Eyes of Tammy Faye (2021)，别名神圣电视台(台)。

本片改编自2000年的同名纪录片，讲述电视福音布道家塔米·菲（Tammy Faye）和丈夫吉姆·巴克（Jim Bakker）大起大落的一生。

这也是塔米·菲的生平第二次被拍成电影，之前一部有关她的电影是《失宠》（Fall from Grace ，1990）。

影片中劳模姐杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）扮演塔米·菲；安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）扮演吉姆·巴克，这也是他当年出演的第二部传记片。

影片中凭借劳模姐出色的演绎和精彩的装扮获得多个电影奖的最佳女主角和最佳化妆与发型设计提名奖。

塔米·菲和吉姆·贝克

影片中都据实还原了这对夫妻的经历。

塔米·菲和吉姆·巴克都是美国很有名的电视福音布道者。

塔米·菲出生于1942年，父母都是五旬节派传教士。她父母离婚后，她的母亲脱离了教会，他的父亲依旧是一名传教士。吉姆·巴克

吉姆·巴克出生于1940年，自称是一位梦想家和梦想家，在密歇根州的马斯基贡长大。

塔米·菲就读于中北部圣经学院，在那里她遇到了未来丈夫吉姆·贝克。

相识约一年后，两人于1961年结婚，婚后育有两个孩子。

两人都对宗教充满热情，一年后就辍学开始四处旅行传播福音。吉姆负责说教，塔米负责唱歌，一路传播。

后来电视直播兴起，这对夫妻投身电视。

1965年，他们抓住机会在基督教广播网(CBN)创作了一档深夜基督教脱口秀节目，大获成功，节目也成了电视台招牌节目。

塔米·菲凭借其高调炫耀风格、独特的音乐表演、讨论话题大胆而闻名。她最著名是对一名患有艾滋病的男同性恋的采访。她大胆的风格召来很多簇拥信徒，也召来许多批评声，这都不妨碍他们成为美国最受欢迎的电视布道者。

1974年，他们创建了PTL(赞美主)卫星网络，1976年成立PTL俱乐部，一直持续到1987年。

这个节目类似深夜谈话节目，邀请了知名部长谈论时事。

塔米·菲和吉姆·巴克鼓励观众给他们寄钱，以换取祈祷、祝福，节目收视率越高，他们的经济回报也越大。

凭借出色的表演才华，他们很快建立了属于自己的福音派帝国，包括基督教教堂、电视电台和主题公园。

他们虔诚的布道和奢侈的生活方式形成鲜明反差，后来他们因为性丑闻和金融丑闻而电视上失宠，但依旧对公众具有很大吸引力。片中也很隐晦地表达了吉姆·巴克是男同的倾向。

在公众面前，这对夫妻保持统一战线，而私底下早就分道扬镳。

吉姆·巴克卷入性丑闻，塔米·菲也在和别人调情。1988年，吉姆·巴克被控8项邮件欺诈、15项电信欺诈和1项共谋罪名，被判在联邦监狱服刑45年，最终刑期减至8年。

吉姆·巴克入狱三年后，他们离婚了。

影片拍到这里就结束了，其实塔米·菲的故事还没有结束。

塔米·菲离婚一年后，嫁给了房地产开发商、前家族朋友罗伊·梅斯纳（Roe Messner）。

梅斯纳于1994年被判破产欺诈罪，在监狱服刑27个月。塔米·菲一直和梅斯纳保持着婚姻关系，直到2007年死于结肠癌。

而吉姆·巴克1994年获得假释，1998年与他的第二任妻子洛里（Lori）结婚，2003年重返基督教广播行业，和妻子共同主持持《吉姆·巴克脱口秀》（Jim Bakker Show）。

而且吉姆·巴克依旧“不老实”，在电视节目上兜售他的“末日准备”用品，疫情发生后，声称自己的“银色溶液”可以治愈新冠。2020年3月他被起诉，要求禁止出售“银色溶液”，银色溶液被认定为“对患者健康构成重大风险，违反联邦法律”，2021年6月，他被判赔偿15.6万美元以解决诉讼。

杰西卡·查斯坦非常出色地表现了塔米·菲强大的表演力。传教士的每一次布道都是一场小型表演，表演能力强、口才出众的人会吸引到越来越多的信徒。

马克思说过“宗教是人民的鸦片”，塔米·菲的表演更是给传递大烟塑造了一个完美通道。心智脆弱者在这种充满感染力的表演很容易沦陷。卫星电视更是将这种传播以几何倍的形式放大。

只要胆子够大，不管什么方式，哪怕坑蒙拐骗，都能实现“美国梦”。

就这样宗教搭配愚民政策，形成了完美组合拳，塔米·菲夫妻俩正好吃到了这个巨额红利。

作为塔米·菲的高光时刻，影片中一字不差地重现了她在1985年对男同志雷夫·费伊的采访。

有趣的是，本片制作时以为雷夫·费伊已经不在人世，而雷夫·费伊一直活得好好的。雷夫·费伊通过吉姆和塔米的儿子杰伊才知道这部电影拍完了，于是他想办法找到探照灯公司联系方式，写信给他们，表示自己还活着。

就这样，影片结尾出现了雷夫·费伊还活着的彩蛋。

嘴上都是主义，心里全是生意。

《塔米·菲的眼睛》只要如实表现主人公的生平就已经能够说明问题了，而依旧有很多人执迷不悟，更能说明问题。

骗子给自己加持了各种光鲜亮丽的光环，用一套又一套的话术将信徒牢牢控制住。当光环退散，只会留下一地鸡毛。

真实还原魔幻现实，

精湛演绎大起大落。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

出乎意料的，一点都不枯燥啊，甚至在最后被狠狠感动到。

前面的内容就是那种稍微有点无聊的传记片，两个方面的无聊，一是谭米菲本人人生经历，二是基督教。特别我这种生来就没有宗教这个概念的人，就很无法理解吧，感觉很荒诞。宗教也好神也好，本来是神圣的圣洁的象征，但是在现实生活中却像“任人摆布的小姑娘”，人们打着他的名号做出满足自己私欲的最龌龊的事。宗教宗教，多少罪恶假汝之名？然后我意识到可能宗教也只是一种工具而不是目的，只是那个国家、政府、市场等还没有完善时维持社会稳定和运作的工具，在这个意义上，宗教、科学其实本质没什么差别。

但是后面二十分钟开始，我眼里看到的不再是基督教，而是谭米菲这个人。第一个泪点是母亲去世，父亲拿给谭米菲母亲当年私藏的大衣。这没什么可说的，涉及母亲这种话题必哭；第二个泪点是谭米菲拿着自己的假发当木偶，对她说其实我很害怕。是现在回想还会哭的程度。其实谭米菲一直是那个敏感、脆弱又虔诚的谭米菲，从她在教堂门口巴望，从她第一次拿泡泡浴盖子做出苏西，谭米菲始终是谭米菲。这倒不是说我在维护她赞美她什么的，而是很容易让我想到我自己，想到我到今天还会跟我的苏西对话，玩偶也好精灵也好，我们其实始终是在跟自己对话，只是一个人的世界太孤独太无助了，如果这世界上没人能理解自己，那么就自己拥抱自己吧。其实人是不会变的吧，谭米菲也好每一个人也好，你以为你在漫漫人生中成长了改变了，但是在许多时刻惊觉自己跟几十年前那个躲在房间里不敢见人的小女孩没有任何区别。所以我在想人生在世，去经历去体验的意义在哪里？可能并不是改变自己，或者是之前我一直想的跟自己的劣根性对抗，而是在一出生就决定了的枝干上增添细节、丰富色彩，这样我们才能更好的理解这个世界，同时理解自己不只是有无法改变和曲折的枝干，还有枝上的叶、叶上的花、花里的果，就算枝干不是别人眼中还是自己眼中标准的样子又怎么样呢？我们终其一生不是要改变自己，而是跟自己和解，接受自己本来的样子——i love you，i love just the way you are.

然后后面谭米菲登台演唱，时隔多年再次为神演唱，我感动的不是那份对神的虔诚和信仰，而是谭米菲这个人的生命力和感染力。她又回来了，她对神的执着从来没有改变过。其实谭米菲不能算是一个“成功的人”吧，但是如果我愿意像她一样绽放生命的光彩，这并不是说像她一样出名或者暴富，而是能够找到自己、成为自己、坚持自己，然后在过程中去体验世界经历人生，也不用总是一帆风顺。一个普通人的一生，最好不过如此了。

演技真的绝了

I can’t figure out what the God means to Tammy Faye and audiences. If the director wants to reduce its religious influence, then what does he really want to express? Is that generosity? kindness? original family or betray? Hard for me to distinguish the main line from so many stuff. Also, I’d rather to believe the Only God instead of ones imagined by different people.

It's not over 'till it's over. 🏳️‍🌈Tammy Faye & Judy Garland. 《塔米菲的眼睛》

《塔米菲的眼睛》

很久很久没有提笔写影评了。题目来自电影里面劳模姐最后一句台词，跟真实的Tammy Faye音轨和影像重叠：It's not over 'till it's over. 《塔米菲的眼睛》，如果不是劳模姐拿了奥斯卡我一定不会去看的一部电影（没有其他原因只是单纯不太喜欢看传记片），但是看了之后竟然能激起我写作的欲望，难得。 劳模姐亲自上场唱歌有惊艳到我了。电影最开始对劳模姐的妆发会让我不太适应，看了她那么多“正常妆容”的电影，对一张很熟悉的脸进行这么大的改动还是很难让我一开始就沉浸这个角色。甚至娃娃音我也很难听进去（是本来就不喜欢）。可是劳模姐凭借她精湛的演技确实一点一点把我拉进入了剧情和Tammy的人生。我其实到现在都还搞不明白为什么电影名为什么要叫做《塔米菲的眼睛》，电影本身并没有多突出她的眼睛，包括剧情上也只有开头镜头拉近的一个“我的眼睫毛是我的标志，你们不能把它拿走”一句话带过，甚至还不是对眼睛的描述。而且只有几个镜头有对眼部的特写，不过也有可能是因为怕拍太多近镜头容易被观众发现脸部的“大改造”（？）。

有两个细节，第一个是Tammy怀第一胎六个月的时候半夜在床上看Jim的节目给她妈妈打电话，妈妈最后一句说的是：“你大半夜把我从床上拽起来接你的电话你却跟我抱怨说你很累？”但是挂电话后转身回客厅让爸爸把电视音量调大，这样他们可以继续看Jim的电视节目。第二个是最后Tammy走投无路去找Steve想出两个节目的点子之后离开会客厅关上门，走了两步又回过身轻轻把没关好的门带上。她真的是顶善良的一个人，但是在那么吝啬自己的赞扬的妈妈面前终究还是败给了原生家庭。每次听她笑都会觉得很凄凉（这里表扬一下劳模姐的演技和对声音的控制力！），“不幸的童年需要用一生来治愈”说的就是Tammy Faye了。我其实很不能理解她妈妈，迷信到一定程度之后甚至没有办法正常表露对大女儿的爱，果然是对God的爱大于对自己儿女的喜爱吗。 看Tammy Faye很难不把她跟19年同样夺得当年奥斯卡最佳女主的传记类电影Judy做类比。甚至连女主演Renée Zellweger和Jessica Chastain的经历都那么相似——努力打拼不知道多少年终于熬出头拿到了小金人，实至名归。Tammy和Judy都是支持LGBTQ+群体的进步女性，Tammy是受困于信仰，Judy是受困于年代。特别是两部影片结尾都是舞台上的独唱，Judy的是绝唱，Tammy则是十年后的第一次登台唱歌，唱的都是大家耳熟能详的歌，最后的最后都让观众起立合唱鼓掌。Tammy那时候一定想到了小时候自己第一次溜进教堂的场景（导演也拍出来了），所有人都那么虔诚，只是为了赞美上帝感谢恩典而去教堂，而不是为了政治、金钱、楼房。Tammy在电影里说过想要让政治远离宗教信仰，因为这是她的初衷，她从小的信仰就是单纯的，不带一丝杂念的对上帝的信赖和爱。Tammy在老公锒铛入狱后终于违背自己的信仰跟他离了婚，这或许是这么多年来她做过的最对的事了（傲骨贤妻后遗症），含辛茹苦养大一双儿女，真的跟Judy太像太像了。 （很巧的是Judy我也写过一些东西，貌似就是我的上一篇影评，隔了两年了吧hhh。）

电影《朱迪》海报

At last, Tammy Faye lost her real voice. 在“Guilty”判决面前任何“Praise The Lord”都是无用的祈祷。 Tammy不是一个传统意义上的基督教徒，她的思想很“叛逆”，很前卫，更多的是开放和包容。I love her ideas and her thoughts.她的善良和清醒让她看清了同性恋和未婚少女和残障儿童的美好和值得被爱，“上帝应该爱他们，就像祂对我们的爱一样。” 她爱了那么多人付出了那么多的爱，到头来自己什么都没有。她值得被爱，不仅仅是来自上帝的爱，她更需要普通人的爱和倾听，也许就是一个hug.

Hallelujah.

塔米·菲的眼睛 (2021)

6.6

2021 / 加拿大 美国 / 剧情 传记 历史 / 迈克尔·肖沃特 / 杰西卡·查斯坦 安德鲁·加菲尔德

今年

你，见过红光么。红的，非常红，鲜血，是，这是红光后边，在他以后才想起来。有一天，你截了张图，是站中一位讲案的博主，他在说发生在座外国农场里的灭门案，是啊，几乎灭了门，俩个亲人，父亲、母亲，荣华富贵之后，凄惨不过来早了。是外人，是一个外人，他最终通过曾卖给男主人的一把猎枪，以前是爱好，最后却是导火索，引燃深渊，了解了他的富庶，让过去段时间，利用好这段时间，成功按他的想法，解决掉了俩人，曾经他的最大买主。这是一段三人共同渡过的时间，某些有意，一些无意，共同促成一桩血案，回天无术。或其先也有端倪，但是一个人知道时候，在身边有人的那人可能嗅到点什么时候，都是共同让之流过的时间。

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。

这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。

这是四点，你想留住。红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。这个时候，你看到他的性别都是模糊的。和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。

每天5点以后，屋里温度在变化，有时明明闷燥，忽地你就感觉到处有风，你穿上后边围脚的棉拖，再感觉不到冷，这会儿就过去了。等六点半到七点之间，你坐着看视频，有时网卡，你歪歪头，窗户开着，很温暖，老觉着刚才就像梦，忽地就来，走掉。这就像一天前你看吊在干枫枝子上那串残珠珠，你本想我先上那屋拿个杯子再回来，所以你先记了记冬天2点以后的太阳，从珠珠身后照，篱着灰磨砂边镶金，金色富贵，你看着怀旧，有些年的窗子回来，高大落地，边框晒更多太阳，铺满屋的空气是甜的，你曾回过头，嗯，你回过头看在你左边身后人，她正在洗碗，在水盆，这年你觉得你再应该抻抻脖子，看那年这个2点以后的水盆子水面上有没有这种太阳光……

你是仔细记过这种光，它不从中间穿过，只走两边，这样，稍微添风，踫铃驳金。中央直直坠下的细柱体水晶，透绿冷孤，周围热寂寂。

你回到这屋，光滑了，像丝绸子褪身，最勾记忆的两个坠荷包，镂空晶体上黯淡，它下来，和在湖面匀匀的个洼涡，在圆柱底端倒琉璃上点了点就消失。

今年

你突然踫上家小店，是你想换把拖子。这个铺子什么都有，你进门一看，像回家。他其中有个顶小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。一圈紫水蓝箍，白面上封印毛泽东伟大侧像。你爱不释手拿起来问这是喝茶的？她说任你，喝酒、喝茶都行。另外你在这家店发现有3元眉笔，15元口红，3元炭素黑笔，手碟，鱼碗大小在绿水中央卧条嫩鱼，2元梦露发卡，还有好多等着你。

你买了个10元斑马波纹棉线老拖把，她关心地劝你你过会儿再装吧。你买了个2元金飒飒奶油蝴蝶结梦露卡子，最后让她换了个小号塑胶袋，记住这个暂居地惟一谈话正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端着个热杯子捂手，那时阳光又慢吞吞晃晃地过来，你看见在你杯子和水泥地面间某个点，激了非常细小的粉尘，可能是肤皮，可能是刚才在厨房里飘流的土粒儿。然后你看见一条街上，夏天来了，漫天灰青，很热。

那里也有成堆发卡。在你看到那个简易圈了个圈的黑卡子前，天慢慢想阴，慢慢地，但你的情绪更慢。你在从容地和一俩个老人，坐在面朝大街，车水马龙以外的一张椅子，谈过来说过去，眼老往最左边老人那个浅灰天底下乱糟糟的人流看。有时很长，短的时候往往你被她或她说到房子问题。她说，原来她一共有三套房子；她说她一直住在，喏！就那。你和她一齐转头，哦，那里，就在那里，高架桥上后边一栋矮旧楼，忽然一种声音就飘过来，你就不再往那边看。

后来你和这个可亲声音一起，走在那座高架桥右首，貼边，在马路沿子上发现这个冷摊，你和这个声音都不说话，最后认定一个波浪型发卡，俩个浑圓的，然后一路和这个声音感叹怎么让你这么好，到最后踫上这么个宝摊。人并排走在桥下，一个声音说刚才那个老人，然后俩个声音看着天，谁也不再说。然后俩个声音得过五条马路。然后上十四楼那个租屋。

那天很热，怎么个样热呢？你先让这个声音独自走下傍晚七月暑气，到那人头攒动地儿，摩肩接踵，挤上些别人汗水，自己的掉不到地先干再湿。你让你坐在一幢高楼前，32层，32屋，有时你张嘴，有时，你闭上眼还笑，耳边是念叨房子的老人，然后你感觉到热。热，无处不在，你，无处不在，你在街边椅子，热，在天上，在地上，你怕热，恨热，执意怨这个声音，怨恨时间，开始计算，是不是表有错误，就是走得慢。但是渐渐地，你在谈话间看看老人，就在她嘴边，发现那股风。你然后看到高楼，看到桥上走车，看到身边老人面容慈善，觉得她很喜欢你，她不讨厌你，觉得桥上车中人也很可爱，街上走的，骑车的，他们都没注意你，没介意你，而你还可以笑，你觉得这天就从这个时间开始一切变好。

你有点不那么讨厌夏天，那个声音俩手提满菜，大汗淋漓往这走，你以为你脸上此时刻堆出的笑意这个声音应该很喜欢，但是声音看到后就恍惑地低了低头，你忽然自责，刚才盖了的自信的楼塌平，你非常厌恶自己，然后和声音挨着街边离开老人，就你多回头看了看，但是那老人也并未不高兴，你很理解这个声音，并低头走路。

九年前

这个声音，对房子特别注意过，但这声音注意房子时你没有心啊。

声音，一种非常亲切，非常仁慈，世间再不会有第二个的这种声音，留恋，感伤，知道是告别一样，对你，站在一个海滨小城的高楼前，说这怎么不行呢。现在你还可以看到那座，是黑，阴影幢幢，可要不是你刚写完发卡插曲你根本就忘掉。

那楼很高，逼视你，声音一米六二，你一米七二，它有一百米。声音几乎用了俩种仰望，但在最后，那段抬头的距离越来越低，到最后定格在最高的锐角，就不往下落，嘴边噘起来了，你视而不见，这是这个声音唯一一次说下边这样恨的话，你记住核心了，但具体都模模糊糊的。你深深自责，谁都知道这次又败于你。你真想不起来么，不是。能一字一字写下来声音说的什么，还是你是为的什么不在这逐字写下！？

我需要点空间，只要一点儿了，这个声音走远了，不再回来。我仍需要这种空间，放点东西，备着以后再想这段有凉风的马上天黑前的昏暗，再可以回忆回忆。

你就这么狠心……

今年

你坐上车时雪开始下大。你意识到雪花纷纷扬扬的时候，这辆车的轮胎正发出一种粗粝的声音，然后你就看到在你左方那一整片白的树。像气嗓管堵着忽然给的杂物，不得不喘气，于是你这边这个轮子含混着就过去，你脚下刚压一陀重盐堆，是堆，小山起伏。但你试不到波浪，你瞪着远处，雪盖树，滃滃杂杂，轮子掀起雪沙，掺进高杨和矮石楠，这都未打断你，你呆着看绿，说，妈……我又受骗了。灰色的绿以后是艳黄的光杆，直直棱棱，一直到三个街区，都是。

十二年前

雪真大。

清晨五点，你在那个声音背后紧追。声音4点刚过就和你在间临海小屋睁开眼，你就不看绿厚帘后一段很长的丹麦小路，几幢红顶白屋，一尾弯坡，车厢子拐弯停下，压雪慢走，屋后海，太阳过来金灿灿，道边树，雪夜、迷幻、痕迹。

到雪天里来，你想那个屋，你又感觉到冷，从心、从胃、从腿，荡一股气回去，窜。昨天已洗澡，但是什么都还在原处，怎么来怎么走，你和声音，一个欺骗，一个认理，但都归顺仁慈。你有时经常咂磨到点，是好，是更坏，有最终绕一圈原来起根设置好但只过程狭隘，结局仍是好，有这许多或见或根本黑糊糊的认定压底，你不是诚心但还是被騙，先騙声音其实最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫无边际，从哪个方向坠下来的，你看准黑蓝天一点，扑闪扑闪就推到右，然后你眼花认为四面八方都是这点，肺里进去鲜泠泠气，那个声音在高坡底又急，雪天里招手都没音儿，你抬着头听催不早了别看了。漫天大雪，朝你一人奔，这大坡实在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周围很静，大家都在睡，人间童话，这么近，没出省就见。

四年前

你看了部法国电影，想到这场大雪。

名字现在浑了，讲的一对夫妻，是搞心理学，都很和睦，不久必分。男人先死，死的当晚纷飞大雪降下，女人疯着开门观看，雪够了回到2楼，男人活过来，后来她又经过一段原来的时间，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上楼，男人又活过来，后来到第四次死亡，雪仍在大下，2楼一具尸体等着她。

每当雪开始下，你听到一个声音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底儿砸上来，你先感觉到是这么样，你认为是对大自然的敬畏，导演让你看天，深宝蓝，由一个中心点飘下碎长雪，剥了张薄洋葱皮子，呯了五六个圓点，黑寂的天干净了，轰——细小的雪霰，弥漫住天，音符开始撒欢儿，呯至边缘没了，维持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越浓，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞叠挨肩，一个手压上上个脚，俩个压死到地面，前一个不见，留些尸首，悲凉着就被覆盖。

原来这是讖。

从这一天，你接受一种感觉，非常艰难，但很寂寥，不是后悔，不是出梦。时间、人间都是为宜，最后的不论好否。你在一天中近山窗最盛太阳照里看那场大雪。他不是浪漫，是死兆。

你闭上眼回忆，没有差别，下在山东最东海，下在法国乡村。但是你愿当小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一个小孩子，看着雪笑，拖死声音。

九年前

九年后

你有时记起一个人物，女的，淡长发，细眼，很白。

那天，你和这位声音走到她那可能是下午，冬天的太阳，等被她送出门还有。她在屋外，有棵满枯叶的大树，你俩走到底下，天很冷，你就没再回头，可听见一个颤声音：那……你们接下去，上哪……有，就是……有什么目标么。

声音越来越弱。

你后来很多年想她，非常感谢她，泪马上逼到眼底。她还是轻轻站着，到门不五步。你看见这么多年过了，她特别关心地问，说那字之前的模样，你当年没看见的。她眉头中央一锁，下巴微掇了下，换上一种远望，似乎是靠这位声音近点。

她早看出来了。

这本是一个并不光彩的故事，夫妻以福音布道之名，行了违法苟且之事，最终一手建立起来的基督教帝国瞬间崩塌，一无所有。但电影在这个真实的故事中捕捉到了一个独特的视角——女主人公塔米·菲的眼睛，似乎想以此让观众发现：在这个丑闻的背后，似乎还有一处闪光，即便无法抵消这已成事实的欺诈与谎言，但也值得获得上帝的宽恕。

我们总说：“眼睛的心灵的窗口。”塔米·菲的眼睛便是最好的例证。这双眼睛是那么的纯粹，自始至终传递着女主人公最真实的情感与心绪。无论是孩童时，对母亲的不解，对上帝降临的激动；还是年轻时，对丈夫吉姆·贝克的一见钟情，对圣经的迷恋；又或是创业鼎盛时，对福音布道近乎疯狂的热诚，对丈夫近乎盲目的支持；即便丑闻东窗，晚年孤独没落时，我们依然能在她的眼睛中看见对世人的善意，对上帝的信仰，即便周围的人以此为滑稽的笑柄，她的眼睛依然纯粹如心，透澈见底。

当然，除了纯粹，塔米·菲的眼睛还释放出太多的情愫。她的眼睛里，透着期待——渴望获得母亲的认同与支持；透着勇气——敢于打破常规，在固有的男人福音布道圈杀出血路；透着愧疚——为自己的一时冲动悔恨不已，甚至甘愿公开自己的不忠，以自我丑化求的丈夫所谓的原谅；透着胆怯——面对丈夫的丑闻、合作伙伴的背叛、同行大佬的落井下石，她真的手足无措；透着忏悔——重回离开10年的舞台，独自吟唱却依然打动了台下的观众起身共鸣，仿佛重新拾回了往日光彩......

万千归一，其实这些不过都她最本真的自然流露——自始至终她都心怀虔诚，包括对上帝、对亲人、对世人、对自己。

正如她并没有避讳和否认丑闻的事实，但绝不因此自甘堕落，即便只身一人，也努力重新爬起来，将这些视作人生道路的“后车镜”，继续前行。她内心相信自己的虔诚是纯粹的，不是污浊的，相信上帝是关注她的，与她同在的；相信自己的未来是依然有光的，可以为上帝的事业继续奉献的。

看到这里，即便不信上帝，也多少会为塔米·菲心生一丝怜悯，希望如她所言，故事并未结束，有个好的结局。It’s not over till it’s over.