假面1966

文/caesarphoenix

伯格曼的电影此前只看过《野草莓》、《第七封印》、《芬妮与亚历山大》。
印象很深的是看《野草莓》，我逛碟店的时候顺便买了一张，回来放着放着、看到一半觉得很熟悉，才发现自己几个月前曾经看过。《第七封印》也是很早就买了碟，结果放的时候卡了，于是拖到一两年后才看完，也不是很喜欢。
令我惊奇的是《芬妮与亚历山大》，我前段时间想自己最喜欢的电影、列了八部，它就是其中之一。这部电影如诗如戏：大家庭的历史和神秘，童年的目光、记忆与好奇，美丽的色彩与光线，繁复而又从容的叙事蕴含着惊人之美和无限痛楚，令人折服。
《曼哈顿》里伊萨克和玛丽刚认识时，玛丽大肆批判伯格曼、说他装逼又过气，（由伍迪·艾伦扮演的）伊萨克听了简直要气死、扯着翠西就跑了。事后还发了一大通牢骚，说这个女人以为自己是谁、竟然批评伯格曼云云。
可见对伯格曼的态度简直能把艺术从业者都分成两个阵营，谈起他的影片不得不谨慎。
----------------------------------以上是废话---------------------------------------

回到《假面》，这是一部很好看的影片，一来片长比较短、二来主要人物之间充满张力（护士和不说话的戏剧演员）。
这也是一部拍的很不错的影片，镜头很干净、黑白片特有的细腻层次感、光线的运用也很好、剪辑上也很独特——不同角度的人物拍摄、分割成两半的脸等等。
这还是一部实验性很强的影片，或者说玩的比较花。开头的胶片放映镜头（还插了几帧的单幅影像——阴茎）、动画及早期滑稽片影像、靠近结尾时插入的电影工作人员的俯拍工作镜头、及以胶片放映结束结束全片，可以看作提醒观众“我们在看电影”、电影不过是一格格的胶片，它是由人编排制作的。屠杀羊羔、钉穿手掌等残忍的镜头，也许有着神学意味、或只是提醒现实中的恶。
男孩一开始看到的那个由模糊变为清晰、但形象又在改变的脸（母亲的脸），是对影片发展的暗示，预示着护士和演员在相处中同一。

回到影片的主要内容，伊丽莎白（演员）应该有三次开口说话。一次是护士告诉她自己在海滩的纵情经历后，伊丽莎白要她不要睡在桌子上，夜晚伊丽莎白来到护士的房间（伊丽莎白处于极为明亮的光线中）、两人达到了前所未有的亲密，不过第二天伊丽莎白就对这件事情摇头否认了。第二次是两人发生争执，护士要用开水泼伊丽莎白，在恐惧下她要护士住手。
第三次是护士要伊丽莎白重复自己的话“没什么”，在此之前护士将伊丽莎白的内心隐秘道出、发生了近乎癫狂的冲突。

非常有意思的是影片的安排，伊丽莎白为了避免撒谎、言不由衷，选择保持沉默。护士在照料她的过程中对她无比信任，在极为放松的状况下道出了内心隐秘，而这种内心的赤裸，一旦发现被背叛（伊丽莎白写给医生的信）就极难以忍受。
滔滔不绝的护士、从不言语的伊丽莎白，两人仿佛互成对比，最后却走向同一。正是由护士道出了伊丽莎白不愿意面对的内心隐秘，这段连续放映了两遍，第一遍是伊丽莎白的表情、第二遍是护士的讲述。

非常有意思的是，作为演员的伊丽莎白放弃了表演，她甚至放弃了言语，她尝试将自己封闭于内心找到真实。而护士则在环境的潜移默化中完全的信任伊丽莎白，从而真实的道出隐秘。
而处于封闭中的伊丽莎白所不敢直面的心理真相，最终还要靠护士的口道出。

这部影片很好的解释了“表演是人的本质属性”，表演是不可放弃的，无论是沉默还是言语，都是表演的沉默和表演的言语。如果想要坦诚的交流、面对自己的内心，则需要竭尽全力的表演真诚——只有表演的真诚才是真正的真诚，一切逃避只会令生活走向愈加严重的虚假。
而出于社会舆论去怀孩子、怀上了却希望他是死的、生下来又畏惧被他所爱，都指向“自我中心”和“社会意见”间不可调和的矛盾，以及人的永恒孤独。对孩子的厌恶同时也是对自然的拒斥，伊丽莎白在沉默中表演一种非人的冷漠。
而在影片的最后，伊丽莎白躺在病床上，护士坐上汽车离开了海边别墅。而看不清母亲形象的孩子、播放结束的胶片则给予了影片更大的空间。

在拍完假面后，伯格曼说，他破天荒的第一遭一点也不在乎电影是否会被大众所接受。他要完全的随心所欲的拍自己的想要的东西了。这是否意味着，他留给我们的路口更加狭窄，我们很可能在通往胜景的路途上被艰险的环境所吓倒。然后反反复复，无功而返。
其实我以为尽可以凭借着最单纯的心去接近他。艺术家是否只意味着，比普通人多一点敏感，多一点怀疑，多一点好奇，更迫切的渴望得到别人的关注呢。在《伯格曼论电影》里他讲到，小的时候，不管完成什么，他总有强烈的要炫耀的冲动。为了引起大人的注意，他甚至不惜编造瞎话。但这很容易被戳破，他又因为这陡增的质疑而更加难堪，于是索性与世界隔绝。但这沉默与世界的关系应该是更加的剑拔弩张，以虚妄的沉默与这个世界抗争，多少类似于《假面》里的厄尔曼。艺术家，他们就是，更强烈的想要了解世界和自己，然后影响这一切。
影片的开头，是一些非常怪异的镜头的拼接，耸立的生殖器，曝光越来越厉害的灯泡，各种各样的线条和数字，配上高昂和尖利的音效，让人眼花缭乱。再后来音乐轻快了一些，出现了一台放映动画片的简易幻灯机，伯格曼小时候曾经非常喜欢这个玩具。不知道在此处我们能否理解为是伯格曼的自指。这是一场，完全由他所带领的，关于沉默的质疑和叩问之旅。
接下来是一些更让人不舒服的镜头，活动的骷髅，毛发毕现的张牙舞爪的黑蜘蛛，以及一只被屠宰过的绵羊的头，正在由一只手，不停的压榨它的鲜血。淋漓的或者撕开了外衣坦诚的正视自己，也是一件让人觉得痛苦或者难受的事情。自媚，或是自以为是，自恋，伯格曼在一开始就警告了我们。
正片开始于精神病院长的办公室。比比安德森，一出场便处于一个别有深意的构图中。她站在一扇紧闭的门前，这个门与墙壁的接缝非常明显，使比比就像呆在一个框子里，或者是一个舞台上，她处于被观看的，被研究的地位。然后是院长的叙述，但是我们看不到她的脸。她冷静的向比比布置了她的新的工作，是关于一个突然沉默的著名的演员。在这部片子中，院长扮演着类似全知或者审判者的角色。她撕破了厄尔曼关于沉默的斗争，但是又和比比不同，比比对厄尔曼的种种质问和攻击，同时也指向自身，所以她们最后融为一体。当自己把自己划伤后，我们总是可以环顾四周，然后趁没有人的时候迅速的低下头舔舐自己的伤口。而当这一切，因为自己的歇斯底里或者愚蠢被划破的过程落到别的旁观者的眼睛里，一切便显得格外残忍。
厄尔曼的病房布局也格外简单，当她们分别以护士和病人的身份出现的时候，她们身后的布景总是格外的简单。她们没有意识到自身的局限，直到她们到了海边的度假屋后，当他们逐渐交汇相融后，布景才开始复杂起来。之前她们总是处于充斥了线条的背景里。
剧中有几次非常规的镜头，厄尔曼，或者是比比安德森，常常给人直视镜头的感觉。十二分钟的时候比比边往脖子上摸润肤露一边冲着镜头外并不存在（或者是我们？）的听众叙述着她对于和卡尔亨利克未来生活的幻想以及对厄尔曼的疑惑。她假想了一个听众，一个会倾听着而且认同她的听众。评价和略感兴趣的分析则意味着智慧上的优越感，所以在后来当她看到厄尔曼的信时会如此的愤怒。
在她倾诉的时候她以为沉默代表理解和宽容以及友爱，而她发现这一切并不如她所想的那样，别有深意的沉默成为最强大的武器。沉默意味着神秘，你甚至无从下手去攻击，当你因沉默表面的和善而放松甚至过分的裸露自己，羞愧的感觉会接踵而来。
厄尔曼和比比第一个合二为一的镜头在比比向厄尔曼倾诉了自己堕落的生活后的那个夜晚，厄尔曼来到了比比的房间，两个人脖颈缠绕，宛若合二为一。但这个时候，她们两个的相合，只是表面的现象。我们可以注意到，在比比向厄尔曼倾诉的那场，她为了找火柴做坐到了一张桌子上。桌子在一张凸起的台子上，前景是四根柱子，将她框起来。这一切就好像是一个构造好的舞台，而厄尔曼则像观看一场演出一样凝视着比比。她们都未真实的认识到沉默的意义。比比将沉默视为了巨大的安全和爱，而厄尔曼却以为沉默真的使她达到了对抗虚假的目的。
而在影片的十八分钟，全知全能的院长就说了这么一段话，你以为我不明白吗，无望的噩梦，不是表面上的，而是本质上的……别人怎么看你和你究竟是谁……自杀，那是不可思议的，你不能做到的，但你可以沉默和静坐，这样至少你不用撒谎，你可以把自己封闭起来把世界关在门外，这样你无需扮演任何的角色，做任何虚伪的表情和手势。你是这样想的，但世界是残酷的，你的藏身之处并非密不透风，到处都充满着生活的骗局。
院长的谈话恰好印证了在影片的前半截，看到印尼和尚自焚的电视图像时厄尔曼是那么的惊恐和绝望。她意识到她自己不可以，她没有能力或者勇气采取这么极端的抗争的方式，剔除生命中所有虚妄和假象的方式。那么，她沉默的抗争，是不是本身就是另一种虚妄呢？
你的藏身之处并非密不透风，当比比端起滚烫的热水时，她终于惊惧的叫了一声，不要。太久没有使用过语言，以至于这一声是如此尖利和刺耳。在此后，算作厄尔曼向生命做出屈服后吧，影片中的打光方式出现了一个重大的变化。比比或者厄尔曼，她们的俩总有一半隐藏在黑暗之中。这也是一个她们逐渐融合的过程，进一步的融合。
“争吵是双重的独白，独白来自两个方向，一个是伊丽莎白沃勒，一个是艾玛护士。”也就在这一段，伯格曼拍摄了一个震惊电影史的段落。他把比比对厄尔曼的那段剖析放了两遍，只是一遍拍的是聆听时愤怒而复杂的厄尔曼的脸，一边是句句逼问的比比，而在最后，他直接把她们两个的脸各取一半合在了一起。真是一个让人胆颤心惊的段落。
影片将近末尾的地方，比比和厄尔曼剧烈的厮打，但到了病房中，二人又采取了一个合二为一的姿势。这是一个和解的姿势，和世界的姿势。放弃了形式上的抗争，在形式上我们是难以和世界抗争的。相比世界，我们的一切都渺小，微不足道，刻意而且假模假样。
自从《假面》后，伯格曼终于放弃了对宗教的探索，而改以对人内心的探索，因此，这也是一部对伯格曼，对所有伯格曼的观众来说意味深长的电影。

作为《视与听》250佳、《电影手册》60年代年度十佳、IMDB TOP 250、TSPDT最伟大的1000部电影等著名榜单的常客，《假面》即将迎来其诞生的50周年华诞。此片不仅在影史上赫赫有名，也是英格玛•伯格曼创作生涯的分水岭，获得1968年美国影评人协会最佳女主角奖和最佳导演奖，无论其话题性抑或独创性，彼时皆一时风头无俩。即使半世纪后光怪陆离影像纷繁的今天，回首这部50年前手法先锋、主旨深奥、视听语言杰出的佳作，仍不免心生敬意，笔者曾重温过数次，最难忘的一次莫过于2008年第11届上海电影节在影城大银幕观摩的激动经历，永远记得那些凝视和特写，像记忆的年轮永远嵌入脑海。

关于影片创作灵感的来源为世人所知：伯格曼在养病期间，每天躺在床上无所事事，看到有两个女人坐在岸边比她们的双手，某天一个不说话了，另一个继续喋喋不休，于是伯格曼的场景逐渐具体起来，可是他无法把这种意念直接转化为文字剧本。知道有一天他看到了毕比•安德森和另一位女演员的照片，她们俩看起来很像，于是双女主人选敲定了。这另一位就是大名鼎鼎的丽芙•乌曼——伯格曼的又一位银幕缪斯。

关于影片的开头，很多人表示不解，其实在伯格曼的自传《魔灯》中曾比较详细地提到。我们首先看到几段断裂的、怪异的剪辑段落，有胶片机的“嗒嗒”作响、被宰割的动物、带血的内脏、蜘蛛、默片、手心上的钉子，这些段落在影片中间和结尾均有不同程度的复现，奠定影片的基调——某种超越现时的梦境比现实更具力量，尤其是掌中钉子让人直接联想起超现实鼻祖《一条安达鲁狗》。这些经验来自于伯格曼10岁时经过停尸房的经历，在一具年轻女尸前，他既紧张又兴奋，仿佛还能感受到尸体的呼吸和热度，童年的战栗经验让伯格曼很想在作品中展现，他曾经意图在《狼的时刻》中派上用场，但失败了；于是在《假面》的序曲里他又尝试了一次；而且在以后的《呼喊与细雨》中再度试着去阐述这种超验感。伯格曼企图传达的是“死人干扰活人”的玄妙，摒弃现实的羁绊和阻挠，他直击人类内在情感的煎熬和苦难，着力探索生死奥秘。

正片伊始，就是一组组仿若尸体的特写镜头，男孩惊醒直视镜头后，他隔着玻璃抚摸一张面目模糊的照片，关键信息通过一个反打镜头流露无遗——身份的不确定（面孔的重叠）、玻璃造成的（交流）阻隔、摄影机的镜子直视功能。而90度的直视镜头在影片中占了主导地位，通常以单人特写为主，人物通过漫长坚忍的凝视，直达灵魂。除了演员的精湛演技，伯格曼的调教功不可没，他自称是演员的眼睛和耳朵代理人，给予意见，诱导表演，鼓励或否决，听从直觉。

不惟如此，伯格曼更是一位视听语言的大师。先说说打光，记得在看《冬日之光》时，光线变化折射勾连心理转变，牧师在教堂内的内心斗争通过光线流转就交代得清清楚楚，本片中也是，直接指向两位女主角的关系转变。艾玛与伊丽莎白在病房中初逢时，光线均匀，无任何着重点，暗示两人关系的对等；艾玛倾诉时，伊丽莎白半躺于床上，此时灯源在其左侧，斜斜的一缕光照射在她闪光的额头上，沉静如海，肃穆如神，目光深邃，漫长如亘古，此时两人的关系已然发生悄悄变化，衣服也作了相应调整——艾玛的严肃护士制服变成了柔软（柔弱）的白睡衣，而伊丽莎白的白色病服变成高领黑色；待到最后的阶段，两人侧脸特写正反打来回切换，脸庞在半明半暗的光线中，渐渐合二为一，寓意从肉身到灵魂的互换。

伯格曼把电影场景选定在他钟爱的法罗岛，特殊的地理景观和天气酝酿了独有的品格。那里山骨嶙峋、孤冷凄清，被冰河冲刷过的岩石森森，海岸线似乎永无尽头，树木曲线凌厉，外景的荒芜成功营造了强烈的隔离压迫感，广阔无垠的空间昭示着沉默的气氛和对峙的意味，人物情感之炽烈与激昂恰与之形成鲜明对比。安德烈•塔科夫斯基的《牺牲》也在法罗岛上拍摄，并且《假面》也是塔科夫斯基的十佳影片。至于内景，作为斯特林堡的忠粉，伯格曼更注重场景内部的戏剧张力。与中后期凸显的大色块视效相比（如《秋日奏鸣曲》、《呼喊与细雨》），黑白时期的室内剧，伯格曼多数通过光源的高反差彰显人物心事，或以道具诠释情感走向，本片中最常见的有窗帘和镜子。从窗帘后面偷窥对方的行径，不仅暗示两人的距离感，也为身份的潜入和侵占提供了先决条件；两人关系发生质的变化那夜，伊丽莎白深夜探访艾玛，也是在窗帘的飘动遮掩下完成的。镜子作为实物并未出现在影片中，但看完此片，观众最大的感受莫过于在“镜像”的反射，无论是角色的直视让人有照镜子之感，还是两位女性的互相倒映，都如在镜中，影片无时不在强调银幕作为“镜子”或“玻璃”的反射&进入功能。像博尔赫斯说的：“我是一个对镜子感到害怕的人/不仅面对着无法穿透的玻璃/里面一个不存在的无法居住的空间。”很多影迷在看完《假面》后都表示短短85分钟，煎熬如三小时，恐怖似梦魇，究其令人害怕之处，似乎这种不寒而栗更多来自于精神层面，镜子里“包含着反影所精心制造的一个虚幻而深刻的世界”，艾玛与伊丽莎白在这个黑暗的世界里沦陷。

《假面》最迷人之处依然是伯格曼一辈子的母题，本片拍摄于他成熟的黄金时期，之前已有举世闻名的“沉默三部曲”，其中《沉默》更是《假面》之前奏，同样双女主、小男孩、古绝离奇的封闭环境、灵魂与肉身的交战，练笔成功，三年后《假面》横空出世，成为他创作生涯的另一高峰，从此以后伯格曼更专注沉迷于对内心世界的透视。他永远在书写亲情的疏离、神性的质疑，此次褪去宗教色彩，重在书写婚姻/爱情的虚假、丑恶与扭曲。艾玛初次向伊丽莎白打开心扉时，揭开自己貌似明朗美满的感情生活，倾吐自己不为人知的往事，真如张爱玲所说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这是不是伯格曼对自己儿时家庭生活的再度讽刺？父亲的阴影贯彻一生，是他永远难以解开的心结，描摹亲子关系中的冷酷、偏执、脆弱，几乎是他大部分作品都会涉及到的，艾玛在长篇谴责伊莎莉白时提到“没有慈母心”，婚姻和孩子的束缚压缩女性的自我空间，让女性害怕承担责任，宁愿用逃避和虚伪面对痛苦和死亡，这个典型案例在《秋日奏鸣曲》中有更详尽的演绎。伊莎莉白撕掉的孩子照片，与她凝视过的集中营照片在某些微妙涵义上有勾连，正如之前她在病房看见电视中有西贡僧人自fen，伯格曼不是戈达尔，他的镜头在孤独的个体间徘徊、呼喊，看似无关联的细节其实是指涉无论社会宏观事件或个体微观情感都具有的暴力性，战争和体制可以生产武力型暴力，冷漠和疏离制造精神型暴力，艾玛和伊丽莎白的互换也是“暴力”压榨的一部分，即使面孔重合、身份混淆，但她们依旧是彼此的孤岛。

《假面》之前瞻性在于塑造了两位性格迥异却融为一体的两位主角，算得上开性格/人格分裂的先河，对后世同类影片有较大启发意义，并让世人见证伯格曼佐证“电影不是一种记录，而是一种梦幻”的圭皋名言。《假面》中的虚实模糊，两人的关系可看作是所有关系的一个总结和缩影，具有强烈的普世性，痛苦是人生的本质，精神炼狱是最终归宿，当假面脱落，外在崩塌，影像重合，一度无限接近的她们必然再次疏远，结尾巨大的石雕亦和伊丽莎白重返舞台的僵硬表情暗合。当中穿插的某些跳切镜头和超现实段落不妨看做内心意识的流动以及心理扭曲的影像化，如艾玛发现自己成为被研究对象时的愤怒，以画面扭曲断裂表现，这些手法既保证叙事的通畅，又能将情感流动与镜头节奏完美结合，神秘如暗夜星辰，孤寂似法罗群岛上史前石头。伯格曼说：“我的电影从来无意写实，它们是镜子，是现实的片断，几乎跟梦一样。”

载于《看电影•午夜场》2016年3月刊

     《假面》是目前为止看过的伯格曼电影中最晦涩的一部，这部片子中包含了太多的符号和隐喻，以及导演的纯个人经验，也许是因为被放置的元素过多，八十多分钟的片子显得多义而复杂，但无论如何，它仍然是具有无穷魅力的，这魅力之一也来自解读的多种可能性。

    一、表层：关于故事
   （一） 她爱她
    艾玛喜欢伊丽莎白，而且，她的沉默让她们的亲近成为了可能，艾玛说：从未有过任何人这样听我说话。她一直在滔滔不绝地诉说，伊丽莎白用微笑和温柔的抚摸回应着她。终于有一天，艾玛讲了自己的罪恶的隐秘，一段懵懂无知时的荒唐滥交，她为此感到羞愧，后悔，而倾诉之后的眼泪似乎能洗清这些不明不白的罪恶感，伊丽莎白的沉默是如此固若金汤，如此安全。她们是这么亲密，艾玛说，以前看伊丽莎白演的电影，甚至幻想过她们是同一个人。夜色深浓时，艾玛依稀听到伊丽莎白提醒她不要在桌上睡着了。这是伊丽莎白第一次跟艾玛讲话，她却以为只是自己的幻觉。次日沙滩上，艾玛向伊丽莎白的求证被理所当然地否定了。但是深夜的白纱影中，是谁轻轻走来？她们在镜前相互抚弄头发，你是你吗？我是我吗？你是我，我是你。这感觉真好。
  （二） 她恨她
    她们在岛上住得怡然快乐，不知世上寒暑，有天，她要去城里，顺便带上她寄给医生的信，信刚刚从打字机上取下来，甚至没来得及封口。艾玛大概从不觉得伊丽莎白的沉默是个问题，但是她也不是不好奇的，她很想知道那沉默背后的东西，尤其是在有机会的情况下。于是，在滴答的雨声中，她读到了“真相”，原来，那些温柔的笑容都是冷酷的观察，原来，伊丽莎白一直只是把研究她当成“一件有趣的事情”，艾玛所想象的那些温情，理解，宽容，都只是自己的一厢情愿。
    一个平衡的小世界崩坍了，两个人的相处慢慢改变了味道，艾玛仿佛无意地在门口留下了一块玻璃残片，等待着伊丽莎白踩上去。她开始请求伊丽莎白讲话，当她仍然只能面对沉默时，沉默也变成了冷酷和拒绝，甚至她的笑容，都只是嘲讽。温情脉脉的抚摸变成激烈的扭打，当艾玛要把沸水泼向伊丽莎白，她终于说了第二句话：不要！
   伤害之后，彼此的隔绝和冷漠让艾玛放下尊严请求伊丽莎白的原谅，没有和解和宽容，艾玛独自面对着夜晚的大海的虚空。
   （三） 她是她
    她不能忍受隔绝与拒绝，象伊丽莎白当时做的那样，艾玛来到沉睡的伊丽莎白床边，她可以如此安全安静地观察她，接近她，如同原来伊丽莎白观察她那样，“我看得到你额上细密的皱纹，你脖颈上被掩盖起来的伤疤。”我是如此了解你，于是，我们又不分彼此了。
艾玛听到有人叫她伊丽莎白，那是伊丽莎白的丈夫，她不由自主地去抚摸他，象真正的伊丽莎白一样和陌生的男人互诉衷肠，甚至上床，然而，她还是清醒了，她是艾玛，她不是伊丽莎白。但是，伊丽莎白的沉默已经失效了，艾玛已经看到了沉默之后的东西，她厌恶自己的孩子，希望他死掉。在艾玛讲述的伊丽莎白的故事中，她们的脸终于合二为一。
    你不是你，我不是我，你是我，我是你。这感觉真的可怕。
    最后，她们和解了，病房中，艾玛说，跟我说，没什么。伊丽莎白说，没什么。这是她的第三句话。
    没什么。一切都消解掉了，没什么，那些温暖，那些伤害，不过是一场梦，不过是一个电影。

    二、隐喻：关于电影
    伯格曼原来给这片子起名《cinematography》，里面有很多关于电影的暗示，片头的二格动画，恐怖片片段，片尾处忽然出现的坐在升降机上的导演和摄影师的画面。都在告诉我们，这是一部思考电影本质的作品。在两个人物之间，似乎也隐喻了一种关系——观众和电影的关系，一直在讲故事的艾玛是电影本身，而沉默的伊丽莎白是坐在黑暗中的观众，她只有“看”这一个动作，但不表示她不带有任何评判，艾玛将自己想象成伊丽莎白，她才有了新的生命力。那无数的故事的可能性提供的生命力。伊丽莎白的沉默通过艾玛的故事发出声音，她最后发现，艾玛知晓她心底最隐晦的秘密，艾玛揭示了她的生活真相，让她面对她不敢直面的自我，她在艾玛的面孔中，看到了自己的面孔。
    电影是生活之梦，所以片中的主人公总是从一个个梦中想来，似幻似真，梦境，既是讲述故事的工具，也是现实欲望的曲折反应。梦境无需合理，梦境中有无限可能。一个人可以变成自己渴望了解的那个人，代替她生活，代替她忏悔。

    三、主题：沉默和面具、恐惧与黑暗
    沉默是一种拒绝和反抗，如同医生所说：你可沉默和静坐，这样至少你不用撒谎， 你可以吧自己封闭起来，把世界关在门外 ，这样你无需扮演任何角色，做任何虚伪的表情和手势， 你是这么想的，但现实是残酷的 ，你的藏身之处也并非是密不透风的， 到处都充斥着生活的骗局，你不得不做出反映 。没人在乎你是说实话还是撒谎， 那是只在剧院才变得重要的事 ，或者甚至在那里也不是。
     沉默也可以变成一个面具，一个容器的面具，当伊丽莎白以沉默来拒绝他人的地狱时，她的沉默却成了艾玛的陷阱和地狱。有人就一定有交流，有交流就一定有判断，误解，伤害，不管是充斥了话语的喧哗，还是坚守着沉默的无声。人在人的世界中生活，痛苦无可逃避，世外桃源只是想象。
     
    五分钟片头，动画，恐怖片片段，停尸间的老人，被屠杀的羊，被钉的双手，黑色的蜘蛛，我倾向于相信那是伊丽莎白关于恐怖的印象，所以片中，当艾玛企图用玻璃碎片来伤害她时，那些片段又快速闪回了一次。伯格曼在片头堆砌的那些画面，很多来自个人经验，从这个角度讲，似乎片中的伊丽莎白是导演的变身和缩影，虽然片中说台词的是艾玛，但伊丽莎白也在讲述，她的讲述方式是非语词的，她所使用的语言是电影的语言。
    出字幕的时候，那些沙滩，石块，是电影中伊丽莎白生活的环境中的东西，导演的经验和主人公的经验重合了，这也验证了伯格曼实际上是在让伊丽莎白成为影片真正的叙述人。

   《假面》给我们留下了巨大的阐释空间，每一条解释的路径都风光无限，但也许伯格曼并不需要解释，他把他的感觉呈现给我们，他打开了一个世界，解放了自己，也解放了观者。

      心理学大师荣格认为，人的个性是理智的，这是他面对世界的假面具，而人的内在灵魂是感情用事的，每个人则依周遭环境的需要而发展处一套这种的性格。然而，人类所赖以生存的环境十分复杂，以至于他真正的自我就萎缩在一个虚伪的面具之后了。我们设想，当我们从镜中审视自己的时候，影相是双重的，一个是外在形象，另一个则是灵魂。英格玛·伯格曼的《假面》展示的就是这样一个“外我”与“本我”两种人格之间互相磨合、互相接近的过程，也即一段自我探索、走向真我的旅程。

      Liv Ullmann饰演一位美丽撩人的著名女演员Vogler，在拍摄电影途中突然失语，自此拒绝说话，最后住进了精神病院，并由Bibi Anderson饰演的Alma护士负责照顾。

      两位女性，一个长发，一个短发，有着同样美丽的面容。Alma是乐观的、积极的、充满活力与生气的；Vogler则是缄默的、沉着的、喜怒不形于色的，只偶尔淡淡一笑表示回应。Alma说，生活中没什么人愿意听她倾诉，于是Vogler成了最好的聆听者。刚开始时，Alma总是那么欣喜雀跃地跟Vogler分享自己生活中的一切，慢慢地，她与Vogler间建立起一种微妙的信任关系，并渐渐敞开了多年不曾开启的心扉，向Vogler忏悔式地回顾了一段放纵任性的青春往事，揭开了开朗无邪面容之下深藏的脆弱与痛苦。当天晚上，Alma梦见Vogler走进自己的房间，两个人的脸孔互相依偎在了一起。

     这是”外我“与”真我“的蜜月期。在一个阳光灿烂、水清沙幼的海滩边，只有Alma和Vogler两个人，一切如此祥和宁静。如此放松的环境之下，人所苦心经营的伪装慢慢变得沉重而无用。Alma对Vogler诉说的同时，其实也在对自己诉说：在治疗Vogler的同时也在为自己疗伤。她的伪装就是在这个过程中一点点卸下的，同时一步步走近自己的灵魂。

      可惜，好景不长。好奇心促使Alma偷看了Vogler写给丈夫的书信，了解到Vogler把她看作一个有趣的实验对象，顿时怒火心生，其对Vogler的信任亦如大厦倒塌般顷刻崩溃。她敌视她、质问她，歇斯底里。还恨不得通过与她的丈夫亲热来加深她的痛苦、威胁用滚烫的热水泼她，不让她内心获得安宁。Vogler生气了，要离开她，她又后悔了，追她、求她原谅，仿佛自己才是需要被照顾的病人。

      这是自我裸露以后典型的敏感反应。当一个人向另一个人袒露了自身的秘密以后，会对对方产生强烈的依赖心理，并且对二者的关系有更高的期待。如果另外一个人无法以同等甚或更大的秘密回报，两人的关系便似乎失去平衡，所以Alma才会威逼Vogler开口说话。这源自“外我”面对“真我”时的懦弱与恐惧，它开始面临一种痛苦的抉择：逃避还是接受。逃避或者放弃会使“外我”获得暂时的、虚假的解脱，但“真我”会随之萎缩；接受则代表了迎接“真我”的挑战，随时准备面对丑陋的折磨。人们就是在这逃避与接受的苦苦挣扎中完成自我的探索。就像最后Alma在强逼Vogler面对现实、面对自我时，通过与她的痛苦融为一体，完成了自己的救赎。

      伯格曼的电影总有这样一种魔力，能够迫使你反省自己、反思生活。《呼喊与细语》、《野草莓》等也无一不是一趟奇妙的心灵探索之旅。看着剧中人物犹如困兽，在梦魇与现实的闭合之间明争暗斗，自己也不得不对镜自视，窥探这假面后的魂灵。实际上，《假面》的剧本就是在伯格曼生病住院期间完成的。影片开端出现的被铁钉刺穿的手掌、被宰杀的羔羊、荒芜的院子、死了的女人的侧影和白布覆盖着的小男孩都是伯格曼住院期间激发他创作意识的幻像，它们代表了死亡与谦卑，黑蜘蛛则象征着命运的编织，此时的伯格曼也面临着自身命运的抉择：他决定从此以后随心所欲拍自己想拍的东西，而不再在乎是否被大众所接受。

     于是有了这部代表自我探索的《假面》。于是有了这部帧帧成片的精品。