零的焦点2009

跑步回来，看到楼下物业公告牌上之前贴的一家做课外辅导的广告别人撕掉了，我很好奇，什么样的人会去撕毁这样的广告呢？

隔壁房东偶尔会回来，时常听他抱怨：“XXX号房的住户，白天老是把楼梯灯关掉，楼梯灯的费是公摊的，你出了钱，不开灯是浪费，反正是国家的。”

大体是因为用水不用自己出钱，所以楼下做小区清洁的阿姨洗衣服，从不心疼用水量，洗完了直接挂在我们楼下晾晒，也懒得把水拧干。

这就苦了住在二楼的我们。正对我们家阳台下面有一大片积水。积水来自于清洁阿姨未拧干的衣服晾晒的时候，积蓄下来的。积水过了几天都在，给蚊子提供了很好的寄生条件。结果我们家被害惨了，朵朵刚刚能说一些不熟练的句子，其中就有这句：“朵朵给蚊子咬了，要挠挠，要吹吹。”因为有积水，然后有紧邻小区的垃圾站，蚊子多的离谱，让我们非常苦恼，苦恼到我们一再考虑要不要干脆点，来次大折腾去另租个别的地方的房子。或者我买个甩干桶给楼下清洁的阿姨？

很多时候，我们看不惯别人，见不了社会的不公正，无法接纳别人，实质上源自于我们无法接纳自己。包括无法接纳自己的过去。红楼梦里贾雨村，是个典型的封建官僚，在红楼梦第三回葫芦僧乱判葫芦案中，对他有恩的甄士隐的女儿甄英莲在有难时候他不但不伸出援手，还落井下石，放过了强卖英连的薛蟠。那个提示他的门子最后被他问了个充军发配，就是因为门子是以前葫芦庙的小沙弥，知道他很多落魄时候的事，对于了解自己的人不用有罪他就会铲除，最后在贾府败落之际他落井下石，丝毫不顾念贾府对他的提携帮助。你或许说人不为己天诅地灭实在是他的人生第一哲学。而我尝试从另一个角度去解读，如果你从底层一层层通过努力，走到一个这个社会的中间层。你反而特别厌恶“曾经跟自己一样的人”，甚至于愤怒，施虐，“鸟尽弓藏”。似乎把人性说的太阴暗了。“我看不起那些跟曾经的自己一样的底层人”虽然你现在并不是什么多牛B的人，不过任何人任何时候，比上不足比下有余，这更多的是一种心态，见微知著，如果不反思升华，权力和影响力越大，危害越大。实际上当你内心突然划过这样一丝念头的时候突然很害怕，觉得自己很陌生。我妈去小区门口找人来收纸皮，他们说，只有纸皮的话不要。懒得跑一趟。“或许纸皮不挣钱吧，浪费他们的效率，但是他们确实在闲着啊。为什么不抓紧一切时间机会改变自己的人生呢？”我们有好多对他人的不接纳，对他人的“要求”。

什么是爱自己？什么是不爱自己？不爱自己也是爱自己？爱“不爱自己的自己”就是爱自己。是不是有点绕。爱不爱自己的自己就是爱自己——这正是我要谈的，爱自己的核心之一：接纳自己。通俗说是悦纳自己。

时常听说“负能量”这个词，这是个很别拗的字眼。从物理学上来讲，能量是守恒，转化和流动的。无所谓正负。不过，在这个鼓励“正能量”的社会，人们对那些所谓消极的、悲观的、不思进取的情绪念头，经常是躲着走——这样的结果是，我们的自我某一方面被挤压的越来越小——很简单，所有的念头和情绪都是你的，不管是悲伤的还是开心的。

对于心理咨询，很多来访者愿意咨询师多说一点，认为他们掏了钱，如果不听咨询师多讲几句就很吃亏。其实他们不了解，如果让咨询师把时间都占了，他们只会更吃亏。实际上，来访者为咨询所付的费用，超过一半是来自于咨询师“提供的接纳”——无言的倾听，同理心的反馈。

心理咨询不能让所有人都开心，难道就应该让不开心的人陷入痛苦的深渊？心理咨询无法去改变无可改变的事实，就让绝望的人不希图拯救？心理咨询如果都不能让人开心，那么它究竟有什么用？

对于后一个问题，可以用美国一位精神分析学家的观点作为回答。她说心理治疗的目标，并不是制造一种廉价的甚至虚幻的开心，恰恰相反，它应当致力于让来访者有更高的内省力，更强的自主感，更符合现实的自尊，更清晰地认识并处理自身情绪的能力，面对困境时更强的自我力量以及自我协调性，爱的能力，工作的能力，以及成熟依赖的能力——最终的目标，是进入一种她称之为“平和”的心境。而那也许是一个人毕生的追求。

而以上所有这些，都是以现实作为基础。仿佛一个人光着脚走在大地，他脱掉脚上的鞋，不光可能感受到大地的温暖，也可能会饱尝砂石的粗粝。如果一件事是让人痛的，那么一个真实的人就应该感受到痛，而不是痒，不是无感觉，不是嘻哈大笑。

我相信生命是美好的，我深信这种美好，即使我们身处严峻的时代。但同时我也深信，这美好是一种复杂而深沉的体验，它同时包含着开心和痛苦，包含着我所体验到的一切真实。它承载我，如同大地。如果这种承载带来愉悦，那自然值得享受，而如果这种承载带来痛苦，那自然也就值得深深的哀伤——握着它，体会它的痛感，而不是幻想它变成一种别的什么。

我深信包含着痛苦的生命才是有质感的。

去年在四川灾区，和当地一个学校的校长聊天。他说地震都过去一年了，老师们情绪还是很不好，教学积极性很低。他很着急，他跟老师讲：失去的反正都回不来了，要向前看，要乐观，要奋斗。我对他说，这个思想没错，但这个态度错了。经历那样的痛苦，每个人都应该体会悲痛。这是对生命基本的尊重。用高亢的乐观去展望未来的美好，这是天上的东西；用严肃的沉痛去体味现下的哀伤，这是地上的东西。而人类终究还是生活在地上的。我其实很不明白为什么一旦有人不开心了，就会有很多热心人凑过来，使尽浑身解数想让他开心。甚至连他自己都很着急，觉得自己没用，这么一点破事老是挂在心上，影响学习，影响工作。我觉得这是真正的倒行逆施。有太多人见不得别人不开心了，他们不但想成为心理咨询师，干脆想成为救世主。他们对绝症的病人说：“没事啊，你一定会康复的！”但是如果是真正的心理咨询师，他也许只会握着那个病人的手，试着感受他那种哀伤。——李松蔚

于是生命那繁复而深邃的体验，正因其真切的痛楚，得以在刹那而永恒。

我再讲几个跟接纳有关的例子吧。

有个女孩跟她父亲关系不好，但她特别渴望跟父亲有沟通。

她从青春期就开始和总是批判一切的父亲进行斗争。她希望两人能够有某种程度的和解，能够开始一段新的关系，所以她十分期待着父亲开车带她去大学这件事，因为这是—个两个人可以单独相处几个小时的机会。但是这次盼望已久的旅行却成了一场灾难：她的父亲总是在埋怨路边丑陋的、满是垃圾的小河。而她根本没有看到什么垃圾，相反看到的是一条没有受到污染、充满原野风味的小溪。她找不到任何方式能够回应她的父亲，最后只得沉默。结果整个旅途就是他们看着自己的车窗外，互不理睬。

后来，她独自一人重游故地，非常惊讶地发现原来路两边各有一条河。“这一次我成了司机”，她十分伤感地说，“而从驾驶员的位置上看到的小河正如我父亲所描述过的那样丑陋而被污染。”但是当她学会从父亲的窗口看世界的时候，已经太晚了，她的父亲早就去世了。

我一直记着这个故事，不时的提醒自己，“从其他人的窗口看。努力从别人的视角来看世界。”直到我自己的爸爸用着呼吸机躺在ICU的病床上，我跟我爸的主治医生哭诉自己的无助，埋怨说自己的爸爸脾气不好，每次病好了自己不珍惜，让家人受累。医生突然说：“他是个病人，他有躁狂抑郁症史。他的脾气他自己控制不了。”听到这句话，我瞬间看到了自己的恐惧、自私和冷漠。还有对自己爸爸的不接纳。爸爸他终究还是离开了。当我昨天看《万能钥匙》开始的一幕，那个病人听着卡罗琳为他读着美丽的故事，祥和的离开了世界。想到自己的爸爸离开时痛苦而失望的情景，泪流满面。

还有另外一个故事：有两个人在一个路牌下争论不休：一个人说这个路牌的颜色是黄的，另一个说是蓝的。两个人争得面红耳赤，几近动起拳脚。

幸好此时又来了一个人，他带着两个人看了路牌的这一面，又看了路牌的另一面。于是两人不再争。原来他们都是对的。

另外，日本电影《零的焦点》，对“一个无法接纳自己的过去”的人的人生痛苦经历，进行了非常深刻的诠释，强烈建议大家有时间看一看。

很多时候，我们看不惯别人，见不了社会的不公正，无法接纳别人，实质上源自于我们无法接纳自己。

接纳、自律、我选择我承担、爱和给予。是我认为的爱自己。接下来些一系列文章分别来谈谈。

       松本清帐是日本享誉海外的推理大师。2009年是大师诞辰100周年，犬心一童导演了这部大师的代表作之一——《零的焦点》。电影观毕，没有在这部作品中看到什么奇妙的诡计和精彩的推理。可是没有完美的谋杀，没有心思缜密的侦探，也不能妨碍它成为一部优秀的社会推理作品。

       一起离奇的失踪案，几起随之而起的谋杀，展现在我们面前的是昭和32年（1957年）那个经济恢复期的日本。影片通过几起关联的案件，一个一心寻求真相的新婚妻子，刻画了几个经手战争和战后屈辱洗礼的中青年，在旧时代与新时代交替背景下各自的命运。战争之痛，战后的屈辱生活，这些伤痕是不容易痊愈的，它们始终刻在心底，不能言说，所以我们看到了沉默寡言的鹈原宪一。所以不管是曾根益三郎、玛丽甚至是艾米，他们都渴望得到重生，跨入新时代。可是重生不意味着丢掉过去，把过去的岁月都格式化的重生跟把二手车的里程数抹掉一样是作弊的行为。一个民族，一个国家，或者是个人，总会有因情势做出一些不得已的选择，可就是这些选择和经历成就了历史。大家不能背负着过去前行，但也不能抹灭掉那些历史，不管是好的坏的，是痛苦还是愉悦，都是组成现在的我们的基因和血脉。

       不论在哪里，不论哪段历史，都值得我们面对和直视。

——————————————————————————————————————分割线

       影片除了关于那段历史的陈述，一些社会问题也是不容被忽略的。战后的日本，作为战败国，美国在日本本土上建立了军事基地。就算在近几年，也偶有报道冲绳美军性侵日本民众的案件，在美国刚接管日本那几年，日本女性的命运就更是悲惨。在那个年代，战后的日本经济萧条，女性的地位更是没有保障，就算上过大学的佐知子在双亲去世后，也只能沦为伴伴女郎。然而在影片发生的年代，即1957年，已有女性竞选市长，并最终当选，不得不说当时女性的地位已经有了很大的提高。

       这部影片也可以说是围绕女性的作品，最初出场的西岛秀俊戏份并不多，并且保持着一贯面瘫的水准。而当中最重要的应该分别是中谷美纪分别与广末凉子和木村多江的对手戏。凉子姐姐的戏份并不出彩，饰演温柔执着的妻子却也是足够了，只是在中谷美纪面前明显少了气场。据小道消息说凉子姐姐不喜欢推理片，不过得知有中谷美纪参演后，为了与她对戏，于是屁颠屁颠的接下了这个角色，不知这里是否有小粉丝心境。影后的魅力不容小觑。

我承认，海报很吸引我。打着悬疑片的幌子把一个爱情凶杀片还是讲明白了，金泽也不错，让我感受到了扑面而来的乡村气息。不想其它装B的日本片子，本片故事讲得很明白，3个女人和一个男人的情感纠葛，最终以3人死亡告终。FM的翻译一如既往的烂，パンパン能翻译成熊猫盼盼也是雷死人不偿命啊。不过还是推荐一下，看看几个人的表演也够本了。

纯粹是为了去看我女神中谷美纪姐姐而点开的这部电影。没看过小说，就只谈电影吧。话说女神的表演可圈可点，确实有些稍显用力，可是这么复杂的角色本来就很难驾驭，女神演成这个样子已经很不错了。在我的理解中，《令人讨厌的松子的一生》导致女性悲剧的对他人之爱（父爱、情爱）的渴望和不带有丝毫怀疑的信任更符合对日本女性传统意识的定位，电影中正面人物广末凉子的定位即是如此，对女三木村多江的辨认有些模糊，因为最终导致她自杀的不是失去了鹈原宪一的爱，而是女性自我意识的觉醒，愿意成全中谷姐姐想要维护和开创的新时代新生活。中谷姐姐所塑造的这么自我和强势的日本女子实在是缺乏可以参考的对象。
      
单纯看电影，导演很明确地以表现社会性为目的，电影就是为了凸显20世纪50年代日本的焦灼与迷茫，怀揣着过去的不安，试图掩盖过去的执迷。电影中的推理部分是次要的，所以我们第一眼就很容易猜到中谷姐姐就是凶手，当然她这么做的原因，直到最后观众才知悉。不过，在一部电影中意图展现复杂的过去和人性这任务实在艰巨，导演一不小心用力过度，很多本应该以隐晦的方式让观众加以感知的东西电影也就直接说了，一旦清晰的说出来了就势必弱化了电影的主题和意图展现的复杂性和宏大性。电影可不是推理，切断了枝枝叶叶导向水落石出的光明是批判类型电影的大忌讳，一个熙熙攘攘的繁芜乱杂的群像是我们这些喜欢思考的吃瓜群众最愿意看到的。可千万别直接表达你的中心思想！绳命哪有那么简单？不要告诉我电影所要表现的主题仅仅是探讨如何迈入新生活吧？中谷姐姐的努力方式在善恶分明的意识形态下注定是个悲剧，而男主鹈原宪一所要努力的方向因为其死亡而戛然而止，至于在实践中会不会成功，这个我们就不知道了，但是似乎在脑海中是成功的了的。然而，骚年，即使娶得比你年轻许多的清纯女神广末凉子，人生也不见得就会那么容易开始新生活的吧？话说自认为在新的地方结婚生子就可以开启新生活了的价值观也是我所不屑的，那个曾经的潘潘女郎难道就不能和你开启新生活了吗？鹈原宪一的自杀（也可能是中谷姐姐推下去的）让我去掉了一些不认同感，好吧，毕竟男主确实也在纠结中，没有大步流星地奔向新生活。

在这部大女主戏中，我最喜欢的角色第二就是中谷姐姐的“流氓”老公了（室田仪作，鹿贺丈史饰，百度了一下鹿贺丈史，舞台剧的灵魂人物哪），这个人物和木村多江的女三一样，虽然是戏份不多，但是角色设定非常丰满，无论是人物设定还是演员表演，都毫无违和感。可能正因为戏份少，才看不出破绽。据一些比较小说和电影的影评说，这个角色是电影最大的改编，原著中是一个乐于助人的好人。没看过原著，就只评价剧中的人物设定，在我看来，这样一个人设是成功的，导演借这么一个“流氓”人设展现了处于高速发展时期资本的冷漠和冷酷、工人的悲惨群像，也展现了导演的野心。阶级的分化、悲惨的群像，导演需要一个人物来表现出这种时代特征。他对妻子的包容、爱和理解更是增添了这一角色的复杂性，他最后为他妻子而死这一点并不违和，电影也做过铺垫（他提及妻子喜欢鹈原宪一时的确定与落寞，他安排木村多江所饰演的田沼久子在其公司前台工作，这应当是听从了妻子的推荐）。一个自负的强硬之人原以为妻子的心不在自己的身上和家庭中，但当他知道了妻子的过去，意识到其妻子所做的一切一方面是为了这个家庭的体面、并且不惜杀人时，也就自然觉得为了掩盖中谷姐姐的过去，利用原有的舆论建立一个和情妇共谋杀人的故事是更好的选择。这其实谈不上牺牲不牺牲，而是理性之人的爱和选择罢了。
       
      只是最终可惜的是，来自东京的广末凉子打破了中谷和其先生所想营造的故事。可能虚假的故事就是应当被打破，这是侦探小说的逻辑，也是主流的逻辑，这样的主线是不能被违背的。一个更重要的主线也不应当被违背：新时代可以建立在废墟和不堪上，但不能建立在谎言上。除此之外，我们看到了导演对中谷姐姐的同情，最后破相了的她在发表演讲时依然美丽，导演所试图要传递的是：即使可能不堪过，也依然是美丽的，这样的不堪即使刻在体面的外表上，又有何妨！这是一个时代的悲剧，只有这个时代改变了，个体的生命才会生活的不一样吧。导演想要体现时代厚重感的意图很明显，但是在我看来，这需要一个更大视角，毕竟日本既是受害者，也是加害者。在人性与其所处的大时代之间建立联系，看到这样一部有野心的电影还是很欣慰的。反观我们自己的电影，希望能看到更多触碰人性深处的电影，呈现出灾难深重的时代里最普通人的镜像。

纪念推理小说家松本清张，改编自他的同名小说。

第一次接触社会派推理小说，明显感到与金田一和小五朗等注重推理悬疑的本格派不同，社会派把故事融入大的时代背景，更有真实感，也通过故事对历史和人性进行反思。

这个版本的零的焦点虽系翻拍，但拍得相当不错。画面很有质感，故事也设置得很好，虽有还是有些bug，但有那么一些市川昆的金田一系列的感觉。