量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
让和莎拉已经同居10年了，他们初次相遇时，萨拉和弗朗索瓦住在一起。弗朗索瓦是让最好的朋友，也是让之前打职业橄榄球时的仰慕者。让和萨拉是相爱的，一天，萨拉在街上看到弗朗索瓦。他没有注意到她，但她强烈感觉到自己的生活可能突然改变。弗朗索瓦与让多年来第一次重新取得联系，他建议两人再次一起工作，从此，一切都失控了。甜木兰 第二季梦回金沙九龙的天空之旺角马房营火圣地喜结同心菲剧魔表神勇武工队传奇冰锋风流三壮士国语动物杀手第一季波士顿绞杀手2005年中央电视台春节联欢晚会豺狼的日子雾气蒙蒙卧虎2016大时代风云录我的母亲2015污泥中的纯情埋伏百战将军敌人必须死极速杀机与自己告别灵运当铺女高怪谈2：交换日记骑士(2017)狐狸的夏天 第二季家有儿女之神犬当家网络惊魂2.0怪异继承之战 第二季银魂：最终篇梦醒之前原来我是机器人给我钱第10季关中女人拉斯维加斯往事糖果屋大道圣诞树3追你到天涯春的诅咒
长篇影评
1 ) 柏林最佳导演，实至名归
在银幕上看过那么多男人出轨的故事后，终于等到了一部从女性视角探讨女性欲望的电影。当然，这绝不会是男性叙述的简单反转，彰显和肯定女性主体意识。如果电影讲述女性玩转两个男性并获得胜利，也就没有多大意义。这将变成对女性主义的滥用，而不是弘扬。
《双刃剑》远远抛开了“报复男性”的主流思路，转而用微妙、暧昧的方式在女性内部进行审视。这样一个由女性主动背叛男性故事交由女性导演来讲述，更显出了其难能可贵。或许，还称不上是反思，更多是对女性在情感关系中的真实状况进行细致地刻画。
比诺什饰演的莎拉并非简单的“脚踏两条船”的形象，她不是像我们在一类男人出轨电影里能找到的虚伪、懦弱、道貌岸然的形象。比诺什演出了女性不经思索、经由感觉引导的可能状态，或许对莎拉这个角色来说，她也不知道她为何会回到旧爱弗朗索瓦身旁，并瞒着已经相伴生活十年的让。甚至于，她能不着痕迹地撒谎，也是拜女性的本能所赐。
让显然是一位厚道的老好人形象，从他对莎拉的相亲相爱，对叛逆儿子的教育与对母亲的抚养就能看出。还有他能不嫌旧隙，接受消失多年后归来的弗朗索瓦，并帮他重建俱乐部。相较而言，弗朗索瓦更有浪子的气质，莎拉再次转向他，不能不说有他诱惑的原因。最终莎拉和让两人感情破裂，也有他的“功劳”：像是故意为之，他告诉了让与莎拉之间重新建立的亲密关系。
人终归是复杂的，尤其在情感关系里。而且女性要比男性更加敏感和复杂，更加不由衷地受到情绪引导。莎拉能清楚自己的举动会给让和两人关系带去的伤害吗？她很可能不是借由思考，而是依托于本能行事。因此，任何道德审判都是不仁道的。德尼也不是要对人物进行臧否。莫若说，她的目的是呈现人在三角关系中可能陷入的状态。她的目的达到了，《双刃剑》保持了一贯水准。
2 ) 萨特波伏娃的爱情也不能免俗
开场半小时我以为导演要给我看的是朋友之妻不客气，OK我觉得没问题，大家都是成年人，虽然现实层面很难做到那么大度，但是毕竟欧洲人的婚恋观，还是走在世界前列的。
男主从一开始就一直处于有心事的样子，让我误以为是男主有什么事瞒着女主和观众。耐心看下去，那种焦虑和紧张渐渐爬到了女主脸上，暴风雨前的宁静吗？
那么，大事来了，女主遇到了ex，也就是现任的好朋友。然后一发不可收拾，劈腿了。
现在明白了，这故事讲的就是女主跟A在一起的时候劈腿了B，后来跟B在一起10年又劈回了A。
导演爱用特写，而且是怼到五官细节的大特写，由于太多的过肩镜头的特写和虚焦，整部影片气氛一直很压抑和局促，即使两人甜蜜的部分，也透着不安。
一直在想女主真的有必要偶遇ex就紧张成那样吗？看到结尾你会发现还真有必要。因为她太了解自己了，她知道她是什么样的人，接下来会发生什么，果然，一点就着。
那么女主是slut吗？当然不是，一个女人同时爱着两个男人，如果不是三人的心甘情愿。必然有人受伤。即便潇洒自由如萨特波伏娃，在看了两人写对方的作品后，就会明白男女情爱没那么简单。也许人性里对于不管是人或物品也好，都有排他的占有欲。这一点是很难通过理性意识去改变的。不想伤害任何一个，把自己劈成两半，捅破的那天终要伤害其中一个，或者一个都不剩，同时也撕碎了自己。只是我们大多数人很难像男主那样发泄一通后果断离开。浮世男女总要在这段痛苦里撕扯一阵子，最后像丧家犬一般走开并继续暗自伤怀…
观影前，我以为是探讨婚姻情爱的主题，但其实这是一部很女性向的电影，却用一个很中立的视角去看待男女主的关系。在场观众90%都是女性，是不是在现实生活里，往往女性会把更多的注意力放在情感上，所以只能通过艺术作品来传达：哦不其实男性也一样
3 ) 自由的人在爱里保持孤独
〈Both Sides Of The Blade〉译为《双刃剑》，它将一体两面的两个人放在了女主角Sara的爱情选择前，选择了温吞的Jean，张扬的Francois便是梦里捉不住的影，而Francois生活上的不定与尖锐又使Sara留恋Jean能给予她居有定所的短暂幻觉。陷入爱情曾让Sara感到人生有所承接，而陷入爱情一体两面的另一面也正是，你我都不再自 由。
Sara和Jean长达九年一同生活，每一天相处的细节里，都有他们给予彼此足够的关注和回应，直到Jean不得不和Francois再一起工作，是朋友，也是爱人的旧爱，Francois的多重身份，让Sara与Jean日常对话的一问一答间藏了些较劲，Sara希望看到和自己拥有过去与现在不同连接的他们更多可能地在乎自己，Jean则回避与Francois被放在一起比较的可能，每一个问题都不再只通向答案，它开始通向一个又一个的问题。
这种两个人之间的不透明感，我们无法用问与答去突破它，问者言不由衷，答者也就似是而非，人会侧身逃过这些问答去向另一个人身边，当然也有可能像Jean一样去向了“没有我爱的人，我也能生活”的空间。
很难说是可以从一个人身边立即去向另一个身边的那个人更幸运，还是无爱一身轻的人更幸运，人是要用自 由换爱情，还是要用孤独抵消痛苦，但其实无论选什么，都是“不选懊悔，选了不安”。
4 ) 德尼“身体美学”的再进阶
（本文首发于 陀螺电影）
第72届柏林电影节第二天，现年76岁的法国著名女导演克莱尔·德尼的新作《双刃剑》终于在无数期待中与观众见面。
说来难以置信，这位曾经捧出《军中禁恋》《日烦夜烦》《荒唐周五夜》的作者，居然是第一次入柏林电影节的主竞赛单元。
克莱尔·德尼有着公认的独特的作者印记，并以其先锋的“身体美学”影像而闻名世界，但奈何奖运向来不佳。
迄今为止，她在三大主竞赛的战绩仅仅是四次入围（戛纳41《巧克力》；威尼斯47《无恐无惧》，66《白色物质》；柏林72《双刃剑》），且无甚所获。只有1996年的《兄兄妹妹》在当年的洛迦诺电影节上获得了金豹奖。而在本届柏林电影节之前，她的前两部作品《太空生活》（2018）和《心灵暖阳》（2017）也只是分别于圣塞和戛纳的导演双周单元和观众亮相，却也口碑平平，没有激起特别大的反响。
也正因如此，德尼也成了影迷心中无冕的王者，抑或是过去三十年间最被低估的女导演。而此番她首次杀入柏林主竞赛，一众悬念由此诞生：三大能否补上“亏欠”德尼已久的一个认可？而这部集结了朱丽叶·比诺什、文森特·林顿与格莱戈尔·科林的新作，质量又到底如何呢？
忠与不忠：永不过时的核心冲突
《双刃剑》自一开始，德尼就将自己惯用的视觉元素“水”挥洒于整个银幕上：透明见底的碧浪里，朱丽叶·比诺什饰演的Sara和文森特·林顿饰演的Jean在海中亲密的嬉戏与畅游。一如既往，她让镜头极其亲昵地拂过两位法国国宝级演员的身体，把这对如胶似漆的爱侣包裹在了粼粼波光之中。
这是Sara和Jean交往的第十个年头。Sara在法国知名的电台担任主播，而Jean却因为犯罪前科而找不到工作，他与前妻所生的儿子也正在叛逆期，时常不知所踪。
某日，Sara在公司门口瞥见了昔日旧爱、Jean的好朋友François（格莱戈尔·科林 饰），她对前任尚存的思念迅速点燃了她。而与此同时，François却邀请Jean加入他新开的事务所一起工作。Sara一面鼓励着Jean努力发展事业，一面又畏惧着与François重逢。但最终，她还是一步步纵容自己情感失控，变成一把“双刃剑”，两面锋芒闪亮，同时注定让两边都受伤……
继《心灵暖阳》之后，德尼此次三度同作家/编剧克里斯汀·安格特合作，女主依然是比诺什，而故事也依然以女性为核心的情感纠葛。同《心灵暖阳》那种“边走边爱”的小格局一样，《双刃剑》的故事也只有一个非常小的核心戏剧冲突，那就是三角关系中道德与情感、安稳与刺激之间的游移。
类似的题材早已不是大银幕上的新鲜事，比诺什也曾在《烈火情人》中演过相似的角色Anna。
但不同于Anna的圆润、奔放、大胆与游刃有余，Sara则始终压抑着内心的爱意，这也使得Sara成为了一个层次更为丰富的角色：她明知道自己的精神已经不受控制的出轨，却试图瞒天过海，欺骗自己的同时也继续欺骗枕边人。
影片的后半段，林顿和比诺什有几场非常激烈的争吵戏，两位出神入化的表演将亲密关系中的猜忌和伤痛发散得淋漓极致，哀婉而过瘾。因此，即使是如此陈旧的人物关系和情节设置，在情绪的制高点，德尼依然可以戳中观众心中的痛点，并引发我们进一步思考：情欲的选择题是否真的有优解？而谈到忠诚，我们又是忠诚于谁？
面孔即银幕：“身体美学”的进阶
旧酒配新瓶，任何人都无法忽视德尼在《双刃剑》中对自己“身体美学”所做的延展性探索，她风格化的影像和极为成熟与精准的视听语言是本片耀眼的重点。
德尼最为人称道的，就是她擅长利用“肉身”（flesh）去创造一种“感觉的影像”（cinema ofsensation）。
在《十分钟，年华老去》中，和德尼一起对谈的哲学家让-吕克·南希就曾经形容德尼的电影能带给观众独特的“触感特质”（tactile quality）。这种“触感影像”可以让观者可以脱离叙事并暂时摒弃阐释，纯粹地从影像当中汲取感官刺激、从生理层面上被影像感染。而这一切，恰恰源于德尼对人的肉体与肌肤所倾注的关注。
比如在《军中禁恋》中，那些对士兵们的身体的特写和那些通过舞蹈姿态所展现出的身体运动，都直接地向观众传达原始蓬勃的欲望。而《日烦夜烦》则更是以一种强硬的姿态让我们直面被撕裂的肉体，迫使我们将性和死亡的危险联系在一起。
南希也因此认为那些充分展现皮肤质感的特写镜头几乎制造了“皮肤即银幕”的效果，影像的媒介属性已经悄然被身体所代替。
《双刃剑》延续了这一路径，比如前文所提到的，电影的开始就是熟悉的海水中身体特写镜头。除此之外，德尼刻意地用影像去放大演员的身体运动，以此来呈现不可被直接言说的情绪。Sara看向谁、靠向谁这些极为细腻的动作，恰恰是推动叙事的关键。
而与她其他作品不同的是，此次德尼在电影中用了非常大量的面部特写镜头，面孔取代了其他身体部位，拓展着德尼电影美学系统的构建。
电影里有非常多的超近景别的面部特写，很多镜头里，人脸甚至可以占据了整个画面三分之二以上的面积，不少对话戏也是在两张巨大面孔的正反打之间完成。特别是Sara和François终于重逢后的一场戏，两张脸填满了整个银幕，那种满溢的亲密感几乎会让人忘记呼吸。
就连情欲戏的处理同样也是如此。当Sara和François赤裸相拥于床上、彻底突破最后的禁忌时，我们看到的并不是两位演员的身体，而是两张脸无限地贴近又贴近。两人充满爱意的眼神被景别持续强化，那一瞬间观众就能理解Sara的情不自禁，以及她为何想起François便难以平静。
这些“怼脸拍”的镜头，无形中替德尼回答了一个形式上极为深刻的命题：若肉体带来的仅是原始的欲望，那爱与依恋又该如何表现？
或许“面孔”就是答案，而真爱就是一种极限的“相看两不厌”。
再议种族身份：不避也不必
作为一位在非洲长大的法国导演，德尼的作者印记和她对于殖民/后殖民问题、种族身份的探讨紧紧捆绑在一起。
自她处女作《巧克力》开始，她就刻意地去讲述关于黑人和殖民地的故事。《军中禁恋》更是因其突破性地将殖民身份和LGBTQ议题相联结而得以垂名影史，成为不朽经典。这次在《双刃剑》中，我们依然能看到德尼关于种族问题的讨论。
电影中，Jean的儿子是黑人，他希望从高中辍学去上技校，因为他认为黑人和阿拉伯裔在法国社会中总有隐形的天花板，靠继续学习取得阶级跨越只是空想。另一头，Sara也在自己的广播节目中采访了一位发表了新书的黑人学者，与他讨论什么是“白人的思考方式”（White thinking）的若干问题。
可以看出，德尼有努力在给这个三角恋的故事增加其他的维度，试图通过支线剧情和龙套角色来夹带一些“私货”。可惜但种族问题的引入在本片里显得又些笨拙和尴尬。这既是因为它们与核心情节关联不大，也同时是因为导演选择了一种非常直接而生硬的方式做了宣言式的表达，比如Jean和儿子对谈的一场戏，完全就是德尼在借Jean之口展开一场三分钟的纯粹观点输出。尽管这些思辨非常有价值和深度，却因为缺乏铺陈而只能游离于电影之外，成为可有可无的点缀。
尽管如此，《双刃剑》依然在一个小格局的故事里向我们展现了德尼一贯的视听之美。它严谨、细腻、温柔却也激情澎湃，一如影片的另一个译名“火”那样可以将观众的情绪点燃。
最令我难以忘怀的，还是电影结尾的处理：
Sara的手机不慎落水，修理小哥告诉她手机无法再被修复，一切资料尽失，她怅然若失地走了出去。可在画面上，我们看到的分明是一台某知名品牌拥有强大云端服务的智能手机。虽然有些跳tone，但那一刻我却荒谬地开始质疑：一切真的都消失了吗？难道不是还在某个看不到的角落安放着？
但这也许就是Sara对François的爱吧。她曾选择盲目，选择转身离开，选择相信她对前任的爱恋早已不复存在……可“爱”这把双刃剑，总有看不到的尖锐藏在鞘里，会在恰好的时候刺穿生活表面精致的胸膛。
5 ) 柏林最佳导演颁给了这位无冕之王！
文：漫盈
公众号：抛开书本
今日，72届柏林国际电影节颁布获奖名单。最佳影片金熊奖颁给了西班牙女导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部长片作品。
回望女导演在最近一年的三大最高奖项收获：
2021年戛纳国际电影节金棕榈奖：朱利亚·迪库诺导演《钛》。
2021年威尼斯国际电影节金狮奖：奥黛丽·迪万导演《正发生》。
2022年柏林国际电影节金熊奖：卡拉·西蒙《阿尔卡拉斯》。
值得一提的是，金熊奖是女导演，最佳导演同样也给了女导演，她的名字叫做——克莱尔·德尼（Claire Denis）。
或许你对她的名字有点陌生，但今年76岁的她，早已是三大电影节的常客。
作为法国众多女导演中的佼佼者，先后在杜尚·马卡维耶夫《甜蜜电影》、文德斯的《德州巴黎》、吉姆·贾木许的电影中担任助理导演。
她的处女作《巧克力》入选1988年度《电影手册》十佳，并在戛纳电影节获得好评。
1994年她的两部作品《难以入眠》和《美国佬滚回家》均入选《电影手册》十佳。
2000年曾在北京上海放映她的影片《军中禁恋》。摄影师阿涅斯·高达，作为少有的女摄影师，以《军中禁恋》精美的影像赢得了多个电影奖。
下面着重聊一聊今年72届柏林电影节上获得最佳导演的新作《双刃剑》。
⽔与⽕，幻影与欲望
由克莱尔·德尼导演、作家Christine Angot编剧、朱丽叶·⽐诺什（饰Sara）、⽂斯特·林顿（饰Jean）、格莱⼽尔·科林（饰François）主演的《双刃剑》于2⽉12⽇在柏林电影节主竞赛单元⾸映。
开篇⽔中拥吻的Sara和Jean，向观众展示着恋⼈间的柔情时刻。
游⼷的⽔波，细碎的闪光，摇晃的镜头，暗示着这段爱情（三⻆恋）即将陷⼊不稳定抑或虚假梦幻的状态。
但这不只是⼀个爱与欲的梦幻曲，德尼在其中也掺⼊了身份政治及种族问题的讨论。
重复的有轨列⻋穿⾏于忽明忽暗的隧道，镜头缓缓扫过的城市景观，伴随着Tindersticks（英国乐队）贯穿全篇的⾳乐《Both Sides of the Blade》（“刀锋”两侧），为这部电影增添了⼏分哀婉和迷离的意味。
（⼀）⽔与⽕
作品以⽔开端，以⽔结束。
开篇Sara与Jean沐浴在春天阳光中的⽔⾥，此时的⽔作为⼀种温柔的幻影和戏弄的想象，并未构建出真正的谎⾔，只有⼗分慌乱的⼼才会被⽔的幻影所迷惑，隐喻Sara此后的迷乱⼼境和⾃欺欺⼈地游⾛在两个男⼈之间爱欲之旅。
结尾的⽔作为⼀股唤醒的⼒量，唤醒了Sara深眠于体中对与Jean关系的厌倦的和对François的迷思，成为抹去她错综记忆的媒介，清洁掉她与两个男⼈间的纠葛。
不恰当地类⽐同样狗⾎的三⻆恋故事《夜以继⽇》中出⾛的⻦居⻨对于朝⼦的吸引⼒，⼗年后的François不再是那个出⾛的少年，⽽是被Sara的想象⽆限丰满的完美⻆⾊。
“Love, fear, sleepless nights, the phone on mybedside, getting wet”…
Sara的镜前独⽩，宣告着她与Jean关系的坍塌，对François的浪漫幻想压倒了道德，她既⽆法舍弃亲密伴侣Jean，在François向她伸出⼿时，她⼜义⽆反顾地沦陷，开始游⾛于“刀锋”的两侧。
三个⼈物起初都⾃欺欺⼈地认为，过去会被隔离在现实之外，如同⼈们对⼤流⾏病的判断，隔离并不会消灭⼀种情感，⼀种病毒，⽕星⼀定会越出隔离区外，⽽且这团⽕还会愈燃愈旺。
从Sara第⼀次决定造访François开始，⽐诺什第⼀次主动地将⾃⼰安放于男性凝视之下，以性感的装束吸引François的⽬光。
事情逐渐朝向不可控的⽅向发展，随着两⼈争吵的升级和失控，镜头开始剧烈地摇晃，最终锻造成⼀幅燃烧的肖像，三个⼈，从不同程度上，偏离正常的⽣活轨道。
拍摄⼤部分都是在室内进⾏，即使是亲密的⼆⼈空间，隔阂也总是存在的，Jean和Sara之间的对话经常透过⼀个厚重的玻璃推拉⻔进⾏，暗示他们同居⽣活⾥⾮常显微的疏离感。
Sara时常处于⼀个窥视他⼈的状态，她把头探进浴室的⻔框中，宛如杰克·尼科尔森在《闪灵》中的经典镜头。
François也是⼀个让⼈产⽣诸多疑点的⻆⾊，从摩托⻋⾛下，进⼊Jean奔驰⻋时François诡异的笑容，重邀Jean与他做⽣意，快速地接受Sara的情感，强迫Sara与其发⽣性关系，最后背刺Sara，这⼀切让⼈觉得太过顺利。
⼤量的升格镜头，侧脸特写和⾳乐让他的出现伴随着阴谋的可能性，他是否对Sara和Jean在⼀起⼼怀芥蒂，是否有复仇的倾向，这些都有待商榷。
（⼆）社会批判
Sara⼯作的法⼴电台，播报了黎巴嫩⻉鲁特⼤爆炸和种族问题访谈，这些尖锐的议题如同Sara的⼯作场所——多直⻆且锋利。
Jean教导⾃⼰过早便放弃了理想的⼉⼦，突破⾃⼰的身份限制寻找更多的学习与⼯作机会，这段说教点破了⼀个现实问题：少数族裔的孩⼦在潜移默化地遵守着⼀种陈腐的种族主义社会规训：⽣为⿊⼈和阿拉伯⼈就该⽼⽼实实从事⽩⼈期待他们的特定的职业，接受⾃⼰的命运。
我们可以看到⽚中的底层工人们，他们⽆⼀例外都是少数族裔，快递员，⼿机维修⼯⼈，检查“健康码”的⼈员等，透视了⼀个阶级和种族壁垒鲜明的法国社会，⽩⼈端坐办公室，少数族裔从事体⼒劳动。
同时，德尼没有选择制造⼀个真空的，没有⼝罩和病毒的世界，⽽是不断强化了⽚中的⼈物穿戴⼝罩的动作。
也暗喻了，在这个因⼤流⾏病⽽动荡不安的世界，⼈与⼈之间的关系也更加复杂⽽不稳定。
添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群
6 ) 水与火，幻影与欲望
由克莱尔·德尼导演，作家Christine Angot编剧，朱丽叶·比诺什(饰 Sara)，文斯特·林顿(饰Jean)，格莱戈尔·科林(饰François)主演的 《双刃剑》于2月12日在柏林电影节主竞赛单元首映，该片获得最佳导演奖，恭喜德尼，无冕之王！
本文刊载于“抛开书本”，柏林最佳导演颁给了这位无冕之王！ qq.com
开篇水中拥吻的Sara和Jean，向观众展示着恋人间的柔情时刻。 游弋的水波，细碎的闪光，摇晃的镜头，暗示着这段爱情(三⻆恋)即将 陷入不稳定抑或虚假梦幻的状态。但这不只是一个爱与欲的梦幻曲，德尼 在其中也掺入了身份政治及种族问题的讨论。 重复的有轨列⻋穿行于忽明忽暗的隧道，镜头缓缓扫过的城市景观，伴随 着Tindersticks贯穿全篇的音乐《Both Sides of the Blade》，为这部电影 增添了几分哀婉和迷离的意味。
(一)水与火
作品以水开端，以水结束。 开篇Sara与Jean沐浴在春天阳光中的水里，此时的水作为一种温柔的幻 影和戏弄的想象，并未构建出真正的谎言，只有十分慌乱的心才会被水的 幻影所迷惑，隐喻Sara的此后的迷乱心境和自欺欺人地游走在两个男人之 间爱欲之旅。
结尾的水作为一股唤醒的力量，唤醒了Sara深眠于体中对与Jean关系的 厌倦的和对François的迷思，成为抹去她错综记忆的媒介，清洁掉她与两 个男人间的纠葛。
不恰当地类比同样狗血的三⻆恋故事《夜以继日》中出走的⻦居⻨对于朝 子的吸引力，十年后的François不再是那个出走的少年，而是被Sara的想 象无限丰满的完美⻆色。“Love, fear, sleepless nights, the phone on my bedside, getting wet”... Sara的镜前独白，宣告着她与Jean关系的坍 塌，对François的浪漫幻想压倒了道德，她既无法舍弃亲密伴侣Jean，在 François向她伸出手时，她又义无反顾地沦陷，开始游走于both sides of the blade。
三个人物起初都自欺欺人地认为，过去会被隔离在现实之外，如同人们对 大流行病的判断，隔离并不会消灭一种情感，一种病毒，火星一定会越出 隔离区外，而且这团火还会愈燃愈旺。从Sara第一次决定造访François开 始，比诺什第一次主动地将自己安放于男性凝视之下，以性感的装束吸引 François的目光。事情逐渐朝向不可控的方向发展，随着两人争吵的升级 和失控，镜头开始剧烈地摇晃，最终锻造成一幅燃烧的肖像，三个人，从 不同程度上，偏离正常的生活轨道。
拍摄大部分都是在室内进行，即使是亲密的二人空间，隔阂也总是存在 的，Jean和Sara之间的对话经常透过一个厚重的玻璃推拉⻔进行，暗示 他们同居生活里非常显微的疏离感。Sara时常处于一个窥视他人的状态， 她把头探进浴室的⻔框中，宛如杰克·尼科尔森在《闪灵》中的经典镜 头。
François也是一个让人产生诸多疑点的⻆色，从摩托⻋走下，进入Jean奔 驰⻋时François诡异的笑容，重邀Jean与他做生意，快速地接受Sara的情 感，强迫Sara与其发生性关系，最后背刺Sara，这一切让人觉得太过顺 利，大量的升格镜头，侧脸特写和音乐让他的出现伴随着阴谋的可能性， 他是否对Sara和Jean在一起心怀芥蒂，是否有复仇的倾向，这些都有待 商榷。
(二)社会批判
Sara工作的法广电台，播报了黎巴嫩⻉鲁特大爆炸和种族问题访谈，这些 尖锐的议题如同Sara的工作场所——多直⻆且锋利。 Jean教导自己过早便放弃了理想的儿子，突破自己的身份限制寻找更多 的学习与工作机会，这段说教点破了一个现实问题:少数族裔的孩子在潜 移默化地遵守着一种陈腐的种族主义社会规训:生为黑人和阿拉伯人就该 老老实实从事白人期待他们的特定的职业，接受自己的命运。我们可以看 到片中的essential workers，他们无一例外都是少数族裔，快递员，手机 维修工人，检查covid-pass的人员等，透视了一个阶级和种族壁垒鲜明的 法国社会，白人端坐办公室，少数族裔从事体力劳动。
同时，德尼没有选择制造一个真空的，没有口罩和covid的世界，而是不 断强化了片中的人物穿戴口罩的动作。也暗喻了，在这个因大流行病而动 荡不安的世界，人与人之间的关系也更加复杂而不稳定。
配乐摄影剧本全方位的糟糕，完全靠两个演员的爆发力撑住整场电影。ps恕我看不出什么导演的痕迹，是怎么拿的最佳导演奖？
3.5，本届柏林主竞赛的质量全由法国队扛下来了。德尼姜老辣，虽然前半部分各怀心事张力过大以为后面要杀人，结尾却故意戛然而止。一颗心劈成两半的自我告白，令人不齿又感到无常。演员自不必说了，这种角色对比诺什和林顿还不是手到擒来。
和以往的剪辑状态差距不太大吧？仍然是局部观主导的电影。反而是这样平实、简单的情节推进中，情绪张力所承载的危机感、情感症结得到一次次凸显。
她一边在电台里采访着种族议题，一边让自己的爱情染上了白色思考。他一边教育自己的孩子选择社会等级更高的道路，一边在感情里被别人选择。当黑人考虑通过嫁给白人，生下摆脱性肤色的孩子时，女人也在通过拥有一个有责任感的新欢，摆脱不肯留下陪自己的旧爱。当你整晚眼里都没有了我，便有见血的刀刃。
大家打分手太紧了，贞操带太紧了，我来拉一拉。这么狗血的玩意儿拍成半路夫妻的痴缠眷恋，比诺什的脸神秘、脆弱、羞赧又风情万种，男人都只是失火女性的柴！（好了知道林顿是gay蜜的爸爸了，爸爸🔝）我对比诺什的凝视欲望太强了，觉得她劈腿、装白莲花和打扫卫生都一样好看死了。德尼啊暖暖的光。
笑死 開場五分鐘比諾什就在黑暗中離場了，可能她也覺得看不下去吧。放credit的時候有大哥在狠狠罵：’boo！shame on berlinale! ‘ 我同意。但是看到Claire Denis 在哭，很是心疼
@Berlinale72 非常细腻，但是形式和内容都无甚新意，最有趣的地方可能就是剧作中两性关系的twist ——影片前半部分令我们以为是她更爱他，而她是弱者，导演将这种微妙的power dynamic转变处理得非常好。但女性版的「渣男背叛痛哭流涕下跪求原谅」的故事，也并不就更有意思。不过反正，法国人还能再就亲密关系和个体的复杂性拍上一百年。（看比诺什女神的演技还是很值得！）
B+. 开场两个镜头便为全片定调：在数字感极强的画面里，波光荡漾如狂舞的电流。于是我们所见所感的一切酥麻、抽搐、疼痛与灼烧，都是人体被“爱”击穿后的触电反应。比诺什和林顿赋予了冲突无限的痛感，德尼用镜头紧锁肢体与五官，即便是唇枪舌战，发力的也始终是面部肌肉的张弛。相比之下，对种族问题的探讨因为依赖“解说”而流于苍白，但这种力量间的对比，倒也成为电影本身的有趣脚注：我们是感觉而非语言的动物。2022.2.12 Berlinale
搞破鞋搞得这么理直气壮的。。。朱丽叶比诺什的表演绝对已入化境，人戏合一，泥牛入海，无声无息，必须加一颗星。
5.8/10 #FLC 开场即巅峰，然后一路崩坏。高核心的表现手法对上中心松散的剧本(儿子线，母亲线，还有直到最后也未被揭晓的男主入狱原因)，再加上吵架部分文本的空泛，一切张力最后也沦为吵闹，试图用过量的慢节奏的延绵的配乐来缝合这撒落一地的玻璃渣。偶尔蹦出来的女主的工作又引出社会事件的探讨，但过于流于表面。作为表现三角恋的情节剧而言，男性第三者的视角和形象都极为干瘪，两位男性的对峙也被省略，留下从一个空有毫无章法的存在危机的女主来连接，事实证明并不有效。爆发段落的肢体表达被各种嘶吼与手持镜头撕裂开来，难以见真情真感。
吵什么吵，三人行蛮好的，多正常的事，女人又不可能同时只爱上一个男人。
并不是最好的电影，但包裹着如此多愠怒、郁结和无可奈何的能量，实在让人不再有心，也不再屑于营造出任何叙事向自己和旁人作出解释。
劇作與人物精准得可怕。Zara的播音工作用「narrative」形成並操控一切，真實的人只是畫面，或许Post-COVID的虛擬促成了更多故事）。Jean似乎是更加與「責任」和真實生活有關的：孩子、母親，社會的種族問題艱辛現實在他的生活里投上陰影，勇敢掙扎卻依然得有些卑微、蒼老。Zara與他之間的依戀是深刻的，但缺乏「幻想」。而Fançois充滿慾望，有些可笑幼稚，讓人感受到年輕時純情的凝視、不安與嫉妒，看起來無比年輕；在與他相處的時候，一切生活與社會現實的陰影徬彿都被排除在外，「可以相愛卻無法一起生活」，我不知道這些感受起來是否有性別壁壘，總之我是毛骨悚然了。德尼依然用盡辦法來放大感官，無論是海，浴缸，暴露在城市中的陽台，跟隨手的鏡頭和誇張的手套，爭吵時的面孔，唯一的可惜是有用力過猛之嫌。
让人失望的一部德尼，无论是电影语言还是故事文本都相当平庸老套，唯有零星时刻能予人转瞬即逝的跃动情感。比诺什和林顿正常发挥。政治与种族议题植入得比较突兀。配乐实在用得过滥。（5.5/10）
我死去的爱情突然攻击我的故事，恭喜克莱尔·德尼拿下银熊奖，水与火的镜头真的很棒。Tindersticks同名歌曲莫名契合这个想爱又不敢爱的故事，在刀锋游走的比诺什阿姨太婊了太婊了太婊了！（虽然已经习惯了口罩每一天，但大银幕看到依然很down，什么时候这该死的世界才能回复正常...）
前段的情感悬疑、中段的欲望摇摆、后半段的老实人发飙，不擦眼镜看成中老年版《夜以继日》。不同的是林顿说我还有青春期小孩要教育，不和女人玩了。
莫名其妙，一会儿如胶似漆，一会儿恶语相向，在两男之间反复横跳。另外为啥加Marcus这条线，形同虚设。【NOGRP/4.9G/sub英字】（本来今天要搬家，结果出不去了，干脆看个电影吧，电影也不好看，真是bizarre的一天）
你俩吵得越激烈，我就越爱看。
感觉剧本可以再打磨下，现在会觉得略粗糙，但她好像一直是个不太追求剧本“起承转合严丝合缝”的导演？
演员换作刘雪华、刘德凯、马景涛就是再标准不过的琼瑶级言情狗血片，再沉重惊悚的配乐、再裸露的身体交媾、再工整的调度、再多的身份政治议题也拯救不了这一切，真不敢相信这是德尼拍的。