内特拉姆

这两年疫情的原因，整个行业被冲击的太厉害，导致佳作难产。一整年看下来也就戛纳电影节还有几部不错的电影。和金棕榈获奖作品《钛》的魔幻先锋风格不同，这是一部极其朴素写实的电影。

影片以“1996年亚瑟港大屠杀”的主角马丁为原型。片名Nitram和原型的名字Martin是字母上的颠倒。预示着戏里戏外的镜像关系。不同于以往真实事件改编的传记类电影，本片重点放在了讲述了恶魔诞生的过程和灾难发生前的暗潮汹涌。这个角度既笨拙又灵性、既走了弯路又走了捷径。因为直接拍事件经过戏就很足，而且冲突强烈，更容易出彩。可导演意不在此，相比视觉和情节冲突，他更喜欢展现人性里更深层次更细腻的东西。这也可能是他拍《刺客信条》影片显得不够刺激过瘾的原因，这个导演就是对冲突以外的因素和造成冲突的原因更感兴趣。所以说这既是弯路也是捷径，因为只要拍的不差就是准获奖作品。虽然在最佳影片的争夺上输给了《钛》，但也是热门之一。甚至个人觉得，像《钛》这种天才型的电影是没办法学的，喜欢电影或从业者更应该关注和学习的是《内特拉姆》这种类型的电影。

但这部片子还是获得了最佳男主演奖。虽然这些人物都有其现实原型，但这部片子在角色塑造和表演上依然出彩。特别是男主，不得奖真的说不过去。

剧情中，母亲的疏离和冷漠、父亲的溺爱和懦弱加上男主智力问题造成的共情能力缺陷，从一开始就预示了悲剧的可能。后来海伦和父亲的死又进一步催生了悲剧的上演。而且这几个角色的选角也特别恰当。拿父亲这个角色举例，相比其他角色的麻木和令人生厌的外形，他的面像和行为都是剧中唯一一个让人感受到温暖的人物。在现实中马丁的父亲也是这样，所以当他自杀后，马丁丧失了人生中唯一的光源，彻底堕入黑暗也就在所难免。而海伦这个角色某种角度和内特拉姆是相似的，她孤苦伶仃，虽然腰缠万贯，但只能与动物为伴。或许男主的出现让她看到了自己。两个神经质错位的共情能力正好有一定相似性，但可惜两个病人无法互相治愈，只能躲在两人的小圈子里逃避孤独感，再加上命运的捉弄，海伦的死又进一步把男主推向罪恶。

最后就是母亲这个角色，她身上的悲剧性甚至要比内特拉姆更为强烈。因为她从最开始就看出了内塔拉姆身上的原罪和邪恶。她对男主的疏离和冷漠也是一种恐惧下的自我保护和无能为力。但如果说父亲对内特拉姆的溺爱和宽容不过是出于同情和爱的不足（当父亲因为梦想落空而消沉生病，又为此自杀之后，内特拉姆虽然因为共情问题无法真正体会自己的情感，但客观上，“父亲并不够爱他”这个事实，还是被确定了）海伦的接纳不过是寻找共情和陪伴。母亲这个角色才是唯一一个把内特拉姆当作“人”对待的。从她一直寻医问药，鼓励内塔拉姆和他人产生联系，就能看出其实她并不没有完全放任自流，相反，她是剧中唯一一个一直在努力帮助内特拉姆、也在和命运抗争的人，她的痛苦才是最无处消解的。她从开始就预料到这一切，自己却无能为力，只能在恐惧中等待着这一天的到来。影片结尾，她听着新闻报道，抽着烟的镜头也说明了这点。

和其他流水账似的传记和改编不同，这部片子抓住了真实事件的核心，让戏剧和现实相互交融。把“他人即地狱”和爱与恨的表达问题深刻揭示了出来。在情绪方面，剧情和表演都是非常克制的，基本没有情感上的宣泄，这种处理非常合适。现实中的爆发往往都没有预兆，人与人之间的伤害也往往发生在不经意间。归根结底都是爱与恨的表达和理解出现了问题。内特拉姆和马丁的悲剧当然有其特殊性。但如何表达你对他人的情感，让人与人之间能够正确的共情，依然是生活的大课题。

人与人相处最可怕的事莫过于——明明你用最大的力气爱着，对方却觉得你恨他。

内特拉姆的成长是存在的问题的，当然与他自己本身的心理疾病有关，但这种有关本在一对好父母的关怀下是可以向好的，但是父亲因热切希望的海边小屋被别人抢购后一病不起，母亲近似于苛刻的纠正与陪伴却让内特拉姆渐行渐远，其实他是有一根底线的，就是不要伤害爱他的人，好不容易 一个除了他父母愿意接受他的海伦，也在车祸中逝世了，那么当身边的人都消失后，他能做啥？静静地等待着死亡？还是重新去接受这个社会亦或是被 这个已经遗弃他的社会继续遗弃？

于是惨案就发生了，似乎没有去根本地说明惨案的原因，那是因为这种片子永远是当时民众最不愿意提起的一切，可是这个事件的影响 力又特殊到可以让所有的人去重新观察到当年的事件，去或多或少的思考各种公共政策对人以及人对社会的互相影响，克制成为这个片子最大的优点，男主这个演技真的让人在某时感到那种阳光下的冰霜，好可怕的感觉，不愧影帝之封啊。除了男主外，喜欢 那个无奈但又不知道该如何办的母亲，包括母亲和海伦的对戏时，完全占于上风的表演，难怪镜头始终怼着母亲那充满苍桑的脸颊和那种说不明道不清不知道未来在何方的眼神。

一种悲悯之情油然而生 演员在角色塑造上很棒 独立于剧情之外 或许我们更应该认识到 无论是抑郁症还是任何一种人格缺陷 或是痛苦和压力 在经历的人 或是正在经历的人 每个人都可以认识到 自身能量的强大 因为沦陷在混沌里 窒息和痛苦都没有把你推向死亡 你仍然在生命中旋转和呼吸 没错 给自己一秒钟感受呼吸和心跳 举动微妙 但是你会有不同的感受和变化 清醒一下 把这股能量用在正确的路上 不要再用来伤残自我 也不要用来伤及他人 回到爱来 回到自然来 找寻到自己的路。 用爱唤醒彼此，能拯救更多的生灵，挽回无辜的生灵（即便是命运注定，这也是祈祷和祝愿）。 世界如此运转，每件事的发生都会带来思考和学习，这是宇宙的自我，万物皆为宇宙，皆为一体，或许枪支收回也拯救了一些悲剧

任何造就了强大影响力的人都值得被称颂，称颂的不是这些成就，而是他们背负的难以忍受的力量，如此强大，即使成就是否定的是丑陋不堪的，但至少它曾扛过的过人的负担，冲破了牢笼解放了。 至于成就是什么，是不值一提？是丑闻？是惊悚案？是好是坏？不应该被世人所定义，因为那是宇宙安排好的。

你我皆为宇宙

宇宙的真相——love。

有人骂导演在为杀人犯洗白。我倒不觉得，我看到了一个边缘人格的孤独，隔阂，和格格不入。 我们可以大概率庆幸自己把棱角磨平，融入社会。他没那么幸运，他没有过女朋友。在女性面前，他自卑，他骗他妈他有一个臆想中的女朋友。面对抑郁的父亲，扇父亲耳光是他想到的唯一方式。 善良？妈妈捉迷藏找不到他，找了一个小时，找到哭，发现时，他却在嬉皮笑脸。hellen走时，他伤心到痛彻心扉，爸爸走时，也一样。他的救命稻草被一根根薅走时，扒光了他的善，顺带打包着稀碎的善意，被逼入绝境。 绝境包里还有别的：

冰冷的社会，不闻不问的卖枪员，不讲情面盯钱看的房产中介，帅气男性朋友对他的抛弃，看枪时脸色大变的眼神，妈妈对他不咸不淡的爱，不走心的对话，永远发现不了儿子的谎。 儿子的快乐，于她而言，成了麻烦，成为了一万个不理解。她不理解买冲浪板的儿子，更不理解参加葬礼穿成小丑的他。 他在她的脑海里，写满了丢人，大写的丢死人了，麻烦，可真够麻烦的。 全片的绝境自然也真实，没有直来直去的霸凌，全是克制的，却充斥着格格不入，不被理解的孤独滤镜。 直到他看到电视里的校园枪击案时，眼神开始放光了，大概是，我得不到想要的善意和尊重，那我干脆就让你们怕我好了，怕我的时候，我就存在了。 其实还会记起一个细节，他在枪击案前，清理了hellen的房间，放走了狗。

以上。

旅游丛书《孤独星球》中澳大利亚篇会提醒游客，去塔斯马尼亚州亚瑟港的人，不要主动与当地人谈起亚瑟港枪击案，他们或许有亲友在这次枪击案中死去。这部电影讲述了此案凶手行凶之前的一段经历。影片名字Nitram是主人公名字的倒序，是他母亲生造的词，暗示她的儿子发育迟缓，与他人不同。他的名字在电影中没有被提起， 在澳大利亚的新闻中也很少出现。人们约定俗成把注意力留给无辜的逝者与伤者，不给凶手任何知名的机会。

所以，在2020年底，这部以凶手作为主角的电影开始拍摄的时候，澳大利亚社会广泛表达了对这部作品的担忧：这个时代这个社会需不需要这样的作品？这样的作品会不会美化凶手？会不会让亲身经历惨剧或失去亲人的家庭再次陷入当日的痛苦中？

因此，很多平台都试图降低这部敏感电影的关注度：这部电影的出品方是Channel 9旗下的在线平台Stan，政府没有任何补贴或赞助（除了基本的税务优惠）；拍摄地也在维多利亚州的Geelong而不是案发地塔斯马尼亚州。主创人员三番四次解释，不会美化凶手，不会出现杀戮的场面，甚至不会说出凶手的名字——他们会尽可能尊重生者与死者。

这个紧箍咒在上，导演与编剧在艺术创作与社会影响角力之中艰难地产出了这部作品。故事很顺畅，选角很精准，气氛铺垫很到位，但难以避免的缺点就是整部电影主题的着力点很轻很浅。

为什么要有这部电影，作者想要表达什么？

如果表达是主人公的心理疾病与社会福利网络的脆弱，那未免有洗白他主动杀人之恶。更何况共情是理解的基础，而这种视角必然会让观众与凶手贴近，但这样一来，电影上映必然将引起轩然大波。不知是不是出于这方面的考虑，这部电影对主角的注视是冷漠的，有距离的，并没有将他作为心理病人剖析。导演所展示的喇叭声、一次又一次的最后时刻才抛出的烟火，痛殴父亲时冷酷的表情，干枯的头发和孩子气的着装，不停在提醒大家他的与众不同。

如果仅仅表达主人公的内心之恶，不谈他生活的环境，那未免有复杂问题简单化之嫌。他在生活中不是没有平静的日子，不是没有朋友，不是没有自己的情感。他也不是没有遇到过敌意，不是没有被挑衅与侮辱过。他就算没有同理心的畸形怪物，那也是人类社会产出的。导演与编剧有试图创造真实的社会环境，母亲的疲累，父亲的颓废，海滩的搭讪，车里的对话，校长的怒吼，邻居的怒骂，医生的问候……但这部电影的社会性也浅尝辄止，有真诚地描述，但没有深层次对话与讨论。

最后，电影似乎把立足点放在禁枪政策上，但这也是电影被诟病的地方。从电影的比重来讲，枪支根本就不是描写的重点，更何况澳大利亚已经做出了卓越的成绩，全社会在12天通过禁枪法案，执行地也不错。影片最后单薄的文字介绍根本不足以也不应该作为影片情绪的出口。

这也难怪影评人Keva York在澳大利亚新闻电视台（ABC）对这部电影做出了尖锐的批评：不敢主观，不够客观。一方面假惺惺的不提凶手的名字，一方面仍把他作为电影的主线；一方面事无巨细地刻画他的心理疾病，一方面又难以克制地展现了观察者的傲慢；一方面展示了新闻报道对凶手的刺激，一方面又制作了这部商业作品；一方面强调不同情不理解凶手，但也没有提供情绪的出口；一方面拍了个澳大利亚的故事强调禁枪，但澳大利亚早就做到了：所以说，这部电影到底拍了个什么?

但我没有像她这么苛刻。或许我毕竟是个局外人，对我来说，就是一个澳大利亚人讲了一个自己的故事，一段很多人不敢碰不忍碰的历史。它曾真实的发生过，现在它被讲述出来，或许导演的情感与视角被现实太多左右，但至少他用优秀的电影语言表达了一个如此这样的人竟造成了如此这样的创伤的故事，仅此而已。我最喜欢其中母亲角色扮演者Judy Davis，她为平常人提供了参照物，也作为了惨案的倒计时。她是唯一有可能知道但无力阻止的人，她的疲惫与克制，疏离与母性，麻木与担忧，她的独白，她的漠视，她在等待最可怕的事情发生……这个角色的存在与演员的演绎都太完美了。

最后说一些在搜集资料中的趣味小发现：

Ø 导演Justin Kurzel与编剧Shaun Grant之前合作了澳大利亚其他著名凶案True History of the Kelly Gang 以及Snowtown。

凯利帮的真实历史 (2019)

6.4

2019 / 英国 法国 澳大利亚 / 剧情 传记 犯罪 / 贾斯汀·库泽尔 / 乔治·麦凯 埃茜·戴维斯

雪镇狂魔 (2011)

6.0

2011 / 澳大利亚 / 剧情 / 贾斯汀·库泽尔 / Lucas Pittaway Bob Adriaens

Ø 主演是美国人Caleb Landry Jones是在疫情期间来澳拍摄，根据当时政策，他只能见到必要的摄制组人员，这种隔离之下的孤立感，也帮助他塑造了这个角色。

Ø 除了男主角，其余主要演员都是澳大利亚人，Helen的扮演者Essie Davis更是来自案件发生地塔斯马尼亚州首府霍巴特。

Ø Helen扮演者Essie Davis也是澳大利亚知名罪案系列《费雪小姐探案集》主演，且是导演Kurzel的妻子。

费雪小姐探案集 第一季 (2012)

8.4

2012 / 澳大利亚 / 悬疑 犯罪 / 大卫·凯撒 / 埃茜·戴维斯 内森·佩吉

Ø Helen的原型Helen Mary Elizabeth Harvey，是澳大利亚博彩业巨头Tattersalls的继承人之一。

Ø Essie Davis与母亲的扮演者Judy Davis没有血缘关系。

54分钟左右，留声机渐渐地要坏掉，里面传来变了调子的歌剧，这个隐喻实在是太恰当和巧妙了。男主的心，从海伦的逝去，彻底走向扭曲了。 每个人都值得一部传记。即使他不能正常地应对世事，不能有效地控制情绪。他也有自己喜欢的人和事，也有权利追求所爱。当爱他的和他爱的都远去，当他对世界的认知只剩恶意的时候，可能只有端起来的枪，以及扣动扳机的一刹那，才能找到一丝依赖和心理安慰。 因果循环中，枪支的滥用只是扩大了结果的恶性程度，枪支的管制也无法解决人心的问题。结尾的文字说明并不像是导演对影片的收尾，而更像是对世道的控诉。 男主的表演张力真令人震撼，捯饬起来满身贵气，邋遢起来失魂落魄；眼神中的天真、柔软、温情…无助、茫然、失落…懦弱、逃避、悲恸…犀利、冷漠、狠绝…与角色的情绪贴合度极高。 母亲的角色其实很难把握，但我还是能感受到作为母亲的心酸与无奈。无疑她是爱孩子的，并且也曾对儿子寄予厚望。但这么多年过去，她也在寻找与儿子相处的合适分寸，当面对儿子失常的举动，她也在考虑该如何应对以及找到劝导儿子的平衡点，但每个人都有能承受的底线不是么。母子最后的爆发点，应该是葬礼一段，儿子以自以为最严肃认真恭敬的方式，出席父亲的告别式，却无疑在母亲眼中是个花哨的小丑，是对自己爱人的不敬，是家庭的羞耻，所有的无法调和都在这一刻爆发。我不知道如果是我，是否能比她做得更多做得更好。

其实身边也有这样的父女，做父母的太难了，想解决孩子的问题，却毫无章法。无力、无助、无望…甚至怀疑自己，也怀疑这个家庭之外的一切。一个人的病，扭曲的是一个家庭，比病人更痛苦的是家庭中的其他人，他们要在正常的世界，和所爱的亲人所在的世界里，两边对撞，无法解脱。