英文系主任

Netflix网剧《英文系主任》（The Chair）在八月底开播，这部剧很快成为了欧美文化圈九月以来一直热议的话题，不仅受到影迷关注，甚至还有大学、研究机构特地为此举行了线上研讨会。一部描绘高校文科教师的职场剧，为何能引发欧美学术圈和文化圈的大讨论？

《英文系主任》海报。

与此同时，《英文系主任》也在国内引发了不少文科教师和研究生的关注。近年来，青年教师“非升即走”的境遇、大学公司化、考核指标KPI化、文科边缘化等问题，也让许多青年教师在这部剧中感同身受。本期读刊，我们从《英文系主任》谈起，一窥美国高等教育的种种问题和文科教师的艰难处境。

撰文 | 徐悦东

01

引发学术圈热议的“出圈”网剧

《英文系主任》是一部描绘大学文科教师的职场剧。吴珊卓主演的韩裔英文系教授金智允成为了彭布罗克学院（一所虚构的小常春藤大学）历史上首位女性英文系主任。在上任后，她被系里的一系列危机搞得焦头烂额——文科经费缩减、生源流失、教师内斗、性别歧视、种族歧视、封杀文化、工作与母职的冲突、文化冲突……整部剧犹如一锅大杂烩，编剧将高校在媒体中屡屡曝光出来的各种现象以及美国社会的情绪“爆点”，以一种非常讽刺的方式写入剧情中。这也使得该剧成为了反映美国高等教育生态的一面镜子，引发了北美学术圈的热议。

许多大学媒体对这部剧做出了评论。《布朗大学每日公报》（The Brown Daily Herald）的评论人塞西莉娅·巴伦认为，《英文系主任》之所以能够获得成功，是因为其定位极其精准，其成功满足了文科研究生、高校教师、文化媒体人和知识分子这个细分市场的需求。这是一部学术界的《老友记》，因为那些人物就像老师们身边所熟悉的人一样。《英文系主任》揭示了很多复杂的问题，但并没有给观众提供解决方案。

《英文系主任》在烂番茄网站引起的热议。

的确，这是一部非常罕见的网剧。过去，美国有无数描绘律师、医生、警察、消防员、记者、金融从业者和IT从业者的职场剧，但并没有多少职场剧的主角是大学教师——尤其是人文学科的教师。这是很多高校文科教师在网上分享自己看这部剧的感想的原因——他们终于能在荧屏前“看见”自己了！加州大学默塞德分校英文系教师Mai-Linh Hong表示，“作为一名亚裔女性英语系教师，这部剧既搞笑又令人不安，这部剧仿佛就在偷看我的大脑，简直是一部专门为我定制的黑色喜剧。”对于准备做文科学术的研究生来说，这部剧让他们仿佛看见未来，因而极具代入感，比如，豆瓣网友“Blavatsky”评论说，“课上只有三个人的中世纪文学老太是我的未来吗……”

当然，影视剧毕竟是虚构的，有些老师也指出该剧对学术界有所误解的地方，比如，罗格斯大学卡姆登分校英文系的Lisa Zeidner教授调侃道，其实如今美国有73%的高校老师是合同制的，他们没有终身教职。所以，每次当系主任在校园里散步的时候，都会有非终身教职的老师气喘吁吁地跟着系主任，恳求多开一门课。因为他们开一门课平均能拿2500美元，他们一个学期至少需要开五门课来满足较低的生活质量。而在剧中，彭布罗克学院英文系的大部分老师都有终身教职。有关非终身教职的教师的惨状并没有很好地表现出来。这部剧到底描绘了什么，让其能成为美国文化圈和学术界的爆款网剧？

02

文科教育的危机，挥之不去的阴影

在《英文系主任》的第一集开头中，金智允当上了彭布罗克学院的英文系主任。在“老白男”占着巨大优势的英文系，金智允能坐上这个位置并不容易。当她开心地玩着带有粗口俚语的系主任名牌时，她的椅子忽然散架了——这里玩了剧名The Chair（椅子、系主任）的双关梗，这也意味着她的系主任之路并不顺利。

金智允一上任就得处理英文系的烂摊子——院系生源减少了30%、学生选课人数节节下降、英文系的预算被大幅削减。若留不住学生，彭布罗克学院英文系是否还能继续存在都会成为问题。校方希望让那些拿着最高工资、拥有终身教职却没多少学生选课的教授退休，以减少开支。但想做“老好人”的金智允反驳了这个提议。校方为了劝退这些拿着终身教职的教授，甚至将一位女教授的办公室搬到脏乱差的地下室里。

《英文系主任》剧照，主角金智允。

人文教育危机成为了《英文系主任》所有剧情演进的源动力。这部剧将日常见诸美国报端的人文教育危机搬上了台面。在美国，自从2008年金融危机以来，人文学科的危机重新降临。剧中文科生源减少、选课人数下降、文科院系的财政危机是不争的事实。据《大西洋月刊》的报道，如今人文学科毕业生占全部毕业生的比例降到了美国近四十年来的最低点。同时，取得哲学、历史学、语言和英语这四大人文学科学位的总人数在近20年来首次跌破了10万人。

伴随学生减少而至的是学校的倒闭潮。近年来，美国私立的文理学院出现财政赤字和倒闭潮的新闻不绝于耳。据美国教育部预测，美国私立大学的合并和倒闭案例将在未来几年里快速增长，去年已有25%的私立大学出现了财政赤字。其中，许多奉行博雅教育的文理学院和艺术学院首当其冲。这也使得许多学校削减文科院系的经费，裁减文科院系的老师，甚至关闭某些文科。《英文系主任》里的彭布罗克学院就是一所“小常春藤”级别的顶尖私立文理学院。美国私立文理学院的财政危机就是这个故事发生的大背景。

03

人文学科的课堂改革奏效吗？

在《英文系主任》中，为了挽回英文系的颓势，金智允担起了改革的重责，希望能扶大厦之将倾——她看好一位年轻的黑人女教师雅茨——她是美国顶级期刊《美国现代语言学学会会刊》的年度论文奖获得者，并善于从文化研究的角度研究美国文学。此外，她的上课风格极受学生喜欢，比如，她允许学生用嘻哈改编《白鲸》的方式来上课。因为她的课堂独具魅力，加上她符合进步左翼的“政治正确”，金智允决定推举这位女教师以获得终身教职。一方面，这样能吸引更多学生继续选英文系的课；另一方面，在文学研究的研究方法上，金智允希望能在系里引入文化研究的批判视角，平衡一下系里那些“老白男”教授们相对“保守”（他们更推崇哈罗德·布鲁姆式的文学正典）的学术氛围。

这是否是缓解人文教育危机的课堂改革？雅茨的课程和研究方向的确体现了许多美国高等教育界人士的改革建议。美国东北大学历史系助理教授本杰明·施密特在《大西洋月刊》中认为，英文和历史作为人文学科核心专业的现象正在消失，他将希望寄托于正在崛起的文化研究，因为文化研究能给学生提供一种新的看待世界的方式。

在9月3日的《高等教育内部参考》（Inside Higher ED）中，美国国家人文中心（National Humanities Center）主席罗伯特·D. 纽曼（Robert D. Newman）撰文认为，面对人文学科的危机，许多右翼人士将人文学科打上精英主义的标签——认为人文学科本身毫无经济价值，本该成为有钱人学习的学科。为此，纽曼呼吁，人文学科只有迎合时代的需求，才能安全地保存深刻的东西。跨学科教学是人文学科的未来，通过将人文学科引入到各个实用学科里，带领学生进行批判性思考，才能彰显人文学科的价值。同样在《高等教育内部参考》中，德克萨斯大学奥斯汀分校的历史教授史蒂夫·明茨直接给出了应对人文学科危机的具体建议：为学生提供如何生活的指南；在实用的学科中引入人文学科的关怀；批判性的人文学科；强调跨文化的研究视角。

《英文系主任》剧照，黑人女教师雅茨。

在《高等教育纪事报》中，宾夕法尼亚州立大学比较文学和亚洲研究教授埃里克·哈约特（Eric Hayot）写道，人文学科的市场营销是有问题的。除了性别研究和种族研究外，人文学科的课程名称本身不再吸引人。而且，绝大多数课程是围绕着专业化的学科需要来组织的，大多数本科生根本不会也不想成为文科教授。埃里克·哈约特提出的改革建议是——将现有课程组合成模块，每一个主题模块中都包括来自各种人文社科的知识。通过跨学科的视角，老师们能更好地带领学生思考某一领域的系列问题。

总的来说，了解学生的需求、文化研究的立场、进行专题化和跨学科教学是人文学科重新吸引学生上课的一条路。在《英文系主任》中，像雅茨开设的“性爱与文学”如此吸睛的专题课程似乎是一种答案——这跟做文化媒体有所相似——在议题上，选择进步左翼关注的议题，为此老师要准确把握受众的关注点，然后糅合各种学科的知识和视角，并在讲授形式上将知识打包得尽量“可口”，再送到受众面前。雅茨几乎完美地做到了这一点，这也让系里相对保守死板的“老白男”教授艾略特十分妒忌她的受欢迎程度。为了增加艾略特的学生数量，不让他被学校辞退，金智允将艾略特和雅茨的课程合并了起来。但这直接触发了艾略特与雅茨的矛盾。而且，艾略特是终身教职评议委员会的主席，他决定公报私仇，阻碍这位黑人女教师获得终身教职。

04

“大学公司化”是文科危机的根本原因

在《英文系主任》里，雅茨与艾略特的矛盾可以被看成两种立场的矛盾——保守和进步、男性与女性、老一代与新一代、白人与黑人、守护文学正典与政治立场先行。但是，这种矛盾不该上升到职称评级这样本该保持公正的程序中。豆瓣用户“把噗”评论道，这部剧展现出，文人的清高只不过是一种传说，为了教职、福利、地位等利益，文人之间搞小团体、拉帮结派，加上自尊心很强的倾向——反而会让斗争变得非常激烈。这种说法没有错，尤其在资源相对减少的情况下，争夺利益的人事斗争会变得愈加激烈。

《英文系主任》剧照，艾略特教授。

这个问题最根本原因在于大学的公司化。我们对文人“清高”想象以及学者“象牙塔”里追求学术理想的纯粹“学术共同体”的美好想象都建立在学术界未被商业逻辑“殖民”的前提之下。在大学公司化后，学术界似乎与职场变得越来越相似。“非升即走”的聘用制不断增加、科研项目的绩效考核不断加码……在美国，大学的公司化恰恰也是“无用”的文科衰落的重要原因。

《英文系主任》能按照职场剧的套路进行拍摄，也是因为大学本身不再是纯洁的“象牙塔”，而变成了你争我斗的“职场”。《英文系主任》很好地展现出大学公司化对文科教育所造成的伤害——比如，想裁去有终身教职的老教授们。在剧中，老教授们说，他们当年之所以从事学术，是因为当教授是罕见的年纪越大越受到尊敬的职业，裁员对他们来说无疑是晴空霹雳。而且，校方为了吸引流量，还罔顾教学质量和学校声誉，打算聘请明星、畅销书作者来当老师。在绩效逻辑面前，文科的教育质量变成了可以牺牲的选项。

《泰晤士高等教育》有一篇文章呼吁，在看过《英文系主任》之后，我们更应该关注剧中忽视的非终身教职教师的境况。根据《学者内部参考》（Insidescholar）的报道，在1969年，美国大约有78%的教职员工是有终身教职的，但如今，学校为了压缩成本，大部分教师都是没有终身教职的。这意味着他们缺少社会安全网，这会让许多教师产生巨大的不安全感和焦虑情绪。此外，《对话》杂志的一篇评论表示，该剧没有很好地展现出大学中的阶级不平等。而且，高校的晋升体制对女性、有色人种和出身工人阶级的学者都非常不利。

在剧中，身为合同工的黑人女教师雅茨实际上非常市场化——为了找更好的教职，她在顶级期刊发论文；她深谙学生的心理需求，让课程变得更吸引人。传统的知识分子可能不会赞同雅茨的课程改革，而会认为她过于迎合学生，不是一种正确的讲授方式。老教授Joan特别不喜欢看学生在教师评价网上对她的评价（这就像消费者对商品的评价一样），当她看到有学生对她提出了恶评，她还通过黑客找到了恶评她的学生，并训斥了一顿，以维护自己的尊严。到底是老教授们不思进取，与时代脱节，还是高等教育体制本身存在的问题？

《英文系主任》剧照，焚烧学生评价的女教授Joan。

总而言之，纯粹的“学术共同体”的想象在大学公司化的脚步下已然破灭。在《慢教授》中，作者玛吉·伯格和芭芭拉·西伯认为，大学校园越来越像购物中心。大学公司化的工具主义价值观，不仅让老师们把时间当作工具，而且导致了老师们把彼此也当作工具。因此，同事们变得越来越难以相处——因为他们是职场中的竞争者——这时，纯粹的“学术共同体”就开始解体了。在这种激烈竞争的内部氛围下，大学教师们不仅变得更加孤独，“宫斗”还会以各种面貌展现出来。其中，在终身教职评审和职称晋升的决定中，各种形式的歧视也变得屡见不鲜。

05

“封杀文化”的问题在哪里？

《英文系主任》所引发的讨论不局限于美国高等教育，这部剧还带出了许多美国社会左右两翼“文化战争”中的重要议题——女性在职场中的困境、“封杀文化”的影响。学术界作为美国“文化战争”的前沿阵地，这些矛盾被激烈地展现了出来。在剧情主线外，《英文系主任》还描绘了金智允作为一名女教授，在养育女儿的母职和职业生活之间的艰难平衡。对于金智允来说，学校内的事物一团乱麻，她与养女的关系也变得岌岌可危。这恰恰是许多女学者切身的生活烦恼。而且，这部剧还描绘了职场上的性别歧视——女教授Joan曾抱怨，她年轻时的工资远不如男性教职工的工资；伦茨教授的妻子生完孩子之后，在获得终身教职之前就辞职了，因为她不得不留在家做晚饭……

此外，金智允还与另一位老师比尔产生了暧昧关系。比尔曾经是一位极受欢迎的老师，学生们都非常爱戴他，但一场变故夺走了他妻子的性命，从此之后，他一蹶不振、浑浑噩噩。在一次课堂中，比尔为了活跃课堂气氛，做了纳粹敬礼的手势，有学生录下来并放到网上进行恶搞，这让比尔成为了校园公敌。学生们游行抗议，要将“纳粹分子”比尔（比尔当然不是“纳粹分子”）驱逐出校园，最终酿成了公关灾难。

《英文系主任》剧照，教师比尔面临学生抗议。

这部分剧情其实恰恰反映出美国社会正在流行的“封杀文化”所带来的问题。高校作为“文化战争”的前沿阵地，也是“封杀文化”重灾区。在现实生活中，美国高校的确存在着类似的荒诞事件。去年，美国南加州大学的Greg Patton教授在给学生上传播学课程时，教授各种文化中“填充词”的用法时说：“文化不同，口头禅也会不同，这是基于你的母语。就像常见的英文词“that，that，that”，在中国就会说‘那个，那个，那个。’”因为中文里的“那个”听起来很像歧视非裔美国人的词语，Greg Patton遭到学生抗议被学校停职。

这种“封杀文化”也延续到了课堂内容里，学生用当代的“政治正确”重新审视历史正典中的人物。《英文系主任》里有一幕却引发了很多人的争议。艾略特在台上讲《白鲸》文本的时候，台下有学生说，梅尔维尔是家暴男。艾略特简单解释了几句便继续讲课。这时，黑人女教授雅茨站起来说，到时候我给大家讲他家暴的那部分。这部分剧情触及了美国社会的敏感点——我们能因为梅尔维尔是家暴男，就否定他在文学上的造诣和贡献吗？因为梅尔维尔对美国文学的贡献很大，我们就能无视他的家暴行径吗？

在美国年轻人重新审视历史，推倒哥伦布、南方联盟将军雕塑的浪潮之下，《英文系主任》以比尔这条线反思着美国社会“政治正确”的尺度。这也是这部剧能获得文化圈关注的原因之一，恰如普林斯顿大学研究非裔美国人的教师Imani Perry认为，《英文系主任》的成功之处不在于它传递了什么坚实的信息或立场，而在于它的政治模糊性。Perry还评论道，在学校里教师遇到左翼思想警察举报的频率，跟右翼学生去监视左翼教授的言论的频率一样高。《英文系主任》没有简单地去制造二元对立，而是让大家进行反思。激进的封杀文化是不是另一种束缚？我们该如何看待“政治正确”？这或许是这部剧给美国社会所提出的问题。

参考链接：

//www.browndailyherald.com/2021/09/07/chair-netflixs-love-story-disguise/

//www.timeshighereducation.com/blog/weve-seen-chair-now-its-time-adjunct

//insidescholar.org/the-rise-of-adjunct-faculty/

//www.vice.com/en/article/qj85bb/we-asked-actual-academics-to-review-new-netflix-show-the-chair

//www.chronicle.com/article/the-humanities-as-we-know-them-are-doomed-now-what/

//www.insidehighered.com/blogs/higher-ed-gamma/reimagining-humanities-21st-century

//www.insidehighered.com/views/2021/09/03/how-humanities-can-flourish-future-opinion

//preview.houstonchronicle.com/movies-tv/netflix-s-the-chair-with-sandra-oh-is-a-16398803

//www.chronicle.com/article/the-chair-episode-1-im-surprised-by-how-much-works

//www.chronicle.com/article/the-humanities-have-a-marketing-problem

//www.chronicle.com/article/whats-the-best-way-to-do-public-humanities-ask-a-philosopher

//www.chronicle.com/search?q=humanity#nt=navsearch，//theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

//www.newyorker.com/magazine/2021/08/30/sandra-ohs-masterly-performance-of-empathy-in-the-chair

//screenrant.com/chair-pembroke-university-true-story-real-explained/

//theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

本文为独家原创内容。撰文：徐悦东；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。

因为Sandro看的，这个设定蛮有意思，或许这也是反种族歧视运动发展到现在，会拍摄的剧，虽然是喜剧元素。

想象一下在x文系，一群x族老头老太，德高望重，现在来了一个年轻的少数女性系主任，然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。

男性老教授在讲大文豪的时候，完全不care他是不是家暴出轨，而年轻的学生们在意，当他们的诉求被无视后，我看到的是傲慢和一丝迷茫。这些都来自老教授，他不理解这种变化，他一心维护自己的权力，而这在剧中被反复探讨。

同样值得探讨的是Bill，成功的，受欢迎的白男，他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

但最重要的是，他可以一次次辩解，道歉，他有第二次第三次机会。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

认识到这一点让我很感动也很难过。

这是我看过的第一部吴珊卓当主演的作品，然后我深刻地领略了这个在大多数中国人眼中与漂亮毫不沾边的女人的魅力。她所演的角色在待人接物的时候是那么真诚又真实，那么具有亲和力。你看到她得意时的开心，处理家庭关系和同事关系时的疲惫，面对异性关系时心情的复杂，最关键的是，还看到了她对文学的热爱，对原则的坚持和无奈。吴珊卓可爱的小眼睛里永远都透露着那么多丰富的情绪与心思，她真的演活了一个接地气的大学英文系主任。她充分地展现了女性在职场中面临的困境以及其实可以发挥的作用。反观国内的职场剧，连人物塑造都难以这么丰富，还能怎么指望它们去深刻地反映社会问题呢？

看这部剧的初衷是因为自己喜欢文学，向往成为一个高校里的文科老师。虽然这部剧也鲜活地表现了大学里人文学科的落寞，让我不由得在某些片刻迷茫与怀疑自己是否真的能在这一条道路上走下去，但是最后总的说来它却让我对文学爱得更深了，哪怕课堂上最后只剩下几名学生，哪怕博士毕业后找不到一份教职，我也好想读个文学的博士（虽然我知道剧毕竟是剧，可能真实的文学老师的教职生活并不想剧中那几个老教授那么有意思）。

剧里有两个场景让我最受触动。第一个是遭到学生抗议封杀的Bill教授，在听证会上说出的我们读文学究竟是为了什么的那一段话。第二个是Joan教授在图书馆门前，狠狠地教训给她差评的学生Steve时那一段口吐芬芳。

第一个场景简直是完美地反映了当下人与人之间沟通的困境。越来越多的人选择坚持简单的政治正确，选择拷问立场而非初衷或实质，最后演化到人与人之间似乎完全无法沟通的地步，而这种沟通失败还发生在教授与正在接受高等教育的大学生之间，放到社会的普罗大众身上，想必沟通的可能性只会更低。而这种简单粗暴说到底又能让我们收获了什么呢？

第二个场景更让我觉得惊喜。按理说学生评价老师是一个合理的行为，偷偷地查学生的身份其实还反而侵犯了人家的隐私，但Joan面对Steve说的那番话让我原谅了她。想想看她其实并没有真的说出《坎特伯雷故事集》好在哪里，但是她愤怒中出口的并不是出于维护自己的尊严或是面子，而是选择捍卫一本文学经典的价值，这一点很是让我感动，可以看出她是真的喜欢她所讲授的文学。

在这个人们越来越不爱读、不想读经典的时代，有时我很希望人们明白不要总在经典的身上找问题，更应该在自己的身上找找问题。为什么不能多花一点点的耐心去认真地读一读经典呢？事实上，在这个快节奏压力大的现代社会里，除了文学、艺术、自然之外，还有多少东西能够真正地让我们焦虑急躁的内心获得稍微持久一些的安宁呢？

毛姆曾写“他抬头看到了月亮”，那这部剧就是在一地鸡毛里捡起了旧扑扑的月亮。因为自己当年一腔热情在中文系和英文系中选择了后者，所以无论回看时隔着多少濛濛的失意和怅眷，还是对English department有孤勇骄傲的执念，就像我们的chair站在party的红楼梯上面对众人说的：English, is such a great department. 让我最感动的，是年轻的老师和老教师都会在纽约时报把Moby Dick拼错时share了那份：It upsets me. Well,that makes two of us. 是可爱的Prof.Joan倔犟的声称：“你可能不喜欢我，但《坎特伯雷故事集》是天才之作…你不必喜欢我，但乔叟经历了600多年的文学批评，依然屹立不倒，如果你不明白他很牛逼，那就别来上我的课了。”是Yaz一开始就被追问Why’s some Asian lady teaching Emily Dickinson，却依然在自由热情地释放教授文学的能量：“我通常会让他们把《白鲸记》里最喜欢的一句话发到推特上，上学期‘叫我以实玛利’这句，跟‘我从地狱之心刺向你’打了平手。这是与他们建立感情的方式，我发现它能启发精读的技能。”智允和Bill都有各自糟心的生活，任何一人没入人海，我们都不会发现所谓文学和诗歌的光晕在他们头上闪耀。然而Bill在辞退委员会上改变智允心意的一段话已经给了我们最理想化、最可爱、也是最真诚的文学系的初心和风格：

I was thinking this morning, that to be an English teacher, you have to fall in love with stories, with literature. And what you’re doing when you do that is…is you’re… You’re always trying to see things from someone else’s point of view. You’re trying to occupy a different space. And, when you’re in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness, you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much, you… Every time you read it, you learn something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

乔治·斯坦纳曾在《语言与沉默》里发出追问：“人们想到和谈起的最优秀知识，是否真如阿诺德断言，丰富并提升了人类的精神资源。我们不得不思考，利维斯博士所称为的人文主义核心是否教育了人类行为，或者，在文学研究中培养出的道德智慧思路和在社会政治选择中所要求的思路之间，是否有巨大的鸿沟和对立。” 也许智允、Bill和faculty中所有成员都无法给予观者最称心的回答，但他们已经在每天与生活、烦恼、爱人、文本、衰老和死亡的搏斗中，完整且用力地诠释了斯坦纳对人文主义教育者的期待和思考：

“这意味着，无论是谁在教文学或阐释文学（两种活动对于作者来说都是要建立一个鲜活可辨的回应体），都必须问自己要做什么（用《李尔王》或《俄瑞斯忒亚》来教导或引导一个人，就是将他存在的源泉放进他的手中）。”

Fucking Yale. Fucking the chair. But why are you a doctor？You never help anybody. Gloria, Gloria.

Harold Bloom果然是绕不过去的大山，被引用次数真高。

“相反，可以证明的是，荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对于人类的洞见，超过了全部的神经学或统计学；遗传学中的发现，无法危及或超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察；当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上的水锈，我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验，胜过了物理学梦想传达给我们的感觉；在理解政治动机或策略方面，任何社会计量学都难以与司汤达媲美。…我们对人的本性和内心的知识，大多还是来自诗人之镜。”

By the way，想去听Bill的Death and Modernism和智允的诗歌课。

最近在看《The Chair》，第一集几乎是教科书般的剧本设置，开头就是剧烈的突发高潮，在一个充满了一切合理可能性的背景——英文系的第一位亚裔女系主任——下徐徐展开如何与院长周旋开除老教师计划、如何为她看中的年轻女教授争取终身教职和如何为丧偶颓丧男教师解决被弹劾危机的主情节，人物性格饱满立体，悲喜交织，动机丰富，次情节见缝插针地在每个冲突场面里交代、生长。设置在象牙塔里的故事，充满世事洞明的怜悯，一切可能发生的冲突都开花散叶地在尽情发生。

是的，我们从来没有能背过身去。这个操蛋的世界充满乐趣。

我在本科学的是法律，大学时期的课程安排，从法理学、中国法制史开始，逐渐过渡到单个的部门法。法理学最最劝退，从罗马法孟德斯鸠开始就非常好睡。合同法是最多人趋之若鹜，也是年轻教师与资深教师最方便同台竞技、各放光芒的课，年轻教师援引新鲜时事和法律理论，资深教师讲到什么条款发展都是手到拈来；赶场不同老师的同一章节，画风差异堪比同一个产品选择进李佳琦还是薇娅直播。

大二下学期开始排程序法，终于有些能在表面上看得明白的课了——刑诉法框架清晰、节奏规整，案例贴近（？）年轻人生活，至少进局子要待几天，法外狂徒张三强奸既遂未遂都还有迹可循。当年罗翔还雪白年轻紧致，尚分不清是靠颜值还是课程荣登法大最受欢迎教师。占座的学生们爱占头等舱——四腿小凳子直接贴在讲台正前和侧面，甚至老师裤袋边上一寸位，饶是罗翔也动弹不得，只能拿唾沫星子淋淋头等舱乘客，以示敬意。

今天想来，真正反映人性与我们所处的社会生活的法理学——告诉年轻人们法律生活是什么，法律精神依什么制定——的课，毫无疑问安排得太早，作为启蒙也太艰深。要不满18岁的年轻人，懂得什么是世俗生活；要体力充沛到恨不得永不瞑目的年轻人，对这个世界释放一些怜悯；要白纸一样的年轻人，区别通识教育中的潜台词、授课个体的认知局限——这一切简直是太难了。

就像《故事》说的，我一直对写好故事的人，心存深刻敬畏。“设计故事能测试作家的成熟度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的洞识。故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。自我表达绝不是问题的关键，无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性，或人性的缺乏。与这一恐怖的事实相比，写作对白便成为甜美的消遣。”

如果觉得文科“宫斗”比理工科要少，那就显得过分无知了。

文人的清高像是一种历史传说，消失在现代商业化的世界。

无论文人还是理人，在现实的利益面前都会露出真面目。

而且贫困限制着想象力，越是蝇头小利，越是斤斤计较。

如果将学科总体利益——包括经费、拨款、项目、资源等等——比喻为蛋糕的话，

那么理工科所能生产的蛋糕明显大于文科，而且不止几倍的数级差。

这就造成了文科系所 “僧多粥少”的困局，此是争斗的客观基础。

另一方面，文科思维让人惯有一种情绪化、自尊化、面子化的倾向。

结果是拉帮结派，搞小团体，内斗激烈。

这就是我们在《英文系主任》里看到的，系主任管理的教师不超过十个。

但要处理的事情却是指数级的，每个人都“暗怀鬼胎”，为保住自己的利益使小手段。

这与“后宫”有什么区别？本质上还是一样的。

后宫妃子为了得到皇帝宠幸而内斗，文科教师为了教职、福利、地位等斗争。

就像观察动物世界一样，人作为动物的本性在此暴露无遗。

为了求得生存与发展，虽然不能说不折手段，但至少是有心机。

我们从中看到了一种可悲，那才是多大的利益，人类世界的高级知识分子像财狼一样攻讦。

所谓清高是不存在的，一旦影响到存活（先物质，后精神），人是动物。

管理一所英文系，并不比管理一家企业简单，它不只要有让人信服的专业能力，还需要运筹帷幄的能力，在教师间合理分配利益。

治大国如烹小鲜，治小国如临大敌；英文系主任难当，盖在于此。