无证之罪

最初看到这部剧的介绍时，比较兴奋，因为看起来主角团四个人的人设很反套路，痞子警察+法医+律师+涉案美女，有种理智和感情碰撞的感觉。
然后剧情真是啪啪打脸啊，这四个人居然没啥关系，甚至还在挺长一段时间会形成对立。

严良是个痞子版的福尔摩斯，行为做事都不走寻常路，会突然勒住同事拖行来还原案情，会莫名其妙地让人把雪人搬回去。
但是目测他遇到了对手，他的本能快速帮他锁定了“雪人”，然而没有证据。这一段让人想到了《魔王》，警察知道凶手是谁，凶手就那么无所谓地在他面前晃，杀害他在乎的人，但他找不到证据。
如果剧情能如此走向，应该会整体升华一个阶，但是比较担心后面会破罐子破摔地让猪队友直接暴露证据，这样的话就太low了。

朱慧如是女主，然而她不仅跟男主没有感情戏，俩人还处于对立关系，很快她就离开了得到男主庇护的可能，这么下去结局悲催的可能性超级高啊。
朱慧如这个角色，应该是全剧主线悲剧的核心了，基本上一系列事件都由她引发的，接连被卷入凶杀案，勒索案，自己杀人，又被警察和黑社会一同盯上……
她真是一步错步步错，但是就连她最开始走错的那步都是没得选择，生活对于贫苦的人真是毫不留情面。
因为家庭不能考到外地去；哥哥出事急需手术费，她只能变卖自己；被包养后男人对她不好，没什么钱，控制欲强，还对她又打又骂，她迟迟脱离不开；好不容易脱离开了，又被原配勒索；想要以黑制黑，却被小痞子骗财骗色，差点失身；终于没失身，却失手杀了人；一个来历不明的神秘人愿意帮助她，她对对方却一无所知；案发现场丢失的包，导致黑社会直接找上门；警察调查小痞子被杀案，一直盯着她不放……
她的生活就像一张年久失修的网，补了这里又漏了那里。

郭羽是个好学生，有正义感又单纯，一心学法律主持正义，却落到一个不讲法律只讲钱的老板手下，每天被骂成狗，每天被QJ着理想，等到偶遇喜欢过的女孩时，不自觉要去帮忙，却因为没权势没眼光，越帮越忙。
郭羽这个人，主要的问题是心太大，能力却有限。
他想要主持正义，却只能窝在一个老板好赌的律所；他想要帮朱慧如拜托华姐的勒索，却没眼光地找了根本没啥能力却想着骗财骗色的黄毛，把危险引向了朱慧如；他去救朱慧如，却导致了黄毛死亡；他清理现场时，自作主张地拿走了车上的包，导致黑社会追到朱慧如家胁迫；他深怕突然帮忙的神秘人不安好心，去跟踪去调查，却无意中在脑子里留下了很多印象，这些印象，很有可能在警察面前变成马脚……
郭羽其实算个猪队友吧，智商能力都不够，还要自作聪明。
于是他只能看着周遭的一切越来越差，自己也越陷越深。
他守护不了自己的理想，护卫不了自尊，连喜欢的女孩他也没什么能力保护。
人活到这个份上，真是不知道自己还能做什么。
其实《嫌疑人X的献身》就很绝望了，数学老师没有盼头，于是愿意为生活中的阳光机关算计牺牲自己。
然而郭羽呢？他连牺牲自己的能力都没有。他牺牲了，也不会对朱慧如有丝毫好处。

神秘人骆闻，也许他就是雪人，也许他是在追查雪人。
他生了病，身体越来越差，却找不到失踪的妻女，没人帮他，没有线索。
在他目击到朱慧如郭羽杀人时，他有那么一刻动了恻隐之心，却给自己带来了巨大的麻烦。
这两个人城府太浅，智商不够，根本不配做他的队友。
而能做他队友的严良，这会恐怕已经变成对手了。
他每天在街上游荡，他的家没有生活气息，他生存的意义也许只剩下追查那个指纹的主人了。
“请来抓我”，其实他真的要说的是“帮我抓到他”吧。
像是恳求了。

这剧是社会派推理剧，推理并非重头戏，社会现状才是，而社会派的，基本上都在讲蝼蚁的绝望和挣扎。
而这里面，两个蝼蚁，两个天才，也都只能挣扎。
哈尔滨灰扑扑的建筑和积雪构成了压抑的气氛，很适合这种表达。很巧，中国版的《嫌疑人》也是在哈尔滨拍的。
哈尔滨这座城市，其实蛮神奇的，街道里有着极其接地气的生活气息，却透着一股庸庸碌碌的味道。
因为寒冷和积雪，天还没黑街道上人就很少了，臃肿的衣服把人心都隔离开，大半年都见不到绿色，有时候一眼看过去，空荡荡的接到，灰扑扑的建筑和白茫茫的积雪，让人感觉不到生命的气息。
就连用力站直的白桦树，都是又细又瘦弱，下完雪的时候托着枝丫上的雪，好像是不堪重负。
我去哈尔滨的第一年，就得了冬季抑郁症，完全不能适应那种无望的感觉。
有人说这部剧坐实了哈尔滨犯罪城市的名字，我倒觉得不是，犯罪在哪个城市都很正常，只是这座城市色调和感觉太适合表现绝望了，这种绝望远比北上广潮湿的地下室拥挤的地铁更让人看不到希望。

无证之罪是一部乱炖风味“大逃杀”。每个人都在做着自己或者别人的死亡倒计时。每个人似乎都不是那么无辜，可并不无辜的心理下却又有一份无辜的无奈。可以说，无证最成功的，就是让观众的同情嫌恶恐惧与快感最后一起炸裂。

全剧让观众的炸裂指数飙的最猛的三个人物：骆闻，李丰田，郭羽。


骆闻


唉

一个前景光明的法医，有妻有女，人生赢家。本来是人人艳羡，可正是这种背景让他有了一种“精英”的优越感。他在自己的原则和无助的受害者之间毫不犹豫地选择了所谓“警察的职责就是找出真相”，亲手将一个未成年人和一个母亲的希望彻底断送。


此时的骆闻完全不能了解弱势群体的渴求。作为一个“精英”，他只想满足自己信仰的忠贞感。

然而当自己也沦落到家破人亡时，口口声声说要真相的骆闻却抛弃了警察的信念，凭借自己的优势，他制造了一个又一个“谎言”。

一边是绝症晚期，一边是高智商“义警”。




丝毫不为自己双标惭愧的“大义凛然”。



然而就算是在这么无望的生活里，本性善良的骆闻还是终会遇到同类人，并得到了真心的祝福。

小姨妈和骆大叔瞬间的人间真情永远是我的泪点


尽管有殷切的祝福，但是骆闻仍然走向了悲剧的终点。他的生命只存在于过去，对他而言只有画里的幸福才是真的。



没有什么比幸福的回忆更阻碍人幸福了。


李丰田


靠


没受过专业训练。杀人全凭感觉。

因为无证一开始剧情缓慢，我看的略困，直到这厮出现



ε＝ε＝ε＝(#>д<)ﾉ我醒了！

作为一个讨债的混混，你居然敢这么吊？上来二话不说就出大招接二连三弄死最讨厌的几个人真是棒棒哒！还有这阴狠的气场！李的狠辣真是完全不靠铺垫，只有动手的那一秒钟才能彻底把你给吓哭。（查了一下演员宁理，曾经是在美国读书，平时温文尔雅知书达理，实在想象不出本人和这货是同一个）

做死人生意的母亲“私生”的李丰田，从小就是个社会“边缘人”。
仔细看了李丰田的打扮和生活，觉得这哥们像极了“三无户”（无户口，无正式工作，无亲属关系）。有了这背景，李丰田就算拉个人自爆我都不意外了。野风吹大的孩子，谁教他“仁义礼智信”？

李丰田的暴戾恣睢，在他出身的衬托下显得更加引人入胜，甚至恍惚让人觉得他的行为“合情合理”。难道你去跟一个野人讲“吃人”不对？


然而偏偏是这个野人，居然也会为情杀人。


当李丰田告诉骆闻你害死的人是我儿子，笑容里的阴森第一次换成了悲凉。


原来你也想有个亲人是不是？



郭羽


呸


讲真，我超烦这厮。学法非在一个贼不讲法的地方上班。追一姑娘非把全东北狠货得罪个遍，我一度以为我看的是《作死指南》。

智商没瞅见，郭羽倒是一上来就直奔悬疑剧男配宿命：追妹子。又是帮忙又是救命还真让我小小感动1S。然而人家妹子一脸“往事不要再提”的内心戏外加矬子里拔将军的信赖真是让我觉得这段感情戏真实的“牙碜”。

一开始，我不忍心骂郭羽。

在一个没有上升通道的闭环里，郭羽的职业生涯毫无希望。这时候遇见老同学朱慧茹，仿佛将他带回了往日美好的时光里。只为了这一份幻想，郭羽就一猛子扎进了浑水里。愚望里尚存的那点纯真，实在叫人不忍责骂。

突然背了杀人罪，郭羽时刻活在惊恐中。SB同事天天盼他出事，警察跟藏獒似的咬着他就不撒嘴了，来路不明的罪犯知晓他的一切，每一件事情都比爱情更让他疯狂。

（被打到在地的郭羽拼命地想要喊回自尊）


绝望如斯的人生告诉我们救赎自己的唯一方法就是：暴富。

拿命换的钱终于到手啦

（不义之财最开心了~）

虽然马上就被发现啦


从刚拿到钱到被人发现的情绪变换代旭演的绝赞~

钱真是好东西，能帮助人类发现自我。郭羽自从暴富了之后跟“女神”开始猛玩心眼。一边在朱慧茹面前继续装穷秀才一心只爱美娇娘，一边想着怎么排除后患。实在找不到出路，最后连借刀杀人的技能都get了。（看着同事被杀死而自己得救的郭羽彻底地顺应了生物生存的本能）


这里是我对郭羽完全失去同情的转折。本来之前他各种无奈的选择，都可以归因为丛林社会和人性本身的共谋。但是到了此处，一个学法的人竟能将“杀人”这种彻底之恶执行的如此顺手，只能证明他本性如此，不过欠缺一个诱发的时机。

恶人是毒物，永远不能指望他会生出益草。


骆闻，是我们每个尚存良知的人在末路的写照。他尚存底线（只杀恶人，帮助他人），他更会反思（投案自首）。郭羽，是本性恶毒的小人在诱惑面前的现形。他毫无原则，更不会反思，本质上和李丰田是同类。但是郭羽更加让人齿冷，原因就在于他的恶多了一层“伪善”。伪善者总是令人防不胜防。但无论如何，他们三人都选择了用“杀人”作为解决问题的方式，这是一个良性的社会最该杜绝的。

社会一直冲突却还正常运转着就是因为犯罪者不是社会人唯一的种类。但对于放犯罪任的人来说，恐怕只有到了世上只有做罪犯和完蛋两个选项的时候才会反思。我们习惯不到崩盘不作为，我们习惯死到临头向死而生，尽管代价过大，但这正是人性最忠实也为最不堪的选择。而法律的价值就是戕灭人性的忠实。


尽管无证之罪，不是无正之罪。

文/刘起
（原载公众号“虹膜”）


这样喜新厌旧，实在有点惭愧。但事实是，《无证之罪》已经超越《河神》，成为我的年度最佳了。

《无证之罪》绝不是一部单纯的类型推理剧。如果你只想看「案件—推理—解谜」的过程，一定会错失这剧集最好的部分。

虽然对于现阶段的国产剧创作者来说，做一部情节紧凑、叙事逻辑严密的类型推理剧，已经难能可贵。但《无证之罪》的创作者显然更有野心，不满足做一部类型推理剧。

《无证之罪》中，推理只是容器，却纳入了更丰富、更有质感的社会现实，成为一部超越类型的社会推理剧。

我算不上推理迷，虽然从阿婆、奎因到东野圭吾、岛田庄司，多多少少看过一些，但始终对推理这一小说类型若即若离。也因为这样，错过了一些优质国产推理剧。

然而，推理小说家劳伦斯·布洛克始终是我的挚爱。理由很简单，布洛克在侦探类型这一大众文化产品中，写出了人性的深度与现实的质感。这也是《无证之罪》最吸引我的地方。

一般而言，类型小说与电影的核心目标是讲述一个吸引人的故事。即便故事再复杂波折，类型总体上是简化的、框架的、模式化的，而人生现实则是复杂的、连续的。因此，类型叙事在本质上排斥「写实」的诉求，是非现实主义的叙事。

但在类型推理小说中，却始终存在一类以「写实」为目标的风格流派，在欧美是汉密特与钱德勒开创的冷硬派，在日本则是松本清张的社会派推理。

社会派推理，是相对纯粹侦探小说的一种变体，介于严肃文学与通俗侦探小说之间。不囿于单纯的「设定悬念推理、布置推理迷宫、最后解开谜底」的老一套推理程式，而是将悬念推理、破迷过程与社会现象和社会问题，有机的紧密结合起来。


一、《无证之罪》的社会众生相

与《白日焰火》、中国版《嫌疑人X的献身》一样，《无证之罪》也把故事发生地点放在了哈尔滨，这座城市冬天冰冷阴郁的氛围非常适合一个压抑残忍的犯罪故事。哈尔滨道外（旧城区）的破败衰落，那种冷、硬的城市质感、一个整体失落而相对封闭的社会形态，很符合这个故事的内在气质。

《无证之罪》对于环境的呈现丝毫不加美化，破旧的楼房与街道、废弃的工厂、简陋的苍蝇馆子，是典型的东北老工业区的衰败景象。

谈论电影真实感常用到「空气感」这个词，《无证之罪》做到了这一点。整部剧给人一种感觉——冷，无论是外部环境的寒冷、还是案件带来的阴冷绝望感。在雪地上行走咯吱咯吱的声音，在凶案现场呵着白气、冻得蜷缩着的刑警，都让人感觉到一种从里到外的冷。

但《无证之罪》最好看的，还是对于东北社会众生相的呈现。

《嫌疑人X的献身》拍出了哈尔滨的地域特色，但里面的所有角色，都不像东北人，而一座城市最鲜明的特点，恰恰是人。

这一点《无证之罪》做的太棒了。剧中最令人印象最深刻的，是一众形形色色、活灵活现的东北底层边缘人物。一口东北口音，日常用语中夹杂着脏字的东北社会人，是被国产影视作品遮蔽的一类人。全然不同于春晚小品和《乡村爱情》中的那些开朗喜感的东北人，《无证之罪》中人物，真实呈现了东北的某一类文化属性——社会人文化。

主角严良痞气十足、黑白两道都能吃得开，被小混混称为「阎王」。一出场，是蹲在厕所斗地主。解决打架纠纷，是以暴制暴，抡起椅子就砸人。这一人物形象设定，与国产剧集中的所有警察形象都太不一样。

一众配角，更是一个比一个出彩。穿貂儿带金链子的金律师，完全靠坑蒙拐骗、钻法律漏洞，不像律师更接近江湖骗子。浓妆艳抹的大姐大华姐，每次出场都是在跟小弟打麻将。放高利贷的黑道老大火哥，负责收债的打手兵哥，洗剪吹造型的小混混金毛、律师所的马屁精海哥，这些人物从外形、语言到气质、行为，都有东北地域特色，很接地气，也是国产影视作品中很少见到的人物形象。

这里直接引用一篇文章里的描述：「东北的确存在着社会人儿文化——装作/幻想自己是道上人物，并以此为荣，而且这种文化深入东北社会的肌理。

在东北经常能看见穿着打扮像混社会的人物，其标准形象为膀大腰圆，或者瘦成鱼刺。发型一般为炮子头（半寸、圆寸、盖儿头、秃头）。颈部有饰物多为金链子（特别粗大的那种）、佛珠、玉坠等。胳膊上带着纹身。手里拿着一个小包，走路有时候弯着腰，远处看去，像刚从海里捞出来的皮皮虾一样。嘴里说话非常痞，似乎是个狠角色。

但这种社会炮子很多根本不是黑社会或者混混，也许就是倒腾蔬菜的、开牙诊所的、五金店的、厨子、修车的、买衣服的、剪头的……他们就是喜欢整成这个造型，觉得这种形象比较狠，比较霸道，比较有范儿，你可以理解为一种变种cosplay。 总结起来就是：水浅王八多，遍地是大哥，不是社会人，净唠社会嗑。」（引自《黑帮、宗教与铁锈：忧郁的东北》）

《无证之罪》简直描摹出一幅东北社会人的众生相。

最惊艳是第五集出场的冷血杀手李丰田。脏兮兮的破棉袄、棉手套，佝偻着干瘦的身体，沉默寡言，外形是底层贫穷的普通劳动人民，其暴力无人性、心狠手辣令人发指，真正的「人狠话不多」。这个人物是国产影视作品中我看过最恐怖渗人的一个狠角色。

这些人物所形成的社会环境，也异常写实。郭羽工作的律师事务所，坑蒙拐骗、钻法律空子、靠社会关系解决纠纷，在国产剧中表现这样一个律师事务所，实在很大胆。而对兵哥火哥们的底层黑社会的暴力与违法，放高利贷、拿钱摆事、赌球、砍人剁指头，也不加避讳。


二、原著小说的本格推理v.s.剧集的社会派推理

因为最后两集等的太辛苦，我迫不及待的看了紫金陈的原作小说。看完小说后，我觉得《无证之罪》的剧集比原作小说精彩不少。

这真是国产网剧的特别值得夸赞的地方，之前的《河神》也是如此。并不会因为有了强大的原作小说，就偷懒照搬小说情节，而是在小说精彩故事的基础上，非常大胆但也细致的进行了改编，使情节更适合视听作品的呈现方式。

紫金陈的小说更接近本格派，以雪人连环杀人案件为核心，整部小说围绕证据展开，不厌其烦的讨论细节、推理案件，到结尾才揭示出案件的真相。小说中，除了主要人物严良和骆闻，大部分配角都是一笔带过，面目模糊。

然而，本格推理小说其实并不适合改编成影视作品。

因为，本格派推理的核心是一个扑朔迷离、复杂难解的案件，以科学、逻辑为根基的推理过程，更像是一种智力游戏，如果以文字作为介质，抽丝剥茧的解谜案件就有某种头脑的乐趣，但一旦将解谜过程用视听语言表现出来，观众必然会觉得枯燥乏味。具象化的影视媒介语言很难诠释抽象的解谜之趣。

这也是岛田庄司等本格派推理小说鲜少被改编成电影的原因。

与此相对，影视作品特别钟情于改编社会派推理，从松本清张到东野圭吾、伊坂幸太郎，他们大部分作品都被改编成了影视剧，甚至被反复重拍，比如今年夏季热门的日剧《黑色皮革手册》。

这是因为，社会派推理更注重犯罪动机的追问、人物的刻划，可以将复杂的人性、贪婪的欲望、无法调和的社会矛盾等各种维度一一纳入作品。

《无证之罪》在剧集改编中，加入人物群像、社会关系网，也将主要人物变得更复杂更立体，从而使原作小说的本格派推理变成剧集的社会派推理。


首先，剧集人物设置比小说更多样，加入了大量鲜活真实的配角。一部虚构作品中，对配角的刻划，可以构建出一个更完整、更真实的世界，这种社会众生相的呈现，让犯罪案件不再是空中楼阁，而像是在现实生活中真实发生的。

其次，小说中的人物、案件都是相对是孤立的，这使整个故事有一种松散的感觉。而剧集改编则大刀阔斧，将人物都串联在一个错综复杂的社会关系网之中，人物关系变得更加紧密，成为推动剧情的叙事动力。比如，剧集中朱慧如是孙红运的情人，而她为了摆脱华姐的纠缠找到黄毛，才有了第二起命案。

在人性层面的刻划更深刻，写出了人性的复杂纠结与阴暗面。朱慧如是身不由己的小三，但也善良勇敢。郭羽用情至深，能为朱慧如杀人，但也贪生怕死，为了金钱和欲望，从懦弱的普通人黑化为贪婪冷血的帮凶。玩世不恭的严良对骆闻的情感也很复杂。

李丰田这一人物在小说中非常简单乏味，就是一个误杀骆闻妻女的小贼，但在剧中，变成一个冷血无人性的变态杀手，他的身世与杀人动机，也都变得更复杂，使这一角色成为剧集中不可或缺的一个重要人物。

小说中其实只有两个主角——骆闻与严良，剧集中，郭羽与李丰田的戏份被大大加重，增加了故事的复杂性。虽然郭羽这一条情节线，经常让观众觉得有些拖沓，这个角色的性格设置也非常令人讨厌，但却表现了一个软弱的普通人陷入绝境、面对金钱诱惑最真实的状态。也是社会派推理小说中最典型的被欲望驱使的小人物。

在案件的复杂度上，剧集把小说中的多个单一案件，用因果联系交织在一起，带来一种宿命感。雪人杀人案、郭羽朱慧如杀黄毛、骆闻杀兵哥、李丰田杀骆闻妻女，都是环环相扣、因果报应。将案件、相关人物，交织在一个命运之网中，形成一个带有强烈悲剧性的宿命因果链。这种改编方式有些接近东野圭吾的小说。

此外，更加深入的表现人物的情感，增加了情感在故事中的分量，使其成为推动故事发展的动力。郭羽爱朱慧如所以帮她杀人、作伪证。骆闻杀人是为了情感、连最冷血表态的李丰田也是。

社会派小说注重杀人动机，但《无证之罪》的原著小说只设置了骆闻的杀人动机，则显得有些单薄。

小说中的雪人连环杀人案比较单纯，只是骆闻寻找仇人的一个手段，以文字铺陈细节、讲述案件推理过程，娓娓道来，因此在结尾处揭晓案件倒也不觉得乏味。

但在剧集中，这一案件就显得太过单薄乏味，如果拖到最后才揭示案件的谜底和骆闻的动机，就有些故弄玄虚了。
因此剧集在中段（第六集），就早早由凶手自己说出了作案过程与动机。这之后，故事开始转向，在人物关系（郭羽与骆闻、李丰田）、人物前史（李丰田）上，增加故事的复杂度，由此，将剧集转向一个错综复杂、悲剧宿命的社会派推理。

《无证之罪》作为社会派推理，全然不同于追求快节奏、强情节的类型推理剧，而是不急不缓，非常沉得住气，用12集讲述一个故事，不是让观众参与一个扑朔迷离的案件的解谜过程，而是将观众带入故事的漩涡中，感受剧中人物的内心，看到人性中的欲望、恐惧与阴暗面，一部网剧这样拍，我选择为创作者的勇气鼓掌。