弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

弗兰很生气，因为她是纽约街头唯一看路的人。她要起草一份宣言，标题就叫“假装我们在城市”，以警示那些目中无人的挡路者——这城里还有其他人呢！

在纽约生活了五十多年的作家弗兰·勒波维茨，对这座她离不开的城市和其间的当代生活都有诸多不满。

作为弗兰的多年好友，同样深爱纽约的马丁·斯科塞斯显然了解也欣赏她的愤怒。继2010年的纪录片《公众演讲》后，马丁在Netflix原创纪录剧集《弗兰·勒波维茨：假装我们在城市》里再次将镜头对准了这位手上无权却意见多多的友人，捕捉她在访谈、演讲、城市漫游和咖啡桌对话间的连篇妙语，一同为纽约献上一封辛辣而真挚的情书。

都市观察家的生活意见

1980年前后，两部有关纽约生活的随笔集《Metropolitan Life》和《Social Studies》奠定了弗兰作为作家、评论家的江湖地位，也让发表意见、评判事物成为她此后的主职工作和风格标签。

《假装我们在城市》是一部弗兰的意见集锦，也是她观点密集而结构松散的建城宣言。全剧共有七集，除开与剧集同名的第一集，剩下六集的标题都取自纽约的某个政府部门名称，为弗兰信马由缰的漫谈划定大致方向。

但即使有预设主题，也不要指望弗兰会照本宣科。她有太多的话要说，对任何人事物都有一箩筐的意见要表达，金句和妙喻层出不穷，名人趣闻和年代轶事信手拈来，最终把所有命题发言都全部变成自由发挥的爵士即兴。

在“文化事务部”里，弗兰赞美天赋在人群中分布的随机性，讲述因才能不足而放弃大提琴的童年往事和曾获得的“班级幽默风趣奖”，但一转头，她又开始对当下文艺环境大发不满，一针见血地批评人们在拍卖场上为了成交价而不是毕加索鼓掌；

在“预算委员会”中，对房地产市场不敏感也阻止不了弗兰对纽约的摩天大楼发表高见。她不懂建筑但懂衬衫，所以，在城市建筑上彼此借鉴的纽约和迪拜，到她嘴里，就成了互相抄袭的布克兄弟和拉夫劳伦；

而在“体育与健康部门”下，大烟枪弗兰又犀利地嘲讽起了养生，认为“养生是一种贪婪，”责怪硅谷刮来的保健邪风，吹得纽约街上三分之一的人都背起了她看不惯的瑜伽垫……

听弗兰说话是一种纯粹的享受，哪怕是少数略显陈腐的论点，经她的坦荡和诙谐一包装，都成了值得摘抄的箴言。而比言语更迷人的，是弗兰那独一无二的人格魅力。弗兰尖酸又真诚，对自身的局限性有着清醒的认知，谦虚地表示“人只能理解同辈人”，但到了每次开口表达意见的时候，却仍是强硬无比地爱憎分明，毫不妥协，也从不抱歉。

已故作家托妮·莫里森曾建议弗兰把文字中的“你”换成“我们”，以表达一种对读者的邀请。但显然，弗兰不喜欢“我们”，而《假装我们在城市》也延续了她的这种距离感。

对于观众，弗兰既不亲热也不讨好，她就像一个脚步过快的导游，一路撒下聪明的词句，完全不在意身后的游客能否跟上。但尽管如此，我们仍想紧随她身后，再听听她还有什么话要说。

旧日纽约消亡史

皇后区艺术博物馆的“纽约全貌”展区，是《假装我们在城市》中反复出现的一处场景。宏伟的纽约市微缩模型间，穿着鞋套的弗兰小心翼翼地跨过大桥，活像空降纽约的哥斯拉。

不管弗兰在谈什么，她的话里永远只有一位主角：纽约。她和纽约之间的爱恨纠缠在剧中展现得淋漓尽致，纽约对她来说是《尼伯龙根的指环》一样庞杂繁复的大麻烦，却也是一处从不无聊的文化天堂。

噪音，地铁，游客，房价，市长，干洗店，时代广场，装置艺术……弗兰对纽约的种种怨言虽然幽默但不新奇，大多时候只是在重复和加深现代人对纽约固有的刻板印象。而在表层的抱怨之下，那些对旧日纽约的快照式追忆，才是整部剧里更为珍贵动人的部分。

69年就来到纽约的弗兰是一位联通各界人士的活坐标，也是许多历史事件的亲历者。她见证了O.J.辛普森案件宣判时的万人空巷，也呼吸过911后覆盖城市的“烟尘”；

她曾为安迪·沃霍尔工作，看过拳王阿里与弗雷泽的世纪之战，还被爵士传奇查尔斯·明格斯追着跑过第七大道；

她开过出租，因此知道司机们常去的Belmore餐厅（Belmore餐厅也在马丁的《出租车司机》中出现过）；她嗜书如命，然而钟爱的旧书店大都关张消失……

在弗兰轻描淡写的回忆里，所有的故人旧事连成线，已被拆除的建筑构成记忆的街区，她脑海中的纽约在鸣笛声和爵士乐响中拔地而起。碎片化的观点输出不足以描摹纽约的样貌，搭配上个体记忆的真实重述，才能让一座已经消亡的旧日城市再度鲜活。

最佳损友老马丁

马丁·斯科塞斯在剧中的存在感很低，他藏在背景里，鲜少提问也从不插话，只会用阵阵傻笑声回应弗兰的妙句。

但这并不是说马丁对作品的参与度低。谈话间隙，马丁会适时剪进杂志剪报或影像资料来丰满友人的表达，就像一条俏皮另类的“导演音轨”，一撮点缀性质的香辛料，为《假装我们在城市》增添多一层风味。

当弗兰谈到出租车速过快，马丁就插入一段自己电影《下班后》的片段；当斯派克·李和弗兰因体育话题产生异见，马丁就立马补充94年斯派克·李在赛场边和尼克斯队员互喷的名场面；在弗兰讲起《华尔街之狼》片场和小李子的电子烟往事后，马丁还要用自己颇有辨识度的嗓音录一段煞有介事的免责声明……

在采访中马丁曾表示，这部作品的创作初衷很单纯，他只是想和弗兰待在一起。两位老友像一对最为默契的喜剧搭档，而马丁视角下对弗兰毫不矫饰的欣赏目光，也让整套剧集在可爱风趣和愤世嫉俗间找到了完美平衡。

不过，拍摄时的弗兰和老马肯定没料到，一场疫情会彻底改变纽约的样子，也赋予了这部作品新的意义。当人潮汹涌的日常纽约暂时消失，剧里弗兰所有的抱怨都成了失去才知珍惜的怀恋，而《假装我们在城市》，也从一场针对纽约生活的吐槽大会，变成了一份封存住纽约最后活力的珍贵纪念。

虽然纽约总在变化中，但如果现在有一个能一键把纽约复原到疫情前的红色大按钮摆在面前，哪怕是最讨厌街头行人的弗兰，想必也会不假思索地一把按下吧。

喜欢Fran 喜欢里面的声音，收集了电影里的音乐歌单 ：分享Romainkai的歌单《Pretend it’s a city 假装这是座城市》http://music.163.com/playlist/5463353071/19448639/?userid=19448639 (@网易云音乐)

《假装这是一座城市Pretend it’s a city 》是由Martin Scorsese（《爱尔兰人》《出租车司机》）执导的Netflix纪录剧集，聚焦作家、评论家Fran Lebowitz，跟随她行走于纽约街头，了解她对不同事情的看法。在美国时间1月8日正式播出后，烂番茄新鲜度为87%，是2021很好的开头。

Fran Lebowitz在国内知名度不高，或许大家通过这部纪录片才认识她，可能有人记得她客串过《华尔街之狼》里的法官。但是在美国她做客各家脱口秀，和Spike Lee、Jimmy一起侃大山，绝对算是极出色的幽默的演讲者和社会观察家。

华尔街之狼 (2013)

8.1

2013 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 乔纳·希尔

这并不是二人第一次合作，早在2010年Scorsese便拍摄过以Fran为主角的一部纪录片《公共演讲Public Speaking》。当时他基本上是将相机架好让Fran自由发挥，相信她能给这部纪录片注入生命力，而这一次，作为10年前的延续，也是如此。《假装这是一座城市Pretend it’s a city》是Scorsese对喜爱的致敬，Fran Lebowitz和NYC。访谈主要在The Player’s Club里进行，从台球桌聚焦到小餐桌上的聊天，有Scorsese对她提问，也有他俩的对话交流，她的幽默让这部纪录片把观众的注意力牢牢吸引，信息量不少，语言密度极大，言语犀利，火花四溅。这部纪录片对文化作出评论，以Fran经过一个地方然后说了些什么这样极度自由的方式呈现，而不是在某本杂志专栏上读到的枯燥乏味的报道。

公众演讲 (2010)

8.8

2010 / 美国 / 纪录片 / 马丁·斯科塞斯 / 弗兰·勒博维茨 詹姆斯·鲍德温

当纽约街头挤满了站在行人道中间拍照的游客时，她会朝他们大喊：“Move！Pretend it’s a city!”，这是她对游客们的抱怨，也是变相对新一代的控诉，人们似乎忘记了本应好好走路，该有的谦让和礼仪好像也不复存在。她对纽约的观察能映射整个美国社会，犀利又极具讽刺意味的评论从不间断。在她幽默感的笼罩下我们也会像Scorsese一样被逗得大笑，但同时也能严肃思考她所说的的确都是社会仍未解决的问题。

她实在太爱吐槽了，纽约高昂的物价、纽约地铁把纳税人的钱用在车站改造上、人们旅游是花钱买罪受…当然她也说自己“我人生中有两项主要活动：吸烟和策划复仇”。

（为什么我觉得97年MTV出的《拽妹黛薇儿Daria》Daria Morgendorffer的原型是Fran Lebowitz，永远超脱世俗的模样，没有表情地明嘲暗讽社会现象。）

拽妹黛薇儿 第一季 (1997)

9.4

1997 / 美国 / 喜剧 动画 / Karen Disher Guy Moore Tony Kluck / Tracy Grandstaff Wendy Hoopes

今年年初The New York Times为该剧做了一次宣传访谈，由于制作和播出时间的特殊性，这一座被吐槽人满为患的大都市突然变得清净、恼人的游客消失、很多商铺暂时关闭，观众也想知道一些创作背后的故事。以下翻译自采访。

🦥

-新冠的流行传播对本系列的制作造成了怎样的影响？

LEBOWITZ 我们在出现病毒之前拍完了这部纪录片。当病毒爆发后，马蒂说：“我们该怎么办？我们能做什么？” 在停工高峰期，我出去逛遍整个城市，马蒂派埃伦·库拉斯（Ellen Kuras）[该剧摄影指导]出去拍摄，被记录下的片段简直难以置信的美丽。但是我告诉马蒂：“我认为我们应该忽略它。”

SCORSESE 我们尝试过把片段加进去。我们重新编辑了序列，总体感觉其实蛮好，但是一周后，这座城市又变了个样子，所有的商店都关门了甚至装上了木板。再一周后，新的变化又出现。所以最后：“我们还是别这样做了吧。”

LEBOWITZ 我们又不是记者，我们不必紧跟新闻。

（剧集是在新冠大流行使纽约大部分地区进入封城状态之前拍摄的。似乎Lebowitz和Scorsese最想念的东西除了独自在城里四处闲逛，还有就是能够无限制地外出就餐。）

-这部剧被分成形式多样的多个篇章，比如“文化事务Cultural Affairs”和“体育和健康部门Department Of Sports & Health”，你是怎么确定这些标题的？

SCORSESE 我们一直认为应该有主题，她将从一个主题开始，然后像爵士即兴演奏一样把想要表达的延展到更深远的地方。最终我们也能让一切及时回到最初讨论的主题。在我拍的许多电影中和我共事的那些演员之间的对话就像流动的音乐一样-重要的是能把握整体节奏和想强调的重点，Fran能够很好的做到。

（每一集的主题单看都很没有头绪，但将它们串联起来那就是介绍纽约的最佳缩影。）

🦥

有一段是她正在接受Alec Baldwin的采访，看他们三者间的相互碰撞也十分有趣，这部纪录片里他们的观点各异，把对书籍、阅读和写作的见解都分享出来。它并不完全是传记，我们借此了解那些想法是怎么在她脑中产生的，还能知道她对世界的看法，以及最重要的是对纽约的看法。同时，导演Martin Scorsese对事物的掌控以及指导的意义令人着迷和兴奋。虽然并不是完全赞同她对所有事情的看法，但的确能带给我们关于城市、景观、艺术、阅读、社会的变化的新内容。“people don’t have stuff, they just have all the things in their tiny little thing in hands.”，换个角度想便是我们可以最大限度利用现代科技来获取我们想要的一切信息，这不挺好的吗。

1950年Lebowitz出生在新泽西州莫里斯敦的一个普普通通犹太家庭，曾在当地圣公会的日间学校读书，直到因不愿循规蹈矩被冠上“nonspecific surliness”而被开除结束学校生涯。18岁的她只身来到纽约，跟大多数闯荡纽约的年轻人一样，她没有钱，住在破烂的公寓里，开过出租车、卖过皮带、还去公寓里帮忙做过清洁。但即使这样，Fran Lebowitz坚决不去餐厅里面端盘子，虽然端盘子的工作能挣更多的小费。她认为女生端盘子这件事跟她的价值观始终不符，那是一种男性价值主导下的苟且。

Fran在20岁开始为《Changes》工作，这是一本关于激进的政治和文化的杂志，由爵士音乐家查尔斯·明格斯（Charles Mingus）的妻子苏珊·格雷厄姆·翁加罗（Susan Graham Ungaro）创办，她开始写书评和影评。

在21岁时，她加入安迪·沃霍尔（Andy Warhol）位于纽约的艺术家工厂，负责《Interview》的[I Cover the Waterfront]专栏，也因为这份工作，Fran Lebowitz开始了自己的写作生涯。Fran Lebowitz说她第一次到Andy Warhol工厂的时候，穿过一道又一道金属大门，直到看到一个门上贴着“大声地敲门并且自报家门”。敲门之后，听到里面有声音问“是谁”，她回答“Valerie Solanas（曾经试图暗杀Andy Warhol的作家）”。回答完之后，Andy Warhol就帮她开了门。

Fran坚持认为自己写专栏是为了有自己独特的论文集，把它们放在杂志上只因能更好追求最终目的，即尽可能多地让作品们被大家熟知。

她在1978年出版了《都会生活Metropolitan Life》，这是她的第一部短篇合集，也是当年市场畅销的喜剧散文集。随着这本书的走红，Fran Lebowitz开始活跃于纽约的文艺社交圈，常常出入54 Studio，跟那个年代有趣的灵魂交朋友。第二本是1981年的《社会研究Social Studies》，这两本书后来合并出版为《The Fran Lebowitz Reader》，里面还增添了她的日常生活和工作的内容。她总能找到让自己讨厌和厌烦的东西，用讽刺搞笑但得体的语言表达，她对城市生活的敏锐评论使她成为当时文学和文化领域的领军人物。

Metropolitan Life

8.6

Fran Lebowitz / 1988 / Plume

Social Studies

评价人数不足

Fran Lebowitz / 1981 / Random House

“I hate to work. It was almost the time you got paid to do something that writing got to be really difficult.”90年代中期，Fran Lebowitz遇到了自己作为作家的瓶颈，除了帮杂志写一些专栏之外再也没有出版过书籍。于是她开始巡回的演讲生活，积极参加电视节目，成为一个公众人物。

90年代以来，读者一直在等待Frand写的书。最后在1994年出版《查斯先生和丽莎·苏遇见熊猫Mr Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》，这是一本讲述居住在纽约市的大熊猫渴望搬到巴黎的儿童读物。

Writer’s block并没阻碍她继续发表评论，“这就是我想要的，人们问我对一些事情的看法，我回答，但对方认不认同我说的我一点都不关心。”她说。在访谈的提问环节中观众向她提出许多问题，从怎么起诉纽约市到对特朗普政府的作为，而这些回答被视为文学幽默和社会观察的经典。

她和Martin交流的方式并不因为是否在拍摄而变化，当时在皇后区博物馆（位于Meadows-Corona Park，成立于1972年，保留有1964年博览会所建造的纽约市景规划模型。）拍摄时，搭建了多久的场景他俩就聊了多久的天。制片人问为什么不把这也拍进去，她说“我们只是喝杯咖啡罢了”。她真的是世界上最健谈的人，好像话题永远都说不完似的。

“You mean, am I worried about running out of things to say? No. I’m worried about running out of money. But it never even occurred to me that I would not have something to say. It’s just there. It’s like having a trick thumb.”

从1970s开始Fran就生活在纽约了，作为一个资深的纽约客见证一座城市的变化。“The fact of not knowing the fact that the driver is not a lunatic is very relaxing to me, also this is the fastest way to get around New York, When I say New York, I'm actually talking about Manhattan.”她很满足自己能一直以晕乎乎的姿态松懒待在纽约，这样既舒服又安全，她觉得自己是一辈子都只会待在纽约的那种人，而其他所有人都可以离开。旅游的话也算了，真实的生活已经充满挑战，没必要去寻找一些异想天开的挑战。

到了一定年纪后，她个人的穿衣风格几乎没有任何变化：Tortoiseshell的眼镜、内搭衬衫、Anderson＆Sheppard定制的西装外套、501 Levi's的牛仔裤和定制的牛仔短靴。

Fran Lebowitz的西装外套大多来自伦敦的Anderson & Sheppard，这是一间老牌的手工西装店。她很早之前就是他们的客户了，但她从来没有去过他们位于伦敦的店面，因为每年这家店的裁缝都会来纽约两次。虽然有些夹克已经被穿得超过15年，但它们还是很合身。很多时候人的身体会随着时间而变化，这无关乎体重，因为身体在时间的作用下总是会有些不一样；而夹克永远都合身，似乎夹克本身也会随着时间而变化。

“I don’t wanna hear what they think, but I think they have the right to think it. I believe I also have the freedom of not listening.”

她不使用社交软件，也不用智能手机，她以反抗工作着称，对技术也颇有抵触。在1994年和Marcia Alvar 的一场访谈中她提及自己对电视的看法“Television is actually the alien, it’s in everyone’s head. It’s 24 hours a day, people don’t make a distinction between their lives and what they see on TV. People talk about what’s on TV and people’s lives and people themselves have been turned inside out so that the notion of private life by which I mean real life doesn’t exist anymore.”

人们现在几乎能用手机查到自己想要的一切信息，对很多事情或许都失去了原本的兴趣。在去一个景点之前我们已经知道那里大概是什么情况，到达不过是确认这和构想的场景没有太大偏差，但她“I profited by not knowing anything”。当时去剧院看《歌剧魅影》，只有她被突然下落悬空的水晶灯吓得惊声大叫，其他观众因为在开始之前阅读了手册早就知道有这样一个环节。可是到底怎样的反应是编剧和表演者们真正想要得到的反馈呢。

Fran对女性发声被质疑和反对的态度是-相信每一位女性，因为她知道女性到底在什么样的处境，如果一定要说的话，也应该是那些人向她证明她们是在撒谎。可她不把自己定义为女权主义者，因为她从不认为自己会和绝大多数人意见一致。“如果女权主义真正起作用，就不会再有女权主义了。” 。

两性中，男女最大的差异取决于睾丸素，因为睾丸素的存在使男性更aggressive。“Men don’t want women to have power, cause they already have it, people don’t want other people to have what they have.” 不管女性从事的是什么行业，她们实际上都有两份工作，一份是她们的本职工作，另一份是通过这种方式和男人们打交道。她觉得其实在现实生活中降低对男性的关注度在某种程度上也能推进性别平等进程。

对于Fran来说，人们对同性恋的厌恶就像地球上生长了树木一样自然，获得平等的权利虽然还有很长的路要走，但她一定会为这些很难达成的事情发声。性少数群体为自己的自由和权益奋斗，但到底什么是自由，如果结婚和生子的实质是束缚。

在Franland里，她的两面好像在不停翻转。一方面，她善于交际、喜欢参加派对；另一方面，她是一个隐士，一生都独自生活。“我永远不会考虑与另一个人住在一起。”因为独居，原本的客房被改造成堆满了书的房间。“Cuz in New York，if you have a spare room，it means that there’s always someone in your house, but I don’t want to.”对她来说能掌控有多少人在家里很重要，要是有人去拜访她最多也只能待3、4个小时，只是单纯不想听到别人走来走去。恋爱的话，她曾说自己从未有过六个月以上的恋爱关系，因为她不想使两人的心理地位发生改变。

总有人觉得她尖酸刻薄，但实际正因为她还对这个城市这个国家和社会抱有期望才会说这些。她在吐槽纽约物价的时候其实想说在纽约生活的人们顽强的生存能力，在吐槽到人们在地铁里看的书实在不堪入目之后还会说“但在读书就是一件好事”。我们绝不能称她为愤世嫉俗者，她是一个多才多艺的批评家和知识渊博的知识分子。“Holding a grudge is the modern equivalent of having standards. Because if people don’t hold grudges, it means they just don’t care what people do.”

-"Thanks for being here, spiritually.”

-"You're welcome."

（图片源自网络，首发于公众号Pocket Babel）

参考资料：

//en.wikipedia.org/wiki/Fran_Lebowitz

//www.nytimes.com/1987/09/13/arts/the-impact-of-aids-on-the-artistic-community.html

//www.vulture.com/2021/01/pretend-its-a-city-best-bits-in-netflix-fran-lebowitz-doc.html

//www.youtube.com/watch?v=yPf6d5vj4zE

//www.youtube.com/watch?v=eV3cCi9wdys

//www.youtube.com/watch?v=Nxjjc352u0U

//www.theparisreview.org/interviews/1931/a-humorist-at-work-fran-lebowitz

//www.forbes.com/sites/nadjasayej/2021/01/13/fran-lebowitz-to-exiled-new-yorkers-dont-come-back-ok/

//untappedcities.com/2021/01/15/filming-locations-pretend-its-a-city/

《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线，是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片，其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。

在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》，一小品对《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》进行了恶搞。小品全程是Fran随便讲几句，Martin都狂笑。

当我看完全七集纪录片后，发现SNL小品的演绎太精准了。

弗兰是谁

弗兰·利波维兹（Fran Lebowitz，1950年10月27日－）是一位美国作家，演讲家，业余演员(曾在《华尔街之狼》扮演法官)。

代表作有《都市生活》（Metropolitan Life，1978年）和《社会探究》（Social Studies，1981年），弗兰自称花了十年生闷气后又出了儿童书《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》（1994年）。

弗兰出生并长大于新泽西州，在被高中开除后，于1969年搬到了纽约。

为了维持生计，弗兰最初一开始做过清洁工，出租车司机和pornography写手。

在21岁时，她开始为一个小杂志写书评和影评，杂志的创办者就是查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的第四任妻子Susan Graham Ungaro。

查尔斯·明格斯(Charles Mingus Jr., 1922 – 1979) 是一位美国爵士贝斯手、作曲家、乐队领队。

他被视为20世纪美国爵士乐的标杆人物。

随后，弗兰开始为安迪沃霍尔(Andy Warhol)工作，写专栏 "I Cover the Waterfront"。

1978年，她出版了第一本书《都市生活》（Metropolitan Life）后，开始不断接受采访和上电视并成为当地的名人。

弗兰对她的犹太人身份的认同来自于其种族和文化，但与其宗教含义无关。

她自称从7岁起，她就已经是一位无神论者。

E01 Pretend it's a city 假装它是个城市

弗兰被提问“你是怎么描述你的生活方式的”，弗兰回复道“我绝不会用生活方式这个词”。

弗兰被问“你会看不起人吗”，她回复道“有一些自命不凡是不好的，我的自命不凡不是针对你父亲是谁，你读的哪所学校，你在哪里长大，而是你是否同意我的意见”。

纽约地铁L线由于气味暂时关停了，弗兰说平时地铁车厢也不是紫藤味的高山村庄。

随后提到了911后的空气问题，即便在80个街区内人们都能闻到粉尘，Christine Whitman作为负责人仍表示空气没事，现在数千人得了癌症。

纽约生活物价这么贵，没有人负担的起，然而住在这里的八百万人somehow做到了。

弗兰说自己从未想生活在过去的纽约，这直接总结了一个半小时的伍迪艾伦的《午夜巴黎》。

E02 Cultural affairs 文化事务

“为什么犹太人不吃培根？因为太好吃了！”

弗兰提到第一次(在某件事上)没有任何天赋是小时候学习大提琴，她随即认识到了自己可以通过练习能变得更好，而不是优秀。大佬果真是早早就认清自己擅长和不擅长的事情了。

弗兰对于人们关于自己真正喜好但不擅长的事情的建议是，自娱自乐不要打扰他人就好，人们没有必要去展示任何事情。

她批评人们现在喜欢去晒任何小事。

“音乐家和厨师为人类大部分愉悦感负责。”

在接受斯派克·李(Spike Lee)的采访时，弗兰表达了对艺术和体育的看法。

艺术是人们去观赏一个最终结果，人们会反复地去欣赏这个作品，但体育在于整个竞技比赛的过程，当比赛结束输赢已定，人们不会把这一场比赛再重新看一遍。

为艺术鼓掌，而不是价格。弗兰提到了毕加索作品在拍卖时，当画作出来后现场是鸦雀无声，当拍卖结束后，人们为被拍出的高价鼓掌。

她对查尔斯·明格斯（20世纪美国爵士乐的标杆人物）的评价是个十足的吃货，让唐人街厨师都跑出来鼓掌那种。

一向目中无人的查尔斯·明格斯对另一位音乐家Duke Ellington却毕恭毕敬。再自大的人都有一个其敬重的人物。

E03 Metropolitan Transit 大都会交通运输

弗兰提到了纽约出租车司机开车太疯狂，她年轻的时候还谎称自己怀孕了，好让司机能够减速。

在提问环节，一个西班牙女人开始讲自己被警车撞，然后开始诉讼纽约这个城市。弗兰和马丁忍不住打断，这不是提问，这是在讲故事。

一个地铁站为了重修关停五个月，弗兰忍不住吐槽这些狗狗的马赛克画像，在真正重要的问题解决前，艺术装置完全没有必要。

弗兰对于“度假”的态度也格外有趣，“我出门不是为了度假，而是为了赚钱，好让我能(不出门)继续住在这里”。

E04 Board of estimate 审计部门

弗兰表示自己不喜欢写作，一直不满意自己的工作，随后意识到了自己就是讨厌工作。

弗兰谈到MeToo运动时，提到了反对浪潮(backlash)和撒谎的可能性。

她的态度更为细致和接地气，她的重点放在了普通女性上。

MeToo运动能够被引起重视是因为女明星们的参与。要明确的态度是，这种演艺圈的潜规则当然是不好的。

对于女明星来说，你可以选择不去接某部戏而避免受到侵犯。但对于在酒店整理床铺或从事类似工作的女性来说，她们很难有选择的余地。

弗兰说自己当年不去做服务员是因为要得到排班需要和领班睡觉。

E05 Department of sports & health 体育与健康部门

这一集，弗兰表达了对现今的养生，体育，度假项目，和一些所谓的挑战的负面态度。

在接受Spike Lee的采访中，弗兰说自己讨厌体育。她喜欢穆罕默德阿里不是因为他是一个伟大的拳击手，而是作为一个有象征意义的人物。

Spike Lee说体育的意义也很有道理，体育给予了观众一份认同感，并且对于黑人来说这也是他们最先改变自身地位的手段。就是他不断打断弗兰说话和咄咄逼人的态度有点烦。

斯派克·李，美国导演，凭借《黑色党徒》获第91届美国奥斯卡金像奖最佳改编剧本。

而极限运动只不过是人为的，没有必要的，自我编造的挑战。

“挑战是你必须要做的事情，而不是你编造的事情“，并且现实生活就足够挑战了，这一段和小崔脱口秀说过的一段所表达的意义类似。

E06 Hall of records 户政部门

开场弗兰说道，人会持续犯错，但年龄越大，能找的借口越少。

弗兰被提问有没有“guilty pleasure”，她说既然是乐趣，就不该有负罪感。

弗兰小时候到了7:30半就被要求上床睡觉，之后她问她妈为什么，她妈说过了晚上7:30就忍受不了她继续吵闹了。

片尾，弗兰说，真正年轻的人是意识不到年华逝去的，当你意识到了，证明你的年华(开始)逝去了。

E07 Library services 图书馆服务

开场，弗兰被提问“你认为存在令人窒息的political correctness吗？”，弗兰说我的呼吸很顺畅。

太佩服弗兰这种四两拨千斤的说话方式。

弗兰说，“如果你把一本书掉在地上了，你要亲吻它一下”，这是她在犹太教堂学到的对祈祷书的态度，她也将此应用到了别的书上。

弗兰在年轻时为安迪沃霍尔工作写专栏，声称二人关系不好。在安迪沃霍尔(1928－1987年)去世两周前，她把她持有的所有安迪沃霍尔的作品卖掉了了，为了支付公寓的维修费。弗兰真是没财运啊。

二人的犹太人长相也太明显了！

1978年，当弗兰受邀为《新闻周刊》写专题，她的父母对此格外惊讶。

弗兰的父母不看《时代周刊》(因为当时的老板亨利鲁斯是反犹人士)，但是看《新闻周刊》（Newsweek）。

其写的专题就是为青少年提供意见，在纽约公立图书馆售卖的冰箱贴上就引用了其中的一句话。

弗兰从成名到现在，她的服装造型和说话态度几乎没有变化，果真大佬在年轻时就决定和形成了自己的风格。

被推荐看了这套纪录片。之前并不知道弗兰是谁。孤陋寡闻于本片的好处在于，看片子的时候不带主观印象。没有先入为主就能以初次接触陌生人的眼光来看待她，不会被暗示只会好奇，何人何以会让马丁斯科塞斯给她专门制作一部七集的纪录片。

没有铺开生平，没有列举成绩，只有现在的弗兰。七十岁“高龄”，留着和年轻时一样的中分发型，面容硬朗性别模糊，坐着喜欢翘起一条腿，思维敏捷语速快且流畅，一句话里带出两个you know，可能拍过电影的缘故，镜头前很自如。喜欢运用手势，摊开收拢捭阖，或是食指大动指点江山。

片名“假装我们在城市”以及以纽约为切入点，容易让人误会这是部关于城市的纪录片。是，里面谈到了纽约，它的地下铁，永远都臭烘烘。贵，来纽约需要带上的东西？钱。纽约之外的人来这里，很多人都取得了成功，而纽约出生的人都知道，在这里成功有多难。但你不知道，所以你就来了。纽约的摩天楼，本来具有原创性，结果被一些海湾国家抄袭去，反过来纽约倒像是在仿冒别人。以及，在纽约你永远不会无聊。

但，关于这些零散描述有把纽约和其他的大都市明显区别开来吗，你因此更了解纽约了吗？不，这不是一封写给纽约的情书，这只是弗兰穿梭在这个城市（模型）中和你聊聊天，谈谈自己。

说是纪录片，其实更像是弗兰的脱口秀，连对谈都谈不上，有抛出问题的一方，不过几乎都没有被呈现，因为问题在回答中已经显示出来，需要聚焦的是弗兰的回答以及观点。

以前老觉得人观点太多显得不实际，又被教育不要一把年纪了这里看不惯那里有话要讲，否则有爹味严重之嫌。但是你看弗兰，从头讲到尾什么都可以聊，人们也乐于提出问题听她的意见，弗兰说自己是个意见多多的人，可是没有权力（去改变）所以会愤怒。意见来自思考，一个能从观察中得到乐趣并有思考习惯的人不可能对周遭事物没有自己的看法。至于不被人说成喋喋不休或者好为人师，皆因其深谙语言的艺术，观点鲜明且别出心裁，且一定会以幽默的方式来表达，正所谓弗兰一开口，马丁就狂笑，笑得好像要把喉咙咳出来一样。我们花时间看她听她讲话不就是为了这种极具个人风格的调调吗。

摘录几段弗兰的观点：

如何学会幽默感？就像你想长个儿一样。

你喜欢做自己不擅长的事也没关系，也不足为奇。做的笨拙，糟糕或者可怕也没关系，但自娱自乐就好，不要分享给别人。现在人们做什么都要秀一下，点点滴滴都不放过。

区分好坏就是我的职业。我好奇他们如何评判事物。他们要么挑剔的令人发指，要么过度的夸奖别人。

养生是一种贪婪，不仅要不生病，还要健康。得花钱买各种食物，用品。加州，洛杉矶或者硅谷，盛行养生，他们关心健康，但不关心生活。应该思考的是，从养生中追寻的是什么？

关于挑战，很多人把极限体验当作挑战自己的一种方式。但那些挑战是假的。有很多事情是你必须做，或者应该做的，但他们不做，害怕去做，不擅长做，或不能完成，那才是挑战。挑战是你必须做的事情，而不是你编造的事情。现实生活已经充满了挑战，我不需要去寻找那些异想天开的挑战。

讨厌钱，但是喜欢各种东西。现在的人整天谈钱，仿佛这个话题很吸引人。其实不是。世上只有两种人，一种是钱够用就好的人，一种是有钱人。什么叫够用，钱能支付我拥有的东西就够了。一套公寓两千万美金，还不断在上涨，人们已经习惯了贵的离谱。

没有人比音乐家更受欢迎，因为音乐给了人表达情感和回忆的能力。大多数让人感觉变好的东西都是有伤害的，音乐让人更快乐，不会伤害人类。

你有什么罪恶的乐趣吗？没有。乐趣不会让我产生罪恶感，除非这个乐趣是去杀人。实际上以杀人为乐趣的都不会因此而有罪恶感，我为什么要对自己的乐趣产生罪恶感。

对有些人来说，罪恶的乐趣其实是指非高雅的享受。

随着你不停的犯错，你的借口就越来越少。年纪大的时候，你会犯的新的错误越来越少，你会发现“我又犯了同样的错误”。这只能证明，你不擅长做这事，无论这事是什么。

我喜欢小孩子,他们是最不讨厌的一群人。一般人会认为他们吵闹，烦人，他们是最不可能告诉你听了一万遍东西的那群人，他们还没有浑身充满陈词滥调，他们比成年人更有原创性，这一点很快会消失。

年轻到还在上学的人，是不会意识到他们的美貌会消失的。这件事只有发生了你才会意识到。

无论你是谁，你拥有的不过是自己的人生，但在书中，你有无数种活法。读书是种变得富足的方法。

读书是种志趣。如果你在有书可读的环境下长大，有些人会喜欢读书，有些人还是不喜欢，读书就是种志趣而已。

你在这书里看到了自己吗？没有。书不应该是一面镜子，该是一扇门。

40岁以下的人肯定没有存货了，书， 唱片……，（他们）什么都在电脑上。

很有意思，一集不过二十多分钟，像听小品文一样，了解一些别人的看法总是好的，可以开阔思路，和书一样，像一扇门。

全盘接受这些观点吗，倒是不必。我们生活在一个观点充斥的社会，只需觉得听起来好有道理就轻易地被说服，省却了思考的过程，“如果你不思考，你很可能就会重复一些陈词滥调，即使是那些相对开明的观点”。这是另一种形式的投喂和填鸭。值得学习的应该是看问题的角度和思维方法，无须是知识分子，只要是自己真实的感受和建立在独立思考上的看法，即使多多又何妨呢。

推荐看看这部片子，理由是？以弗兰的观点来回答：如果有人问，“你为什么做那事？”好的答案是，“这很好玩。”坏的答案，“你不明白这事有多重要”。人应该有乐趣。

流媒体网飞（Netflix）最近推出了著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的七集纪录片《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's a City）。在剧中，斯科塞斯与观众一道聆听他的老友、评论家勒博维茨机智风趣的谈话，时常大笑不能自已甚至肚痛。这部剧集七集之间没有任何连续性，因此完全可以乱序观看，如果意在休闲，你可以拿它来杀时间；如果你是一个严肃观众，拿它当作一部《警世通言》来阅读也未尝不可。

谈论这部剧集理应有很多切入点，因为它实在是涉及了太多话题，而每一个话题又都在勒博维茨妙趣横生的言语中变得极富吸引力。不过，笔者倒想从一个最细枝末节的地方进入这部剧集——在每集结尾的片尾，斯科塞斯都引用了意大利导演费德里科·费里尼名作《甜蜜的生活》（La dolce vita）中最著名的配乐。费里尼拍了一辈子罗马，斯科塞斯则是一个老纽约，如果说前者用《甜蜜的生活》讽刺罗马人60年代初期荒诞不经、精神空虚的生活，后者在这部剧中使用它的配乐，意图也是不言而喻的：斯科塞斯无疑是想告诉我们，纽约是一个故事很多的城市，也是一个浮华荒淫的城市，这点在他拍摄的纽约电影《出租车司机》里有着极其血腥而深刻的呈现，相信观众对此绝不陌生。

第一集当中，勒博维茨火力全开吐槽纽约：地铁肮脏不堪、房租高到吓人、行人毫不礼让，甚至找不到洗衣房……几乎没有一样能如人所愿。这很难不让人联想起中国的北上广，因为勒博维茨所说的这些几乎就是所有特大城市的通病。不过，勒博维茨在调侃了一通之后，仍然觉得纽约对她而言具有无限的吸引力：如果不在这里生活，又能在哪里生活呢？如果追求的是安静和干净，为什么会来到纽约呢？“我自己就是一个来自又安静又干净的地方的人，”勒博维茨说，但那显然不是她所期待的城市。纽约的吸引人之处，于她而言，恰恰就在于它的喧闹、它的丰富，甚至是它的肮脏和昂贵。“我也不知道自己是怎么在这里生活下来的，但我还是活下来了”，就在她说出这句话之后，台下传来一阵会心的笑声。勒博维茨绝不是一个怀旧主义者，她从不觉得过去更好，相反她认为纽约根本不存在什么“永久性”，变化才是这座城市永恒的终极魅力所在。历史在变化中得以延续和书写，不变只能意味着可怕的安静与死亡。

乍看上去，评论人勒博维茨就像一个女版伍迪·艾伦：同是纽约人，都是犹太人，都有一副伶牙俐齿，甚至连面相都有几分神似，而且两个人最大的相似点是他们都非常焦虑，尤其是勒博维茨提到自己有一次在山中寻熊的经历时，她几乎是完全下意识地进入了这个话题，然后开始讲述自己是如何抓住向导不放，以至于向导开始怀疑勒博维茨是不是在勾引他。当然，勒博维茨完全没有这个意思，她只是害怕、焦虑，而且我们也都知道，如果此时换作伍迪·艾伦，他大概也会这么做，虽然更有可能出现的情况是，像他这么惜命的人压根就不会冒险出现在危机四伏的丛林里。

某种程度上说，斯科塞斯拍摄的纪录剧集，不仅呈现了勒博维茨本人，更是借勒博维茨梳理了现代纽约的城市建筑、艺术、时尚、思想观念史。在这部作品中，他穿插了很多历史影像，包括电视节目、纪录影像、电影片段、宣传片、广告等等，这些影像通常都与纽约有关，很好体现了时代氛围和纽约人生活方式的转变，勒博维茨则是这些素材的中心，将纽约的过去与现在连结起来。

作为资本主义社会的集大成之城市，纽约聚敛了全世界无数人才和财富，这一过程自19世纪末20世纪初便已开始，一直持续到今天。如果说美国是世界公认的第一大移民国家，那么纽约就是这个国家中最具代表性的移民城市：斯科塞斯的父母即是意大利西西里岛人，后来移民至纽约。移民这一身份，注定这个群体对金钱和地位高度敏感，而这在斯科塞斯的作品当中也是时有体现。

相比意大利裔的斯科塞斯，勒博维茨的身份更加复杂，所要面对的社会环境更加险恶，看待社会环境的态度也无疑更加复杂。首先，她是犹太人，在片中她提及自己曾经听到过对犹太人的歧视性话语。其次，她还是女性，在剧中她表现出对纽约女性地位的深刻认知，比如她痛陈很多女性为了获得工作不得不和身在高位的男性上床，这种情况不只发生在斯科塞斯所熟悉的影视行业，也出现在几乎任何行业，比如餐饮业等等。最后，她也是一名评论家和知识分子，面对资本，她一则以喜一则以惧，比如她用一整集来表述自己如何看待金钱，如何为了买房而伤透脑筋等等。诚然，勒博维茨的诸多看法并不直接涉及对资本主义的批判，然而她也的确并不以严肃著称。一个很好笑的例子是，在一场脱口秀表演中，一名来自西班牙的观众向勒博维茨发问，自己被一辆警车撞到，是否可以获得理赔，勒博维茨表示在这座城里“几乎任何事情都可以获得理赔”。尽管没有明讲，但此处显然暗含着她对美国金融和政治的批判态度。

也正是从这些例子当中，我们可以看到勒博维茨所描述的早已超越纽约本身，抵达整个国家和时代的文化荒悖。在剧中，她提及自己对当下美国人极其重视养生非常不解，表示自己烟不离口，甚至在飞机上都要抽烟（结果当然是被“高声训斥”）；她对当代美国人的诸种生活方式极为不屑，甚至对运动本身也极为厌恶：她完全不理解拳击这种“斗殴行为”为什么会成为一种体育运动并赢得那么多关注，相比之下艺术作品则更加持久，因为它们可以留存下来并不断被观看或者聆听。而在提及艺术时，她指认美国社会当中，艺术往往成为金钱和地位的花边。“在拍卖会上，毕加索的画作出现时大家沉默不语，落槌之后大家却疯狂鼓掌，这难道不是意味着金钱比艺术重要得多吗？”类似的观察不免具有调侃性质，但仍然可以称得上是对金元社会的绝佳观察。

勒博维茨的话语之所以引人入胜，是因为她往往将评判隐于调侃，因此，人们获得的并非一种是与否的简单态度，而是更加复杂的思考的可能。而事实上，勒博维茨自己也是一个充满矛盾、难以自洽的人，譬如在谈论技术之时，勒博维茨强调自己是一个顽固不化、不接受技术更新的人，不使用智能手机、不使用电脑，甚至连出租车座位上的广告屏幕都关不上。但她又绝不是一个单纯的技术批评者，也不会对所谓的现代性嗤之以鼻；她清楚地知道技术对于时代的意义，认为技术属于年轻一代，既然我们无法预知未来，就无法对技术造成的影响轻易做出论断。

与此同时，勒博维茨又是一个绝对信仰传统的人——至少在某些方面，她绝对超乎常人——斯科塞斯让勒博维茨用一整集的时间来讲述书籍，包括城市发展之后书店减少的隐忧。她热爱纸质图书，热爱阅读小说，热爱古书书店，对纽约哪里有书了如指掌，同时也认为逛书店才是获得知识的最佳途径。在剧集结尾，勒博维茨和斯科塞斯在她的小型图书馆里畅游书海，那里有她的一万本藏书。任何看到这里的观众，都会体会到什么才是真正的富足：不是堆积如山的金钱，不是独门独院的别墅，而是在自己的藏书中为朋友翻找五月花号的乘客名单，探寻一段隐秘的家族历史，阅读一段你从没想象过的坎坷人生……

而这又与我们观看剧集的感受如出一辙：我们所拥抱的，更多的是某种难以复制的、极其宝贵的经验和阅历，好像勒博维茨本人就是一部让人上头的好书；她的种种言辞，绝对不会因为完全彻底的主观而丧失说服力，反而因之熠熠生辉，照亮我们的内心深处。主观，是弗兰·勒博维茨之于观众的意义，也是这个女性的巨大魅力所在。