录影带谋杀案

   如果一个人照镜子，四周的镜子都照不出自己，那么自己就有可能陷入“我”是否存在的困惑甚至于恐慌之中。

 

   在《录像带谋杀案》中，柯南伯格用怪诞的影像凸营造了一个隐喻色彩很浓的故事。一个电视人，因为观看了一盒SM录像带而产生了幻觉，并最终被电视所控制直到自杀的悲剧故事。

 

   整部电影在视觉上下足了功夫，除了幽暗的氛围，流畅冷静的运镜，用了相当多的象征手法—比如会吃人的录像带或者是无时无刻不出现的电视机。在电影中，电视机成了一种恐怖的意象，如同相当多的恐怖电影中镜子的地位，在看到黑洞洞的电视频幕时，很多观众会心中一紧，因为你不知道下一步出现的会是什么。值得一提的是，电影中经常出现电视人马克思的性感女友在电视中诱惑他的场景。正如一个成功的政客从来不会用实际的功绩带给人民幸福，而是在大选的时刻用诱惑的条件来带动选民的情绪一样，电视在向现实世界进军的途中所采用的也是各种各样的诱惑，再达到洗脑的目的。

 

   很多人会讨厌大卫柯南伯格的电影，因为他的主题往往是人性中最阴暗最少有人接触的地方。也有很多人喜欢他的电影却只是因为他大胆的影像风格，理由同上。柯南伯格的电影是暴力和虐恋的混合体。《裸体午餐》中不断出现的变形喻示了一切恐怖诞生于异化的人性。《苍蝇人》里变成苍蝇混合体的科学家则是最出名最浅显的—高新科技是一把可怕的双刃剑。《撞车》则是我最喜欢的一部，可以说是《录像带》一片中对于“虐爱”这一主题的放大，这里不再多提。

 

   现在你可以发现，柯南伯格的电影中无论是怎样的变态，都不会脱离当代社会这样的背景。这是一个工业化，机械化的社会，在这样的时代中，我们怎样保证脆弱易受诱惑的身体不被机器化呢。异化的人性和人类心底禁忌的底线是导演刻画的主题。

 

   《录像带》中有一幕非常的荒诞，那就是在博士家中底楼居然是一处诊所，而那处诊所竟是靠让患者看电视来治疗。而全片中最经典的论述在于博士所录制的录像带中（讽刺在于，真理也是靠录像带来传播的），屏幕是头脑结构的一部分，因而，不管电视屏幕上出现什么，对公众来说都是原始经历。因而电视就是现实，现实还不如电视。如此一来电视就渐渐成为了宣扬和洗脑的工具。反观我们当下的时代，电视的声音是如此的一致！而这是一个如此热爱电视的时代，这势必或多或少会影响到独立的思想，观众不读书，不接触生活，不思考，最可悲的结局就是成为了马克思一样的悲剧人物。影片的最后一幕相当的悲壮。主人公看到电视中自己吞枪自尽后缓缓的举起了枪，然后砰的一声，黑屏，结束。在这里，死成了唯一一种解脱的方式。但是主人公的主体性已经土崩瓦解，在洗脑者的命令下才选择了死亡，而最重要的原因亦是因为他早已没有了利用价值。

 

   村上春树有一则短篇和《录像带》同时代，叫《电视人》，其中讲的便是电视人对主人公原本安静的生活的强行入侵，导致了生活中的一切都乱了套。与《录像带》比较起来，两者有异曲同工之妙，只是由于村上所处的环境和性格所致，其描写悲观却不乏幽默，锁定在了一个“理智之人”丧失自我型的过程。

 

   《录像带谋杀案》拍成于1983年，那是一个电视在欧美盛行的年代。而在我们中国人看来确实一则对当代社会的终极寓言。而现在，我们则面临着一个网络人时代。和电视的规模相比，网络让相当多一部分电视也不买不看的人沦陷了。所幸作为一个仿真型的世界，网络中总有可以稍稍歇脚之处的。

 

 

在刚看完Stay Alive这样21世代的游戏仿真电影之后，突然想再看一次Videodrome。并惊讶地发现豆瓣上此页一片空白。

在1983年就有如此犀利的作品，和1991年的《裸体午餐》、1992年的《铁男》相比更早一步，使用异化人体的视觉，以及甚至可以绵延到如今的媒体杀人观。

这个故事的逻辑性当然不能深究于主要情节。而是和《1984》、《美丽新世界》那样的观念文学作品，尽可能地虚拟人生（人身）所能受到的迫害、发达、以及泯灭。
我记得第一遍看这部电影时，无异是被“手枪—腹—手枪手”那种骇人听闻的幻觉所震惊。裂在肚子上的那道恶心的口子，其实给我的感觉是女阴，但真正的寓意是将此人变成了一个人体放映机，只有执行所接受到的旨意。当碌碌怪叫怪扭的录像带被塞进那道口子之后，他彻底变成了另一个人。

第二遍看，想再琢磨一些个中的理论逻辑。主人公原本是色情频道的经理，但无意间找到一些暴力影像，遂想将这所谓的Videodrome买下来在自己的频道里播放，以获得商业效益。但自从他看了这套节目之后，他的日子就变怪了。女友是自虐狂，合作伙伴透露出Videodrome的始作俑者，而他却发现这位博士早已身亡，而他“存在”的证据不过是无以计数的影像备份。这位世人尊崇的大众媒体博士是在用无的放矢的言论维持对大众的愚弄，也可以说是用心颇为良苦的愚弄。
主人公很快发现自己被骗了。电视节目会直接作用于人脑吗？会引发脑瘤吗？或是脑瘫？或是不可思议的幻觉？最终他和女友都是受害者，成为暴力恐怖的执行者。
承认大众内心里对暴力和色情的偏袒，这不是什么了不起的诚实，这部电影拍摄于80年代，据说导演所针砭的就是当时美国境内毫无节制的败德电视。一开始，主人公Max就是典型的电视媒体经营者，他精明的眼光、计算机般的头脑，看起来颇有点眼熟的样子——很多经营者共有的秉性。但随着录像带的变异，他变成了毫无招架能力的人，要他杀他便要杀，最后，听从指令，杀掉了自己的合作伙伴，并举枪自杀。
有评论说这是寓意着导演柯南伯格在呼吁大家要有这方面的“自决”之心，应该亲手扼杀这些败德的东西。但在我看来好像还没那么高调，在我看来，这是媒体、影像、他人观念对“自我”的操控、模糊乃至逃避后不得不决断的泯灭。

看电影，看电视，确实在某种意义上而言是对个人生命的垄断、篡改和虚伪的丰富。只不过色情和暴力相对来说是那么鲜明，鲜明到你可以用一只恶心的连着肉长的枪来寓意，但其实还有太多太多被渗透的内容，我们根本无法用这么鲜明的喻体来夸张表现。
而这位导演柯南伯格却似乎始终致力于这类内心幻觉态的视觉化。《裸体午餐》也是非常让人叹服的作品，那只会吃人的打字机，是我多年来难忘的形象。
去年的《暴力史》被媒体说成是他老态转型之作，全无那般华丽的异类幻像，也没有艳丽的异人异物，竟是个灰蒙蒙、让人心里重得很的电影。

我记得今天看一份杂志，还将台湾某娱乐评价家的一句话奉为金玉良言：每个人心里都有一个缺口，叫做无意义，但你把它填满了，就舒坦了。他所指的是众多风靡电视屏幕的综艺娱乐节目。
大概无意义总好过色情暴力。他是这个意思吗？

IMDb:7.3 Metacritic:60/6.6 Rottentomatoes:80%(7.3)/81%(3.7)

新千年之前的大衛柯南伯格絕對是世界上最重要的導演之一。
即便到了今天，仍然很少有人能擁有他那樣冷峻而又徹骨的超前洞察力。1999年先後誕生了石破天驚的“虛擬現實”三部曲《黑客帝國》、《異次元駭客》、《感官遊戲》（P.S.98年還有《移魂都市》），所激蕩起的重重波瀾，至今仍有迴響。甚至在今天，我們仍然能夠一眼發現熟悉的影子：《盜夢空間》對《感官遊戲》的扒皮換骨，比《Paprika》要狠多了。
而柯南伯格不僅如此而已。
在探討“科技對人的異化”這一母題上，沒有人比他走的更遠。86年的《蒼蠅》讓學術狗傑夫高布倫不做人了；91年的《裸體午餐》大半個片場都不做人了；而83年的《錄像帶謀殺案》折騰到最後，還是讓小老闆詹姆斯伍茲不做人了。
不管是理性還是非理性世界，暗潮湧動之下，在柯南伯格招牌式的怪異和暴力元素之后，其實都是一種精神對物質的投射，是利用肉體的異化和血腥，來表達和反襯人類在意識層面上無法逃避的脆弱和虛偽。
或者說，不做人情結太重。

《錄像帶謀殺案》在柯南伯格的作品中，可謂是里程碑式的、承上啟下的地位和作用。
在任何層面上，《錄像帶謀殺案》都是一部偉大的作品。從表達方式上，《錄像帶謀殺案》繼承和發展了從《毛骨悚然》《狂犬病》《奪命凶靈》一以貫之的影像表現風格，成功地將瘋狂和妄想加載到了冷靜且抑鬱的鏡頭之中，從而同時具有惡劣和啟發的雙重特點。
理性而又非理性，現實而又超現實，這就是他的高明之處。
《錄像帶謀殺案》的片名Videodrome是自造詞，照詞面理解應是“影視綜合征”。小電台的老闆Max無意中接收到Videodrome的訊號，伊始僅想利用Videodrome賺取經濟利益，卻越陷越深，從此陰差陽錯地捲入了一場巨大的陰謀和瘋狂之中。
本片並不是普通的、摻雜有科幻元素的驚悚恐怖片，在表象之下蘊藏的思想，無疑是相當超越時代的。Max試圖將自己和普通觀眾區分開來，扮演操縱者和提供者的角色，然而隨著影片的推進，在這種意識上的對抗中，他早已在潛移默化之中落敗。而這種對抗的載體，不僅僅是Videodrome這樣一台“節目”，而是由Videodrome所暗藏的，在人類擯棄道德之後，對視覺媒介的誘導消費，對性和暴力的永恆追求。
以Max為例的媒體人，無論在什麼時代，只要拋棄了道德感和底線，為了金錢和收視（說到頭還是金錢），是不會在意引入多少所謂“喜聞樂見”的血腥暴力的。而當人性的泯滅走到盡頭，為了滿足人本的窺私和狂躁，拋離了軟色情和偽暴力的遮羞布之後，剩下的就是無休止無內容的性，虐待和殺戮。
也就是Videodrome。
僅憑藉這一點，《錄像帶謀殺案》對的娛樂行業及傳媒行業的諷刺，就已經足夠被捧上神壇了。
這種對沉溺娛樂的深層憂慮，在70-80年代的電視衝擊浪潮下，無疑是有著其時代特性的：直播犯罪追擊，越來越低俗的內容製作，這些都是確實存在至今的問題（《王牌播音員》也採用了同一時代的類似背景）。但多年后的今天，當人人都捧著手機目不轉睛，人肉搜索大行其道，肆虐社交媒體的色情和暴力，“只要敢露夠狠就有賣點”的腐化邏輯大行其道的時候，難道不僅僅是另一種形式的改頭換面嗎？
懸掛在客廳上的達摩克利斯之劍，如今已經安然地侵略到了每個人的頭上。
昔日的電視，今日的網絡，不過是一代新人換舊人。
當年的Videodrome，如今就是四處可見的暴露癖女患者，“暗網Dark web”陰謀論者，違背倫理道德地追尋性快感和金錢的心理病患，和無良“媒體”從業者們炮製的另一出惡性循環罷了。
而這是很可怕的。
更可怕的是，如今敢於大膽開嘲諷的人，已經鳳毛麟角了。

在此之上，才讓到對影片故事的探討，有了更多的價值。
在故事中，Videodrome的產生是有其特殊價值的。Videodrome會引起觀眾產生幻覺，而Max在影片中段之後，已經完全放棄了分辨何為現實，何為虛幻。由於影片也隨之單一視角地呈現Max所遭遇的理解不能，其複雜性也順理成章地延伸至了銀幕下的觀眾身上。當觀眾試圖去理解後半程糾結發生了什麼樣的事情時，會發現導演並沒有留下任何線索，因為角色身上所體驗的這種混亂的錯覺，正是他想讓觀眾切實體會到的。真假難分的糾結處境，直到最後自殺的時刻，也輕而易舉地面對觀眾，放肆地伸展和延伸下去。
要談開放結局嗎？一個旋轉的陀螺，和一聲黑暗中的槍響，哪個會更令人絕望和渴望？
更為表象的，則是直白的劇情鬥爭了。
布萊恩奧布萊恩（Oblivion的名字明顯是故意的）教授淪為了自身發明的第一個犧牲品（作死定律大顯神威），之後女兒繼承其業，開放“陰極射線佈道會”，為那些沉迷到無可救藥的麻木人們提供場所來收看節目。其父認為，電視熒屏乃是心靈之眼的視網膜，已經成為了人類所外化的另一器官，屏幕是头脑结构的一部分，由此，不管电视屏幕上出现什么，对公众来说都是一次原始经历，其帶來的視聽感受也將構成為人類所認為的真實之一，因而电视就是现实，现实还不如电视。甚至真正的世界對人類所產生的影響，僅僅是這個“新真實”所能提供的一半不到。在此之上，Videodrome應運而生，將這個過程反推和發揚，不僅僅能令人無法分析真實和幻覺，並且能確實改變人類的生理結構，令到腦部產生腫瘤，甚至最終引起死亡。
而後，Videodrome技術落入了另一勢力的手中。巴里康威克斯（Convex的名字明顯也是故意的）經營的企業“奇異光學”表面是一家眼鏡商行，其實卻早已滲透到了媒體內部。“奇異光學”認為，世界威脅日益增加，北美已經陷入軟弱，而美國已經失去了其 Max並不是無意識中機緣巧合收看到Videodrome節目的，而是從開始便為了達到控制其電視台的目的，埋下的陰謀。在通過“幻覺錄影機”的誘導之下，Max徹底墮入了深淵之中，并在兩方派別的洗腦之下，擔當槍手，最終駛向了自己的毀滅。

幻覺錄影機（大霧）
《錄像帶謀殺案》最為人震撼的，不僅僅是奇觀式的畸態展示，也在於其演員的選擇。詹姆斯伍茲在80年代的表演和其90年代的表現簡直判若兩人， 頗具魅力的演出，令得其出演的多部電影，如《薩爾瓦多》《美國往事》都像是為其打造一般，氣質獨特，融合完美。Sonja Smits的演出，也令人難以相信這是她出演的首部電影，雖然角色設定有些poker face。
而特效上的成就，更是80年代登峰造極一般的全面展示。
大量的模型運用，沒有絲毫的廉價感和破碎感，把B級片做出了A級水準，毫無紕漏和出戲。這種敬業精神，在今天的國產電影中，都是極度難求的。而電視、錄像帶等意象在片中，更是具備了擬人化的特質，不僅會動會吞，更是成為了真人的形象代表，能給予反饋和賦予誘惑。
在B級特效領域，大衛柯南伯格和約翰卡朋特，堪稱80年代雙雄。

你想要的真實，是真正的真實嗎？
《錄像帶謀殺案》的寓言性質不光是其超脫的思想性，在其工業設計上也是很有預見性的。如片中的“幻覺錄影機”，無論是造型還是使用性質，在30年後的今天都已經成為現實。已被Facebook收購的OculusRift，Sony去年宣佈的Project Morpheus（和《黑客帝國》的墨菲斯同名同源）和微軟今年公開的大殺器Hololens在外形上已經像足十分，而在功能上，Hololens更是確實地模糊了真實和虛幻的邊際。
而這會引向了人類的自我毀滅嗎？
是，也不是。
技術和科學從來都是中立的，這一點毋庸置疑。引導人類走向毀滅的，從來都是人類自己。
陰暗和私慾，是泯滅人性的根本原因。如前所說，Videodrome已經存在與我們身邊許久了。而我們也早已經受到其影響了。
不信的話，如今的孩子們的思想，和十年前相比，和二十年前乃至30年前的同齡人相比，難道不是更早熟和利益化了嗎？我們的社會，不更是十足的利益化和資本化了嗎？逐利至上的念頭，不是越來越低齡化了嗎？
笑貧不笑娼，不應該是越來越令人心下大凜了嗎？
總有一天，Videodrome的世界，會以某種形式降臨我們身邊。

而我們，只有真切希望，人類自己，能夠推遲那一天的到來。
http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7876560/

  20世纪80年代电视正式进入新媒介时代，实现了自身媒介的扩张，形势一片大好，大卫 柯南伯格却以此为题材，拍摄出了这样一部怪异的作品，即《录影带谋杀案》，原名为《Videodrome》，自造词汇，直译便是“视频综合征”，这样的表述倒也符合主角MAX的遭遇。

  柯南伯格对于电影的掌控有两点，异化和解脱，从本片上讲，若解脱对应的是死亡，那么异化从何开始，就是非常重要的问题。在异化的过程中，感官刺激下的兴奋欲如何充当催化剂的效果，也相当有趣。如若从传播学的角度上看，把电影的元素割裂成三种，即传播者，中介，和接收者。传播者，即可看做是MAX负责的83频道，和阴极射线传道会，奇光天堂。他们充当着上帝的职责，诱导观众来进行他们所需要的，无论是世俗化的低俗节目，还是以宣传宗教思想，哲学理念的传道会，他们的最终目的只有一个，就是控制，完全的控制。而作为接受者的普罗大众，却在不知觉的情况下，受大脑下意识的影响而被控制，这些控制元素都是非常低级化的感性思想，性爱，虐待等，电影里着墨不多描写普通观众，便是在传道会上，观众在这些人群所能观察到的，除了喧闹，还有麻木。而作为神秘的中介者，电视（影视场）引发的效果便是催眠，是控制；让人进入催眠状态下，使本我的完全释放；想要控制一个人，何其难，想要驯服一头动物，却又何其的容易，说到底，人即使有自我和社会观念的束缚，实际上却毫无作用。讽刺的是，当电视作为工具被使用的时候，它却在不断的吞噬着传播者和接受者。在作品的结尾，当两者被完全消灭的时候，谁永存了下来，是影视场，是电视。

  MAX是什么时候进入异化后的媒体世界？若和奇观天堂的人所描述的一样，从他一开始在高频海盗办公室中，接收到来自影视场的那刻，他完全被动的，被强行催眠的状态下进入的这样的说法太过有牵强。事实上，真正使得MAX踏上不归路的，还是他自己。亦如，在电影里，玛莎对MAX产生的疑问“这究竟是个生意，还是你乐享其中”的问题时，MAX的肢体动作已经给出了答案：他不仅作为一个老板来寻求公司的出路，同时，他还作为一位忠实的观众来享受电视所带给他的一切快感。当他所追求的“视觉真实”已经渗入到他生活的时候，他的世界已然宣告完结。这里稍微提一下，感官世界并不是我们所想象的如此可靠，当视频代替了视觉，传动装置代替了手臂，人还能称之为人么？娱乐至死，不无道理。所幸MAX找到正确的进入方式，这过程虽玄幻，但并不痛苦，相反，它是愉悦的，具体在电影开篇，由妮琪的引导，发生关系，MAX和妮琪的身体交流，是探索的满足，是性爱的高潮，是虐待的快感，可看做是最低层次同时也是最真挚的情感被完全释放出来。所以，MAX进入录影带世界的那一刻，感到的并不是绝对的恐惧，他对于自己腹部的伤口，呻吟的电视机，尖叫的录音带都保持着纯真的好奇，好像这世界如同身体有的一部分般，怡然自得。所以，他在后面所做的一切举动都并不奇怪，他杀人的缘故并不只是因为影视场的缘故，视频只是催化剂罢了，它只是挑起了MAX的兽性，让他成为混沌，成为机器，并忠于自己身体下达的命令（所以才需要将录音带塞进MAX的身体里）。其实，自杀后的MAX并不遗憾，对他来说，死亡并不是终结，他被洗脑后喊出“新肉体长存”，这新肉体便是传播的信号，新型的媒介。如同奥布莱恩教授般。

  麦克卢汉说：媒介是人体的延伸。我们在这部电影里看到的，确是媒介对人体的吞噬。硬科幻小说家传，比起无机体，有机体处于劣势，淘汰不可逆转，当成为造物主的人类被自己的子民所同化，那么对于柯南伯格来说，喜大普奔的结局，便是欣然接受这样一种“变化”，奥布莱恩教授，MAX都完成了上述的进化，由一个多元复杂矛盾体，进化成了单向性传播载体，功用性发挥到了极致，不浪费多余的精力，不受其他的影响。这样的逆转是不可避免的，人在自我反思消匿的那一刻起，就能预示到这样的结局。但是，这并不让人悲伤，这样的进化是属于“物竞天择”理论体系的。这就是为什么我说这部电影实际恐怖但并不悲观的缘故。

  作品中，电视和身体的拼接，视觉上原色的使用，冷暖调打光的均衡处理，大提琴的变调曲，大量使用硬光来造成人物硬朗的效果，诡异的人物，烟不离手，蛇蝎美人，关乎利益。这些都是B级片应有的基本元素，却被柯南伯格巧妙的组合起来，成了意寓极深的黑色故事。同时，里面还带着作者的特征：装置的组合拼贴并加之粘稠化处理。看似简单，但请不要小看它，柯南伯格作品中所蕴含的深意，会让观众疯掉。

  请不要以为《录影带谋杀案》会离我们有多远，它时时刻刻的待在我们的身边，时刻准备着吞噬着我们。这部电影让你觉得恐惧，仅仅是因为，电影里所讲述的故事，“恰恰”来自真实生活中的一部分。