新世界2020

今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。

看完《打开心世界》，发现有很多可以延伸探讨的地方。可能最直观的就是摄影了。虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部，但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成，严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的胶片颗粒（Film Grain）、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。剧组对于光的把控也恰到好处，以至于屏幕上影像如此美轮美奂。

剧本的角度说，电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》（收录于短篇小说集《打开心世界》），他自己本人也参与了电影的改编编剧。在此基础上，《打开心世界》的文本性很强，全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展，整体下来效果还是不错的，强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。

从结构来讲，由主角的日记旁白来串联时间点，整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情，而重点刻画在那个时间背景（19世纪末）下，女人受到来自婚姻、家庭、丈夫，以及社会的压迫，还有道德上的压力。其实纵观全片，可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔：比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏，突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了；在树林里时，远处一个响声吓坏了两人。这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫（男权）以及很难选择过自己真正向往的生活。

其实近些年出现许多优秀的女同题材影片，很多也在三大电影节大放异彩：《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。《打开心世界》打动我的，并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花，而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问，两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。

《打开心世界》剧照。

当然，《打开心世界》不是一部完美的影片。如果说后半段节奏过于缓慢并不是缺点的话，那么主角阿比盖尔和塔莉之间的感情线还可以再进一步描绘和渲染，除了婚姻的压迫，其实将感情线略微着重突出也是不错的选择。两位女主角 凯瑟琳·沃特斯顿 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色，尤其是凯瑟琳·沃特斯顿 （因为承接了更重的戏份），凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展凭借另一部电影《女人的碎片》荣获影后。导演莫娜·法斯特欧德今年只有35岁，未来可期。

如果你期待观看一部用胶片拍摄的女性电影，那么《打开心世界》是一个不错的选择！

02/02/21

写于芝加哥

如果喜欢我写的影评，可以关注我的公众号：Andysspace, 谢谢！

短评字数受限，我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏，我觉得是整部影片最大的亮点。

在亲吻之前，二人对话的氛围就已经十分暧昧：Tallie来探望Abigail（她此番是有备而来，为了表明心迹），寒暄过后，Tallie坐在椅子上，看着正在忙着给她沏茶的Abigail，半天不吭声。Abigail觉得奇怪，停下手中的事情，回头问她怎么了。犹豫了一会，Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来，我都在想永远都不要离开你”，这句话近似告白，Abigail听后低头抿了抿嘴，想说什么最终又没说，回过头继续忙碌（她一向内敛）。Tallie第一次露出微笑，是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑；接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗，念出了诗的标题，一听也是在诉衷肠，继续表白。Abigail自然地接过话题，感慨曾以为自己的才情可以改变世界，没想到却是这么平凡。听了这句话，Tallie好像得到了某种鼓舞，她表示同感，激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬，然后问“你知道我想问什么吗？”，Abigail茫然摇头，Tallie站起来靠近她，急切、却又小心地问：“有没有可能，这种幸福的时刻还未曾光临过我们（我们从未体验过这种幸福的感觉）？”，Abigail回答“我认为有过”，又改口说“可能有过”。 Tallie貌似对这个答案不满意，反问一句“是吗？”，便开始追问“那么你怎样看待我们（之间的关系）？”，Abigail紧张地排词遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）说出她其实反复思量很多次的答案：“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉，这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻）”，Tallie第二次露出微笑，这次是了然于心、志得意满的笑。

从这段对话不难看出，Tallie和Abigail在遇见彼此以前，从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力，包括和自己的丈夫都未有过，Tallie尤其如此。Abigail之所以说“我认为我有过”，那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光，然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了（她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺，之后虽有过一次，我觉得她更像是为了抚慰丈夫）。Tallie就更不必说了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。对于她俩而言，认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。所以听到Abigail的回答，她索性把问题挑明，两次追问。Tallie的心意此时已经全部显露了，Abigail的回答也足够热烈直白，末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围，Tallie再来一句：“在我看来，有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。”——至此，二人心迹袒露无遗，且彼此确信，一锤定音，张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月，蓄势待发。

亲吻一开始主动的是Tallie，可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候，Tallie退却了，大概是有点害羞，她低着头吃吃笑。 Abigail一改平时的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看着她的眼睛，七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事？”（这一幕太有爱了！），Tallie咬紧牙关，既克制又羞涩，扭头正准备回答，Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近，Tallie先退后进，反守为攻，Abigail则顺势抓住对方的衣领，于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。当喘息渐浓，彼此都想要索取更多时，Tallie又停了下来，不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出，她仍在艰难地克制，是不得已才从此间抽离。Abigail又微微蹲下，这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛，Tallie笑着说：“我怕把感冒传染给你。”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。”两人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头，嘴唇凑近，似挑逗又似抚慰，温柔地说“我得回家了”，仿佛下了很大决心（咬肌再次凸现），她走了出去。看看她那双无处安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因为刚刚紧张出汗？），又抬起来好像整理了一下衣领（接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领，以使她与自己靠得更近），最后摸着自己滚烫的脸颊，一开始出门还走错了方向；Abigail则出神地站在原地，回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后，就一直在细品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.这三句是以Abigail朗读日记的画外音形式出现的。三次的语气，第二次比第一次更加笃定，而第三次更像是喜极而泣般的呓语（估计她写日记时又回味了一遍～），这三次重复更是凸显出情感的往复低回、缠绵不尽。

曾在心里反复思量却找不到定义的情感，此刻却演变成这种突如其来的亲密。手足无措下，她不得不找个椅子坐着，将身体舒展开来，以近乎献祭的方式，微笑着，喘息着，翱翔着，敞开身心去迎接和感受这神圣的战栗和狂喜（这时画外音Astonishment and joy第三次响起，结合着她的喘息声和肢体语言，我甚至认为她的身体和精神都达到了愉悦的顶峰。此时配乐加入了空灵悠远的女声吟唱，有如圣歌。而我相信，情和欲的极致是带有神性的）。接下来，她让自己的身心一整天都继续沉浸于这种恍惚和迷醉。天色已晚，她还慵懒地靠在椅子里，仍沉浸在这又惊又喜的余波里，有一搭没一搭地拨弄着手中的毛线，心不在焉。丈夫回家她也没发觉，他开口责备她怎么一天什么事也没做时，她才如梦初醒起身跑去忙碌。

弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》一书中，对这一乍现的欢喜有着非常精妙的描写：“这样的感觉虽然只在一时，但已足够。这是不期而至的启示，如脸上泛起的一阵红晕，你想要加以遏制，然而它已扩散开，你拿它束手无策，只得赶紧躲到偏僻的角落里，在那里暗自颤抖，感觉这个世界在向你逼近，这个世界因为某种奇异的意义、某种狂喜的压力而不断膨胀，挣破了稀薄的表皮喷涌而出，用超凡的抚慰能力，缝合了裂缝与剧痛！然后，就在那一刻，她看见了一幕幻景，在一朵藏红花中燃烧着的一根火柴，一种内在的意义几乎就要显露出来。可是，靠近中的世界撤退了，那份坚强也随之疲软了下去。结束了——这个时刻到此为止了。”——导演非常善于捕捉和放大这种微妙的情绪，我刚刚看了一下，果然是女导演。

人的一生会有多少次这样洪恩浩荡的时刻呢？即使出现了，恐怕也只有非常细腻的人才能捕捉到吧！因为“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡”。这神奇的命运的经纬，是上天的馈赠，更需敏锐的心智才能完成。

何其有幸，能被这神圣时刻光临，又何其有幸，拥有能力可以感知其中的奥义！她们从此为对方开启了一个与现实抗衡的新世界，这个世界美丽、神秘而隐蔽。犹如广袤的天国里突然传来启示的钟声，澒洞浩渺，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。对她们来说，“如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的时刻了”。

从这一刻起，她们就是照亮彼此唯一的光，也许和这冰冷残酷的现实相比，还不够暖，不够亮，可是相互慰藉已经足够。Tallie给Abigail写信说：“You are my city of joy. ”每颗受情感饱和的心都是一座小宇宙，她们就是这个宇宙的创世者。所以即使Tallie被无情终结了生命，在Abigail的小宇宙里，Tallie依然是她永世的爱人。

我从配乐响起就开始落泪，止不住，我不知道为什么唯独对这一幕念念不忘。脑海里一直在循环回放这一场景，我好像也晕晕乎乎了一整天。其实我与同性从未有过亲吻或其他爱情层面的肢体接触，当然并不一定是肌肤相亲才能产生这种ecstasy，有时候一个眼神、一个字、一句话都可以让人内心翻涌如海啸，不论取向，这种感觉是相通的。

谁不曾有过让自己辗转反侧却又无处安放的情绪？是人类的语言太匮乏，还是我太笨拙而无法定义？不管了！写完了，我去睡了，见者好梦！晚安！

2021.3.4 23:38

我也曾被给予过别无所求的馈赠。尽管取向不一，天性敏感的我对于女孩之间这种超乎性别的情感也能够深刻共情（在这个复杂的世界，我不是不懂成年人的心机和伎俩，因此真诚才会显得那么难能可贵，我得到的教益也会让我受惠终生）。不过彼时的我天真地以为，情感的理想结局应是投桃报李，因此感恩之余又常因无以为报而心怀愧疚；而如今的我已经明白：一些情绪萌生，不一定要有双向的回应，它们存在过，也许就有了着落和意义。遂释然，祝安好！

写于2021年心境豁然开朗的某天

《打开心世界》。8分。

莫娜·法斯特欧德导演，凯瑟琳·沃特斯顿、凡妮莎·柯比主演作品。

这两位女神确实令卡西·阿弗莱克这样的大神都黯淡无光。

故事背景设置在19世纪美国的东北部，那是个冰冷的世界，所有人都在寻找温暖。

凯瑟琳饰演的艾比盖尔和丈夫经营着小农场，因为女儿的病逝，两人情感日渐疏远生活逐渐麻木；直到有一天凡妮莎饰演的塔利夫妇也来到了农场附近，他们的困扰在于塔利无法怀孕。两个在家庭中形同虚设的女人终于不出意外的走在了一起。

她们的友谊，她们的彼此照应，她们的相互疼痛，她们的纷纷情欲，终于在试探之后，打开了心世界。

我不能说这是一部了不得的佳作，但各方面都已经可以了，值得推荐。毕竟凡妮莎的身体不是那么容易看到的。

两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。 我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。一支来福枪。

片中拍出了近年最好的初吻之一，农场荒原暴风雪，摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。单纯再现伤痕沉湎痛苦，难免陷入sentimentalism的坑。我无所谓HE或BE，但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief，以对抗这压迫和无力，不然，再美的叙事，也终结于虚空。

友邻分享了网友的一段话，我十分赞同。在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向，也反映了直男的思维定式和局限。无论文字多么好，美则美矣，灵魂缺氧，或曰，灵魂仍是隐约的警告和训诫。 即便他写出情感之绚丽，感叹女人的不幸，仍是那种苦难抒情的调子，单向的抚今追昔，只是赞叹追抚，囿于既定叙事中。牺牲不可避免，等一等，牺牲的不可避免？真的没另外的选择了吗？在漫长的不被看见的历史里，有没有不认命的人，做出不认命的事，被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外？想想华老师的《房客》和其它女性们？ 南市买辔头，北市买长鞭，朝辞戴尔去，暮宿丛林边。

若士必怒，伏尸二人，流血五步，今日是也……

再次说，导演三人组非常棒。但是我愿意跳出剧本“铺陈美丽与哀伤”的逻辑，在“伤”的情绪之外，想一想别的。

网友“Tallie是具有叛逆性格的，她用很‘放’来形容自己，她告诉Abigail小时常不听父亲的话。我们不要忘记，编剧和原著是直男。在创作女同角色时会有成见。他们可以写她逃，跑路；Tallie可以崩了Finney，在那鸟不拉屎的地方没人会发现。但编剧写她放弃，听天由命，殒亡。这是他们的选择。”

开始也有写叛逆的性格，写着写着觉得不对，惯性上来，就把她写成美丽与哀愁了。这是他们的选择。

Abigail平素沉默寡言，但静水流深，谁能预料当人的至爱一个又一个被剥夺时，能产生的爆发力？他们写她陷入巨大痛苦，在想象中复仇和自洽，这是他们的选择。

父权的压迫和暴力，偏远边陲的生活艰辛，对女性生存的挤压；困境下有情人终究不成眷属，确实非常动人。这样的书写带来的感动是审美上的满足。这种抒情仍然是循守陈规的。感时花溅泪，恨别鸟惊心，确实是好句，也是诗人的情绪，不是花鸟的，究竟诗人不是花也不是鸟，花鸟只是情绪的寄托。正如在主要是男性书写的历史中，女性是弱者，被欣赏被惋惜者，默认了一怒为红颜的是男人，没想过红颜一怒为红颜。说到这我又要说华老师，她的好处是拥有另一种想象力，从缝隙中开花发芽，从边缘写出了颠覆，transgression from the margin。

电影瑕瑜互见。编剧三星。Mona Fastvold作为导演发挥的余地不多，虽然加入了一些很好的细节，但对剧本没有大改，把大部分创作空间用在调度和视觉语言上了，四星半。配乐略过火，三星半。毫无疑问，Katherine Waterston和Vanessa Kirby五星， 如蜜如电。

PS：我很喜欢这部电影，也有issue。我的issue不在电影，在原著和编剧，在从女性角度看世界和想象力。

从源头上说，原著作者虚构了一位生活于1850年代新英格兰的边远农场女性的家庭，感情和生活。她和丈夫的关系，她的爱人与丈夫的关系，在故事中不可移除，她们夫妻关系的negotiations，是情节转折的动力。作者无法或不愿想象男性的缺席。

在视觉化之后，就会有人谈好男人、坏男人、OK男人，也会重复那个固有误解：女人因为没有遇到好男人或婚姻不幸，才去同性那里抱团取暖。

避开热门对比，就说短篇，也是历史小说，虚构的，日记体的，英国作家萨拉·华特斯的《灵契》，没男人什么事，是BE，是完全的女性角度，想象力很大胆。大小姐是受了哪个男朋友/丈夫的冷遇转而做姬吗？不存在。说到历史想象力，维多利亚三部曲的另两部长篇更是想象力丰富。成王败寇，历史大部分是强者记录，但它有A面和B面，我们何不多去想象没有人写下来的B面。

说一个久远一点的电影，1985年的Desert Hearts，美国，小地方，乡下，银幕之内不见男主。电影不讨论好男人坏男人。电影的对焦点，把观众的注意力集中在两位女主如何看待世界，如何对待感情和未来。

这也许才是被期许的world to come。

阿比盖尔很孤独。

她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。

然而塔利出现了，这是阿比盖尔生命里的光。她无法抗拒这种吸引，她假装不在意但其实无比煎熬的等待着塔利的来访。她的脸上出现笑容了，她的心开始生机勃勃的跳动了。

而对塔利而言，阿比盖尔的吸引力也是毋庸置疑，不然她不会一次次来访，不会控制不住向对方坦露心迹。这一段真是好甜啊。多好啊，我爱的你，正好也爱着我呢～

可是爱有多深，喜悦有多强，最后的永诀就有多伤。

阿比盖尔抱着塔利发出绝望的嘶喊，过往所有的水乳交融欢愉爱意一幕幕从眼前掠过。她的爱。她的光。她人生的希望。从此天人永隔。爱过再失去，是人间至痛。我忍不住想，将来的人生，阿比盖尔要怎么活下去呢？失去所爱是心脏上开了一个填不满的黑洞，往后余生，她还如何能退回到死水一样的生活？还是说，要靠着咀嚼回忆，来应对苍白的未来？

无论哪一种，都太痛太痛了。

女人无法主宰自己的命运真是太糟糕的事。塔利这样性格，在芬尼这样的男人手里陨落几乎是一种必然。他们糟糕到透顶的婚姻要么会毁掉塔利的灵魂，要么就是她的性命。我甚至庆幸，还好她还曾拥有过和阿比盖尔的美好爱情。

我只希望时间可以愈合伤口，至少让时间能够稀释痛苦。

这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。

或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。

在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。

怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。

Tuesday, January, 1st, 1856

Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.

（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）

The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.

（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）

On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.

（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）

Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.

（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）

He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.

（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）

He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.

（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）

Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.

（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）

This way he knows what each crop and field pays from year to year.

（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）

And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....

（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）

From tools lent out to bills outstanding.That I have done.

（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）

But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.

（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）

No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.

（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）

With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.

（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）

She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.

（她很独立，好像在努力适应身边的一切）

There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.

（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）

She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.

（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）

I have become my grief

（我沉溺在悲伤之中）

Sunday, February, 3th

“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.

（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）

And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.

（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）

As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.

（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）

does not derive from the notion of a better world to come.

（不是为了未来或者死后的天堂）

I want to purchase an atlas.

（我想买本地图集）

Monday, February ,4th

Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.

（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）

My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me

（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）

She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.

（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）

She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.

（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）

In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.

（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）

which so disconcerted me that I had to look away.

（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）

As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.

（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）

From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.

（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）

Thursday, February ,14th

Dyer’s third night with the fever.

（戴尔发烧的第三个晚上）

I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.

（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）

I spent the day reconsidering my conversation with Tallie

（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）

We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.

（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）

Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me

（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）

I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence

（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）

Tuesday, February ,19th

My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.

（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）

And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child

（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）

Monday, February ,25th

Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.

（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）

There is something going on between us that I cant unravel.

（我们之间发生了一些我无法想明白的事）

The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.

（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）

Monday, March ,17th

Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.

（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）

The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.

（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）

Thursday, April ,10th

Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.

（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）

It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf

Borne over a rock by rapidly moving water.

（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）

Saturday, April ,12th

I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.

（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）

Monday, April ,14th

A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right

（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）

Thursday, April ,17th

Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.

（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）

This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.

（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）

Tuesday, April ,22th

I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.

（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）

Friday, April ,25th

Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,

（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）

Friday, May ,30th

The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.

（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）

When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.

（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）

“Why are we to be separated?”

（“为什么我们注定要分开？”）

When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.

（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）

Sunday, June,8th

All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.

（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）

Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.

（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）

When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.

（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）

By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.

（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）

Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.

（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.

Monday, June,9th

Merciful father...Turn the channel of events.

（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）

Wednesday, June,11th

Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.

（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）

My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.

（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）

She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.

（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）

And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.

（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）

The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.

（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）

From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.

（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）

Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.

（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）

Saturday, June,21th

My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.

（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）

My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.

（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）

Monday, June,23rd

Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.

（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）

A hired hand,she thought,was driving the second wagon.

（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）

Sunday, June,29th

I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.

（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.

Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.

（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）

I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.

（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）

Monday, June,30th

Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.

（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）

Sunday, July,6th

I am a library without books,a sea of fear,agitation and want

（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）

Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.

（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）

Wednesday, July,9th

Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.

（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）

Tuesday, July,22nd

收到来信

Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.

What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.

Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.

（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）

As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.

（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）

Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .

（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）

The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.

（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）

It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.

（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）

I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.

（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）

And do you know what memory it is that I most cherish?

（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）

It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.

（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）

I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.

（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）

You are my city of joy.You are my city of joy.

（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）

Sunday, August,31st

Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.

（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）

Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.

（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）

I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.

（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）

Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.

（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）

And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.

（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）

I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.

（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）

I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.

（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）

I imagine resolving to do what I can for Dyer.

（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）

And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.

（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）

As though my life was not elsewhere.

（好像我的生活不在别处）