乡下人的悲歌

根据真实回忆录改编的美国“穷忙族”的艰辛史，看似简单的闪回叙事里巧妙融合了美国社会发展的诸多缩影，游侠精神与成为父母的垮掉一代带来的个人主义泛滥通过母亲的形象展现的淋漓尽致，输出稳定的朗·霍华德凭实力保证了本片可以被任何群体读懂接受，但美国主流影评人可以为看起来艺术的《无依之地》大唱赞歌，也可以为表达移民精神的《米纳里》颁发勋章，却对美国人写、美国人拍、抨击到美国价值观阴暗面的本土表达给出集体差评，尽管结尾刻意上扬并回归希望也不能挽救，毕竟自由高于一切，巨婴怎么可能错呢？ 重要台词 1或许有人会对我们的信仰嗤之以鼻，我们也要坚守信仰，不仅是相信上帝，更要相信我们自己，相信我们的品格，我们能够崛起，能够飞翔，就算这次腾飞需要几代人铸就，就算它迟迟未到约束了我们的信念，让那信念永远不灭。1. “不管我的外公外婆在23号公路上追逐的是哪种美好生活，他们都彻底失败了” 2. “那家伙说，客观并不存在，而法律解释是主观的”“没错，那是什么意思，我们没法相信司法系统吗？” 3. “如果你想要干净的尿液，就别再自甘堕落，自己去尿干净的” 4. “不然他能去哪？从2007年起他一直没工作” 5. “你总是有理由，永远都是别人的错，总有一天你得自己负起责任” 6. “他一无所有的来到这里，他必须自己找出路”（《乡下人的悲歌》，2020）

When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe I’m just right in this period this spot which is a bit late for myself to be matured enough to think more thoroughly about my life though, I learned that even in thousands kilometers away, across the continent, people shares similarities in their childhood, their growth, their child raising, even though they may have overcome totally different situations. I dont know, I might have been used to summarize too much, used to be emotional, which maybe anoying, but I do miss my “babies” so much. Ahhhhh, I hate this.

“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。”——《绝望者之歌》

《乡下人的悲歌》是由J.D.Vance所写的《绝望者之歌》这部自传所改编的电影。

主人公J.D是俄亥俄州一座贫困小城长大并考上耶鲁法学院的逆袭男孩，凌乱的家庭关系和贫穷是故事的大背景。他有一个喜怒无常的母亲，还有多年分开居住的祖父母都是他成长中面对的困惑。多段的生活和成长的经历，原著描写了很多细节处；包括一些对家庭、社会、体制的观察和反思都是原著中探讨的内容。

近些年有很多美国本土畅销书传入国内，也变成了国内畅销书。包括影片原著《绝望者之歌》、《当你像鸟飞往你的山》等等，这些实现了阶级跨越的人，都是一部部平民百姓的翻身教材，许多读者兴趣极大。我想这是关注点的问题，在功利的社会来看它们一定是最好的鸡汤。在这些书中，不同人看到的是不同的讯息，而我认为最浅的一层就是“如何成功”。

这部改编的影片将更多注意力集中到家庭当中。有很多评分不高的观影者认为，导演的功力问题没有表现出美国的大社会背景，J.D如何具体的实现阶级跨越等等都没有体现，探讨的范围又较窄。个人觉得这只是很多喜欢关注美国政治和社会环境的人的口味问题，比如想挖掘一些电影里关于反智主义、社会达尔文等等的探讨，甚至红脖子之类的话题都能拉出来聊一聊。新自由主义、种族、社会、政党，一部电影聊的过来吗？反观它叙事够专注也讲的清楚，所以我不认为这是一部烂片，至少不低于四颗星。

非要这么牵扯的话，《钢的琴》、《耳朵大有福》这类拍摄老东北铁锈地带的影片，主题是不是都在探讨社会呢？是一定程度上的探讨和还原，但我想更多的是以家庭和亲情关系为单位，探讨人性。毕竟是社会组成的最小单位，人与社会究竟是互补关系，相互影响的。从“人性”去放大观察事物一定是更好玩的，尤其戏剧表现层面。

我们不妨就把它看待成一个可以窝在沙发里看的家庭伦理剧，期待少一些就会轻松很多。感悟和收获却都在不经意间。

J.D与母亲车内扭打，他疯狂逃到路边一户人家拨打求救电话。当警察到场铐上母亲，询问J.D母亲是否对他动过手时，小胖子却摇摇头，没有。

他妈妈要J.D健康的尿液蒙混过关来争取工作，非常抗拒的J.D最终还是乖乖的接了一杯。

“我爱你，妈，我希望你能好起来，我希望你过得开心。我会帮助你，尽我所能，但我不能留下。我留在这里救不了任何人。”他必须驱车十小时赶往面试的机会。

种种类似的内心矛盾，在剧中数不胜数。这都是J.D面对复杂家庭做出的善良决定，可正是由这一个个看似善良和正确的决定，才让J.D走向耶鲁的吗？实现阶级跨越的吗？并不全是，J.D的成功是偶然也是必然。如果按照古希腊戏剧来说，似乎还可以扣上命运的帽子。

实际上，影片最后一段话已经把所有的一切说的清清楚楚，一句听起来含糊的，没有标准答案的话。

“我们的出身决定我们的身份，但我们每天都在为自己的人生做选择，我的家人并不完美，但他们成就了今天的我，为我提供了他们从未有过的机会。不管我的未来如何，都是我们共同的成就。”——《乡下人的悲歌》

所以，你认为这部电影在探讨什么？

我不由联想起我的成长经历，想到每一次甚至改变了自身和家庭命运的决定，一阵阵不安，不安的并不是决定的对与错，而是每一次选择与被选择时，我都把自己看作是一个被动的受害者。而受害者就会保护自己，会反击那些所谓的施加伤害给我的人，有时是人，有时是抽象的家庭或社会，深陷这种循环。而这一切到底是因为我从没有体面的去“正视自己”的存在，然后再去承受那些生命之轻重。

回到主题，这部电影我所接收到的讯息是“接受缺憾，全力去拥抱生活”。

：）

书和电影的差别还是不小的。

个人来说是很喜欢导演Ron Howard，电影里设计了不少不错的情节。但整体来说，电影相对于书单薄了很多。

书其实蛮生活化的，放在国内肯定会被骂流水账。文间又掺了一些社会观察与政治评论。在我看来这并不是什么自传小说，更像是篇关于美利坚美丽风景线的报告文学。

从人物来说，电影里的“我”缺少了很多情节，在好孩子与坏孩子性格之间反复横跳，叙事很难贴合人物。电影里把“我”变好的转折放在了姥姥的监护那里，而且书里作者似乎也是这么认为。

但我觉得并不是那样的。

固然姥姥出资抚养让“我”改变了一些，但是真正让作者蜕变的其实是那段军旅生涯。

他的军旅故事和大多数人并不相同，除了其他大头兵的经历外，他还干了不少新闻官的工作。大头兵的日子让他规律了生活，新闻官则让他抬高了眼界。

如果只有大头兵的经历，我觉得JD会像很多美军退役士兵一样享受PTSD豪华套餐，过的不会比他母亲好多少。电影忽视这段主要还是因为电影必须那样叙事，但改掉之后总觉得人物就有点变味了。

电影还有一个很大问题就是他除了在耶鲁那段对比了上层白人和乡下人生活上的不同，并没有全面展现出一个红脖子的世界。

我们只能看到一个残破被抛离的社会，但看不太到这个社会依旧存在的质朴情感。

主角JD，为了方便我一直都叫他“京东”。2017年初我看了这部小说《乡下人的悲歌》，在四月份的时候我第一次和别人聊起这个故事。她是朋友介绍给我的相亲对象，毕业于四川师范大学。因为酷爱文学，所以我们的聊天当中总是少不了各种书籍，电影等等。她的英文不好，而我当时读的就是英文原著，所以为了方便和她聊天，我就告诉她故事的主角叫“京东”。

能拍出电影，我很开心，迫不及待地想看一下电影。然而看完之后，我意识到这部电影传达的主题，与我当初在书中看到的反而不同。三年过去了，很多情节我都不记得了，但还是想想说说电影与书籍的区别，以及我能从电影中观察到的“乡下人”。

故事的主要发生地点在俄亥俄州的辛辛那提市，而京东的妈妈是一个瘾君子。有一个背景希望大家了解，辛辛那提是全美十大毒品泛滥城市之首，各路瘾君子以及对应的戒毒所也非常之多。京东的妈妈”N进N出“戒毒所也是有原因的，想想你在这样的氛围中如何能够逃脱毒品的诱惑？就如同你坐在苹果园里，时刻告诉自己我今天不想吃苹果了，可是到饿了渴了的时候你难免伸手摘下一个，迅速解决生理和心理的需要。然而，你也要知道，在Cincinnati这座城市里，有著名的世界五百强公司通用-电气，宝洁P-&G，还有很多金融公司。尽管处于铁锈地带，但是这座城市因为这些国际公司而繁荣，人员流入以及种族融合要想当的好。富裕的中产月薪15K美元，公司高管的就更不用提了，然而这里仍旧有着巨大的贫富差距。朋友讲一位黑人小姐姐买不起二手汽车，只能趁着天还没亮的时候就搭乘公交车前往公司上班，作为公司的临时工前台，领着一个月1K多美元的薪水。我曾经在辛辛那提生活一年，美国同事们称我们生活的区域是当地比较好的，无论是从治安还是从物质设施上来讲。而middle town则不然，一位快退休的美国同事告诉我他居住在middle town，但是他去收房租的时候都是要带着自己的枪去的，生怕租客赖账或者有毒瘾的人克制不住自己。

剧中出现了很多家庭草坪的场景，如果你仔细看，会发现很多草坪都是没有修剪的。美国人，尤其是中产阶级，非常看重草坪的修剪，因为那是人家的脸面。这点如同东北人的大院子，要是夏天的院子不干净，不规矩，冬天的院子积雪没有清理，就会遭到周围邻居的闲话，懒惰埋汰等等都是用来磕碜人的。我的美国同事曾经对我说：”我们美国人太无聊了，春天的时候买草种子，种下，施肥，洒水，然后隔三岔五就去cut the grass。“听起来有点和头发相似，乱了发型，也就没了面子。对于京东一家，如果你连吃饭都是个问题，那割草似乎并不是什么天大的事情。剧中有几处很直接地提到金钱，比如京东的学费，比如京东帮妈妈刷卡支付收容所的费用。细节还有一点，京东给了好几张信用卡，然后分别刷不同的金额。因为京东是学生，以这个身份来申请信用卡其实很难得到大额的信用，以至于在日常生活中应付大额支付必须要使用多个信用卡。那么1000美元算不算是大额度呢？算的。比如discover的信用卡对于学生的初次申请，一般也就是1000美元。还有几处并不是直接提到金钱，比如姥姥支付了计算器费用，以至于没有钱支付了药片和食物。药物在美国本身就很贵，在没有医保的前提下，一瓶日常用药可以上千美元。食物给我们的感觉最为明显，第一这种感觉最直接，第二它能深深体现出姥姥的窘困。美国的食物极其便宜，麦当劳等快餐店很多时候会提供1美元2个汉堡的套餐；大型连锁超市里的食物单价也便宜的惊人；如果你能够在这一天里找到任何一份时薪的兼职，那么你让自己温饱是没有问题的。京东和姥姥的处境，尽管有些夸张，但是也不无道理：老幼都没有工作能力。

电影中和书中都大量出现脏话，这算是文学与电影的一致，其实也符合京东的背景。在这种环境长大的人，孩子学习脏话是非常容易的。受教育程度极低的父母，并不会认为自己对孩子的影响，更不介意孩子学习。何况在这个家庭里，三代人似乎没有一个文明人（除了姐姐）。姥姥对母亲的谩骂，母亲对京东的责骂，以及京东反抗姥姥和母亲，污言秽语随着当时的感情直接从口中喷出。凡是融入到这个家庭里的人，无不充斥着争吵和秽语。姥姥，母亲，京东，母亲数任男友，以及京东的伙伴。而面对母亲这个角色，店员，护士等等，都不得不”骂回去“以反抗这个角色。在和我美国同事交流的时候，无论是本土美国人，还是移民的华裔，都对子女的言语有诸多束缚。当我在和mentor的儿子聊天的时候，聊到兴奋点他飙出副词性质的脏话时，mentor和他的夫人都告诉他要注意语言。尽管我没有觉得冒犯，因为当时我在脑海中翻译出来也不过就是”TMD“以表达自己的强烈感情和表达英语词穷罢了。想想我们的周边，不也是这样的环境吗？如果父母忙着生计，大概率不会关心孩子的成长。

我的记忆中有三处难以忘怀的。

第一处是母亲想开车与儿子同归于尽。如若不是什么深仇大恨，不至于要杀了自己的儿子。其实这部电影并没有完全展示母亲的疯狂与堕落，记得书中更是提及了母亲对他的大骂，对周围人的怨恨，对毒品的依赖，对家人虚伪的承诺。更让人觉得怜悯同时又想放弃她的就是，她不停地更换男友。她似乎为了寻找爱或者得到关怀，然而碰到渣男的时候，她会直接承受痛苦，因为渣男能给的只是伤害；就算碰到了愿意一起生活的，她就会因为毒品，相处模式的暴烈，最终还是被残忍抛弃。她永远得不到她想要的，所以她会讲这些结果归咎于自己的两个孩子，京东就难免受到责难。

第二处在电影中并没有展现出来，我能回忆得到的就是姥姥拿着枪指着母亲，告诉她永远不得踏进她屋子半步。想想一个家庭要是走到如此地步，那这个家庭是又多么的四分五裂，是其中有人做了什么深仇大恨之事呢？影片不停地插入年少京东与家人的生活场景，而且还稍微引入了姥姥年少时是如何对待母亲的。这就像是一个恶性循环，姥姥无知暴躁慌乱地走入婚姻，作为女儿也无意识地走了母亲一样的路线，甚至更加惨烈。而京东的姐姐似乎也没有逃脱出这样的人生轨迹，好在组建的家庭还算和睦。男性家庭角色在这部电影里是缺失的，姥爷没有几句台词，早早领了盒饭；母亲的男友换了又换，根本达不到父亲的家庭角色；唯独京东一人，在这个家庭里还勉强硬撑其男性的责任。

第三处在电影里并不明显，京东驱车回到老家以及带母亲从医院出来所看到的一切，对应着书中结尾中他故地重游的那一部分。京东在多年后回到老家看到的是，这座小镇和他年幼时的破败和无知是一样的，几乎没有什么改变。少年们无所事事，依靠一些恶趣味打发时间；中年们固守着曾经的职业，没有给生活带来生气，也没有给孩子们更多的教育和希望；老年们依旧发呆，坐在自家的门前或者沙发中。当我读到这里的时候，我当时也在思考，我的家乡不也是这番场景吗？如今很多人都说”回不去的家乡“，其实也就是这番景象。除了复杂的乡邻关系之外，就是家乡的没落，破败，毫无生机。想要拯救物质其实并不难，但是想要拯救心智则另当别论了。

在读《乡下人的悲歌》这本书之前，我对美国底层人民的了解很少。而在读完《你当像鸟飞过你的山》之后，反而更能理解底层人民的挣扎。二者不同之处在于宗教对家庭的影响，相似的之处反而都是：教育和家庭。京东的家庭充满暴力，伴随他成长的没有太多积极向上的东西，反而是他自己在这破烂不堪的环境中努力前进着，读书，从军，大学，最后走入了中产。在法学院毕业后，其实他在律师事业上也前进过，后来进入了投资领域，也和家人搬去了搬去了俄亥俄州的首府，直到电影中提到的，他们全家都定居在了辛辛那提。

在写完这篇影评的时候，我也在想我自己。我出生在的东北铁锈地带，虽然并不是铁锈的一员，但是东北二十年来都面对着hillybilly同样的境遇，工作和人口大量外流，教育质量的下滑，以及农场模式的尝试，都迫使原本并不富裕的东北人面对京东家人所面对的遭遇。我曾一度认为，我们可以通过教育让一代代脱离物质和精神的贫困，但近几年来我慢慢地打消了这个念头。除了政府的责任之外，家庭与个人也非常重要。

电影里还有两个小细节，我觉得对于我个人蛮有意思的：

1，京东竟然晚上开车到第二天早上去面试。我曾经从辛辛那提开车到华盛顿DC，一整天都在高速上狂飙，只有广播和手机里的音乐陪着我，但仍然感觉疲惫不堪。可是，京东竟然可以第二天神采奕奕地面试。

2，当京东和女友陈述自己的家庭情况的时候，女友更多地选择一笑而过。我想这应该是美国人的普遍观念吧，婚姻是两个人的事情，而不是两个家庭的事情。

电影没有我预想得那么宏阔，别说对造成美国社会如此分裂的原因没有点破，主创根本也没想主要表现这一社会问题。改编的电影完全局限于一个个体成长故事，一部家庭片儿，虽然没有影响我的观影体验，公平地说，主演们的表演十分触动人心，观影过程中我几度落泪，但客观地讲，我想要的原著作者关于撕裂的美国社会的原因的思考确实无处可寻。 原著作者想要给大家展示的仅仅是一个底层家庭的生活悲剧吗？显然不限于此。那些因产业的衰落被边缘化的社会群体，他们经历的内心阵痛不该被忽略，也应该被表达。一切社会问题的本源是经济问题，产业变迁导致从业者在社会经济中的话语权和议价能力日渐被严重削弱。产业变迁和空心化的背后，被时代迅速甩开的大量蓝领阶级黯然离场，迅速形成了庞大的无处可依的群体，成为精英们口中被鄙视的white trash，他们无助、失落，甚至愤怒，却得不到慰藉也换不来解脱，于是他们沦于自我放逐、自暴自弃，形成代际传递的悲惨命运的恶性循环。因为地位的低下和无足轻重，少有目光愿意关注他们，关心他们的失去与创伤，任由他们以自毁的方式腐烂下去，直至消失。 影片名叫《乡下人的悲歌》，但这仅仅是一曲美国底层人的悲歌吗？显然不是。这同样可能成为我们社会底层人民的悲歌，而避免我们的社会走到这一步，政府仍有空间发挥，也还有时间作为。