看完这部剧之后看了组里的很多讨论,发现一部分观影者会使用“渣”、“苏”、“虐”、“甜”这些标语化词汇来描述这部剧和表达自己的观影感受,更有一些人会站在道德和三观的高度上去审视Marianne和Connell的每一段关系、每一次行动。这种标签化的思维方式过于简单粗暴,忽略了每一个角色的复杂性与独特性。他们是单方面拒绝去理解和思考人物的弧度变化、情节的曲折和动人,这种傲慢的态度更是对作品和创作者的不尊重。
就像我之前在某个讨论帖中曾表达过的一样,部分观影者会认为男女主的这种不够“干净”、“正确”的恋爱模式(a)擅自代表了普通人的爱情(B),但我认为,这部剧想要表达的不是B=a,或者B只有a这一种,而是a也可以成为B的一种。Normal People那么多,每个人的恋爱感受和思维方式在产生爱情的过程中都有微妙的不一样。我们不要因为自己的自卑(原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感、身材不够完美)而产生自己不值得爱情的想法。我们每一个人都是正常的,我们都可以去爱,也都值得被爱。我们作为观影者,不能站在上帝视角去评判说「因为男女主角最终要在一起,所以他们曾经和其他人在一起过是男女主角不够道德、三观不正」。不是这样的,恋爱、成长是一个很复杂多维的过程,也正是和其他人的交往的过程中,我们才能更清晰地了解自己内心真正的需求。
这部剧的时间跨度是从高中直至工作,这个时间段的大多数年轻人都十分茫然和迷惘,作为普通人的我们对于自我的认知尚且不够清晰和准确,对自己未来方向都感到十分困惑,又怎么可能在每次关键时刻都以一种十分健康和“正确”的态度去面对爱情、金钱、学习、社会地位呢?《Normal people》以Connell和Marianne的关系,非常细腻、生动地向我们展现了年轻一代在亲密关系、爱情、性中微妙的情绪流动和心理环节。男女主各自人格的成长与彼此关系进或退交织在一起,有冲突、有误解,但他们对待这段关系都是一种不掺杂任何成分的真诚。
剧情主线:
高中,Marianne和Connell在私下里交往。
女主Marianne热爱阅读,成绩好,没有朋友,性格是怼天怼地,班上的同学们都不喜欢她,嘲笑她“丑陋、平胸、不爱打扮”(书中有说过学校里同学都认为Marianne是全校最丑的女孩)。她是「你们越不喜欢我怼,我就偏要怼」的性格,表面上非常不在乎,其实内心里是一种讨好型人格。她对暴力有一种非常复杂和模糊的态度,她是厌恶暴力的,但是与此同时却有一种说不清的依赖/服从/离不开的黏糊的态度。
男主Connell在书中的描述可能更加详细,我简要概括一下→「他安静,成绩好,运动好,高大帅气,脾气温和,从不和人起冲突。和校园里最受欢迎的女孩Rachel走得很近。也有过xing经验。学校里的女老师总是微妙地和他调情。女生会在背后议论Connell在床上如何地温存(其实有嘲笑他太温吞、xing经验不够熟练的意思),然后说给男生们听,然后男生们又会绘声绘色地描述给Connell听,但是Connell从来没有辩解过。」Connell朋友很多,但是由于内心对自身家庭不够富裕的自卑感,他需要外界因素(更多的朋友、周围人的称赞)来维持内心的安全感/成就感。
到了大学之后,男女主的身份和环境却互换了。
Marianne由于自己的上层阶级身份而结识了男友和更多的朋友。她长得漂亮、受欢迎、朋友多、经常参加party;而Connell脱去了高中风云人物的光环,变成Trinity中毫不起眼的一名学生,他和人合租,周末还需要回到sligo打工,没有太多的衣服,只有一双穿了很久的Adidas,对新学的专业不太适应,一开始时甚至无法表达自己的观点,他找不到合适的方式去融入这个更高级、更上流的环境。剧组非常用心,仔细看会发现,上了大学的Marianne的妆容、服装、首饰都非常多且时髦,而Connell的衣服都是简单的纯色T恤或衬衫,鞋子只有一双,背包也是一直背着的一个。
男主和女主在上了大学之后,都有过各自的伴侣(py/gf/bf),但这些所谓的“伴侣”其实都没有真正地明白男女主真正需要的是什么。
例如,男主和Helen在一起时,男主并非不快乐,因为他需要这种外界因素(Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱)所带来的肯定。但他们在一起时,正是因为Helen很完美、很正面、很积极,男主没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。而他内心很多负面、正面甚至是古怪的想法,他却可以和女主没有负担地表达出来(书里在这方面有过男主的心理描写)。
例如,女主和Jamie在一起时,女主由于原生家庭的原因(父亲对母亲的暴力、哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠),对Jamie有一种很矛盾的心态。女主一方面既厌恶Jamie的暴力,但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开,而且她自身带有一些讨好型人格因素。甚至女主所谓的“好友”Peggy还会劝女主好好珍惜Jamie的“爱”。
我个人很喜欢第8集。其中的镜头语言、人物对话都富有某种意味,两人在这一集里也解开了他们各自内心的心结。一是两人在意大利的对话。二是餐桌冲突。
首先看这一集的开头。Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前认真地看着,镜头给脚上脏兮兮的Adidas球鞋一个特写镜头。
剧里的这幅油画没有特写镜头,油画如下:
这个开头之后,正片开始。Connell拿到了奖学金之后来意大利旅游,他和Marianne在意大利一起吃冰淇淋。Connell在成为他想象中的有钱人之后,发表了一番他对金钱的看法:
而Marianne很讶异,在这之前她从来不认为金钱是横亘在他们俩之间的某种阻碍。她也告诉Connell自己认为他的确值得这一份奖学金,让他不要有心理负担。Marianne也坦然表达她认为自己的妈妈对Connell妈妈Lorraine不好,如果Connell因此对Marianne有怨言的话也合乎情理。(书里关于两位妈妈的身份背景更加详细一些。)
Marianne针对Connell面对金钱的不适应也给他提出了十分真诚的建议。你自己最想要争取的什么,其他任何因素都不是真正重要的事。
除了这段对话,接下来是餐桌冲突。
① 在餐桌上,Jamie对Marianne的态度非常差。一桌子的人当时只有男主注意到了Marianne是非常不舒服的,他一直在看着Marianne,而其他在场的朋友此时觉得Jamie的态度没什么不好,依旧谈笑风生正常吃饭。(这里注意:女主本身对于暴力是一种厌恶又服从的态度,所以她还是依旧服从Jamie。这段我没有截图,镜头切换非常快。)
② Jamie非常瞧不起Connell。当他听到Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前面站了一整天更是非常鄙夷。因为Connell只靠奖学金来到了意大利,所以他只能跟着旅游指南走马观花式的旅游,而Jamie却可以在自己的女友Marianne意大利的度假大house里好好享受假期每一天。(有钱人旅游和穷人旅游的区别)
而(桌上的另外一个男生)Neil也拿Jamie调侃,其实是调戏Jamie可以靠女友在意大利享受假期。
而且Jamie不仅瞧不起Connell,还瞧不起旅游时只会到处拍照的亚洲人。(……)
注意,餐桌上Marianne推荐大家可以去威尼斯一起玩,Connell可以去古根海姆博物馆欣赏杜尚的油画。
③ 虚伪的上层阶级朋友Peggy。在上述的餐桌上这些小冲突发生了之后,Marianne和Peggy回厨房拿甜点。这里很有意思,自称是女主最好朋友的Peggy还在劝Marianne要接受Jamie,原话"he is an asshole ,but he fucking adores you." 这种劝慰人的话是朋友讲得出口的话吗?这句话也暴露了Marianne在上大学之后交到的这个朋友是很虚伪的,她并不关心Marianne是否开心,因为她自己暗地里还有小心思。
④ Marianne和Peggy拿来了草莓,但是Jamie却嫌弃Marianne不知道应该拿上奶油。Marianne仍旧顺从虽然心中不快但还是服从地回厨房拿,这里Jamie实在不耐烦了,两人都回到了厨房,爆发了争吵。注意,当争吵声传出时,餐桌上的人都面露尴尬,但当Marianne刚尖叫,只有Connell第一个冲了出去。
Jamie大声破骂Marianne(骂她deranged,侮辱性的词汇)。声音非常大,发现Jamie还打破了酒瓶想要拿碎酒瓶片想要打Marianne。
⑤ Connell对女性的尊重。Marianne两次切菜,Connell都主动提出过需不需要自己帮忙,而Jamie此时只是站在后面喝啤酒。还有俩人一起去超市里买食材,Connell也自然而然地帮Marianne拿东西。Connell对女性的尊重这一点也是Marianne非常欣赏的品质。
在这种极端冲突的情况发生之后,Marianne主动提出晚上睡在Connell房间。有些人可能会对这一段俩人同床有异议,我是这样理解的。
桌子上一共5个人:Jamie、Neil、Peggy、Marianne、Connell。 男友Jamie非常暴力,所以马日不和他住一个屋是合理的;Connell的朋友Neil就更不能住一屋了;Peggy的那番劝慰反映了她并不关心Marianne有没有受到伤害,Marianne不想和她住一个屋是合理的,而且Peggy其实是喜欢Jamie。最后,通过这一晚的详谈,Marianne才向connell透露了自己心里一直纠结的问题,她不想让Connell认为自己是damaged,而此时的Connell也才突然意识到了Marianne一直以来的心结是什么,非常心疼她,所以他情不自禁地吻了Marianne,想要进一步深入,但两人一番情动之后还是克制住了情欲。第二天天亮之后,Marianne、Connell还有Jamie那个朋友一起坐火车去威尼斯,Marianne和Connell一起去看了杜尚的那副画《火车上悲伤的男人》。
注意这集结尾的镜头运用,一开始拉镜头使被摄主体油画由大变小,周围环境由小变大。接着是Connell的侧面,Marianne被虚化。但我们仍然可以清楚地看到Marianne向Connell这一侧转了一下头,但是Connell仍然一动不动地看着这幅画(这也和之前朋友说“Connell看画能足足看上一整天”暗自呼应)。最后是两人一起欣赏油画。
这一集的镜头设计是不是十分用心呢?😊
Marianne或Connell和各自过往的伴侣的交往经历,不能仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解或概括。我们需要看到并去思考他们每一段过往交往经历的产生原因,并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段关系的质量到底如何,以及男女主之间为什么如此契合。
Marianne由于原生家庭的原因,总认为自己是weird、unloved和damaged,她从未在意或去刻意彰显自己的阶级身份,她欣赏的是身上真正有可贵品质的人,所以综合看来她渴望拥有一个能尊重自己、并给自己安全感的伴侣,她想拥有的是normal life。但是Connell由于母亲的良好教导,所以性格温和,不爱和其他人起冲突,十分尊重女性。他内心对于自己不够高级的出身有一种下意识的自卑,所以在Marianne面前,他做不到直接给予Marianne这种安全感,他还需要外界的认可。
此外,这部剧里的构图真的十分舒适,私心贴上我最喜欢的几个镜头。
最后,关于近年来总是有些观影者喜欢站在道德高度上去批判艺术作品的做法,我不禁想到了王小波在书里对这种现象的看法:
「《廊桥遗梦》上演之前,有几位编辑朋友要我去看,看完给他们写点小文章。现在电影都演过去了,我还没去看。这倒不是故作清高,主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论,使我觉得很烦,结果连片子都懒得看了。有些人说,这部小说在宣扬婚外恋,应该批判。还有人说,这部小说恰恰是否定婚外恋的,所以不该批判。于是,《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。我要是看了这部电影,也要对婚外恋作一评判,这是我所讨厌的事情。对于《廊桥遗梦》,我有如下基本判断:第一,这是编出来的故事,不是真的。第二,就算是真的,也是美国人的事,和我们没有关系。有些同志会说,不管和我们有没有关系,反正这电影我们看了,就要有个道德评判。这就叫我想起了近二十年前的事:当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》,有些观众说:这个茶花女是个妓女啊!男主角也不是什么好东西,玛格丽特和阿芒,两个凑起来,正好是一对卖淫嫖娼人员!要是小仲马在世,听了这种评价,一定要气疯。法国的歌唱家知道了这种评论,也会说:我们到这里演出,真是干了件傻事。演一场歌剧是很累的,唱来唱去,底下看见了什么?卖淫嫖娼人员!从那时到现在,已经过了十几年。我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。
小时候,我有一位小伙伴,见了大公鸡踩蛋,就拣起石头狂追不已,我问他干什么,他说要制止鸡耍流氓。当然,鸡不结婚,搞的全是婚外恋,而且在光天化日之下做事,有伤风化;但鸡毕竟是鸡,它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。他有另一套说法:虽然它们是鸡,但毕竟是在耍流氓。这位朋友长着鸟形的脸,鼻涕经常流过河,有点缺心眼——当然,不能因为人家缺心眼,就说他讲的话一定不对。不知为什么,傻人道德上的敏感度总是很高,也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是:在聪明人的范围之内,道德上的敏感度是高些好,还是低些好。 」
最后借用Downton Abbey的老太太的一句话结束全文。
有三四天,因为这部剧一直睡不好。每天看完,心里满是各种无法言说的情绪,总是折腾到12点才睡。原著是天才小说家的第二部作品,当时读小说的时候感觉比《聊天记录》差一些,没有想到剧作通过视听语言让小说的氛围重新清晰起来了。
漂浮在空气中的是无限的孤独,和Connell在一起的时候,彼此理解,对方永远是更聪明的一个,是更美丽或者充满魅力的那个。两个人的男女朋友换了那么多,说到总有些和他们在一起的时刻感到孤独,而彼此在一起的时候,可以talk,而且永远不感到孤独。所以尽管两个人兜兜转转,还是让局外人我感到十分羡慕。王子帅哥霸道总裁对于这样一个世界太没有想象力了,非常非常无聊。这么说是因为人的复杂和高贵不体现在这里,虽然如Connell所说 Money is sexy。
普通人是很难在同侪压力下与社交活动中备受排挤的女孩正面交往,但是也很难拒绝聪明美丽且充满洞见的女孩,普通人可以为了爱忍受交往中巨大的不平等。普通人有很多次机会失去,错过,忘记,误解和被误解、伤害和被伤害。
不得不说使我震惊的是片中的性爱场面,以为应该蛮克制的,没想到这么坦诚。就作为一个观者,很难不进入到二人的关系之中,再去看关系就觉得很不平常,有爱的性看起来真得可以抵抗人世的孤独和虚无。我现在渐渐能理解娄烨李安拍性爱场面的戏了,有一些影视作品,当然是为了所谓的爆点,但是探讨人性的真正意义上的艺术,作为体现人自由状态的一种,性是很难回避的。
我非常喜欢这片子,喜欢很棒的片子和音乐的时候,我大部分状态都是两手一摊,很好看,非常好,非常动人,听到的时候我会流泪。因为艺术形式很难言说,说一万遍某个音乐好听,也很难代替你听一下的细微的情绪变化。说过很多次,艺术是形式的艺术,很难不去经历体会就理解。
昨天晚上看到第十集的时候,躺在床上翻出去年读的Kindle里的Normal People,正好停在最后一页,不由得觉得,爱真是很好的东西。
故事很简单,两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱,但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论,可两人都是抱着对方随时会离开的心理,小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意,一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时,两人的敏感心理表现的恰到好处,一个为了自尊逞强说出分开,而实际上是在寻求挽留;一个患得患失,以为自己被抛弃的那天终于到来了。
即便如此,他们明白自己的生活里需要对方的存在,所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时,各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪,而彼此的信件是唯一的情绪出口。
经过相爱、离散、和好、分别、重聚,他们终于勇敢了一次,懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里,玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。
但最终爱情还是会让位给现实。
他们拥有过最好的,分别时也明白那些不会再回来。只是,这次的分别与之前的不同,他们不会再让孤独迷离感吞噬自己,不会自甘堕落和抑郁,这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义,疗愈了彼此,坚定了各自的内心。
最后他们都成为了普通人。
“I’ll go” “I’ll stay”
导演和男女主角把情感表达的很细腻,而且男女主太好拍了,每一帧好看又干净,截图都顺手了许多,在拼图时候甚至是享受。
剧本身更文艺腔,喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。
原著更多的也是心理描写,剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪,眼神、叹气、沉默,用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。
我再感叹一次导演的场景和构图。
爱尔兰的Element Pictures电影公司为BBC和Hulu制作的12集连续剧《正常人》4月29日在Hulu上正式播出,不到一周,油管上已经充满了对这个剧的赞誉,对男女主角的采访一个接一个,很多采访人预测《正常人》将问鼎金球奖,艾美奖。男主角康奈尔由爱尔兰24岁的演员保罗.麦斯卡出演,女主角玛丽安是英国21岁的演员黛西.埃德加.琼斯。采访他们时问:你们认为应该怎么看这部剧?他俩异口同声:binge-watch, definitely binge — 一口气追完。
于是我一口气追完了12集。剧是根据爱尔兰女作家莎莉.鲁尼的同名小说改编的,去年我讲过她的两本小说《正常人》和《聊天记录》,两本书都是一出版就上了畅销榜。这部剧非常忠实原著,两位演员真的是天才表演,把人物心理活动把握的丝丝入扣。
看过书的都知道这是青春成长的故事。青少年的不自信,不安全感,孤独,对爱的渴望,对性的好奇,渴求认同,同学之间的歧视和竞争,校园凌霸…所有青春期的问题都探讨了。
说到青春期,现在的高中生天天想的是什么?玩和性。反正我了解的美国高中生就是对这两种东西最感兴趣,怎么玩手机玩互联网玩体育,然后就是性,越多越好。至于学习,那是工作,不用天天想着你也得做。康奈尔和玛丽安也不例外,但他俩与众不同的是,他们都很聪明,爱学习爱读书,比同学知道的多,也因为如此,他们并不是最合群的人,尤其是玛丽安,被同学们认作是怪人,久而久之她自已也认为自己是怪人。康奈尔比玛丽安要好一些,是因为他体育好,长得又帅,也比较随和。而玛丽安“破罐子破摔”,你说我怪我索性大张旗鼓地怪。她对老师同学都貌似不屑一顾,说怼就怼,但内心深处,她孤独也没有安全感。康奈尔其实也没有安全感,对自己的感情不清楚,优柔寡断。
麦斯卡和琼斯把这两个复杂的少年演的就像是他们自己,我尤其觉得琼斯的玛丽安演的太好了,比我读小说时脑子里勾勒的玛丽安漂亮,但黛西.埃德加.琼斯的天然的样子正是书里的玛丽安。琼斯的母亲是爱尔兰人,父亲是英国人,她在伦敦长大。她五岁就开始演出,这次是经过试镜被选中的。演康奈尔的麦卡斯也是去试镜被选中。他是第一次演连续剧,他以前多是演舞台剧。一开始我觉得他作为高中生有点老,也不够帅,但看到一半我被他的演技征服。
他俩之间的“电”是完美的。要拍好一部青春剧,避开性爱是不可能也是不真实的,但没有一部青春剧的性爱比这部拍的好,剧中的裸镜很多也很大方无保留,正面背面侧面,应有尽有,《纽约时报》有好几篇关于这部剧的影评,其中一篇的标题是:《正常人》对性的表现是严肃认真的 - “Normal People” Takes Sex Seriously。这是一种美式幽默,并不是说这部剧把性诠释的很严肃,而是说,他们拍性就真的拍性,不含糊不打折扣。《洛杉矶时报》的标题是:This is how ‘Normal People’ made some of TV’s steamiest sex scenes。美国演员不演正面裸已经成为欧洲人的笑话,美国到底是一个清教徒创建的国家。但这部剧里他俩表现的性不脏不俗不色,他们是用性去了解对方,去解除内心的恐惧,尤其是玛丽安,她的爱,性,表达,决定都太复杂。他们的性是青少年成长的探索,是爱情的给予和接受,是欲望的释放,甚至是手足无措的一种表达,也是快乐和痛苦的混合。
采访人问他们,导演有没有对他俩做“亲密测试”,他们点头:做了。我还是第一次听说这个词,而且导演阿伯拉罕森还为他们雇了一个“亲密关系协调员” - intimacy coordinator,她是英国人Ita O’Brien,她也为英剧“Sex Education”做了“亲密关系协调员”,她的作用是怎么样让性爱看上去和真的一样,同时演员还不难受。琼斯在签合同之前和她母亲做了长谈,最后决定出演。麦斯卡和导演讨论了之后,也没有问题,他认为自然的裸露是对原作的诚实。他们是真正的艺术家,完全从艺术角度看待表演,非常令人敬佩。当然对保守的美国观众,这简直是一次革命,尤其他们表演的如此真实自然干净。记得汉莫和甜茶演《请以你的名字呼唤我》,他俩都坚决表示不前裸,瓜达尼诺深知美国影视界的习惯,删掉了有关情节。《正常人》的导演在开拍前对两位演员制定了“亲密规则”:开放的交流沟通,透明度,双方同意范围内的触摸,清晰的编排。他们排演时都穿着长裤,每一个角度翻转都制定好,摄影机也找好了可信的角度,演员必须用自己的力量撑住身体,但看上去好像是真实的接触。麦斯卡说拍完剧他的肌肉增强了很多。
现在我们明白《纽约时报》说,这个剧对性爱的表现是一丝不苟严肃认真的指的是什么了。
玛丽安和康奈尔的恋情断断续续了好几年,中间她也有过其他男友,可以看出她和那几个男友的亲密是不和谐的,因此这部剧也是对青少年的一个启示,让他们明白什么样的性是对的,什么是错的。导演说他的孩子一个12岁一个8岁,等他们长大一点,他会给他们看这个剧,让他们明白性可以是“非常积极非常美妙的。” 采访者说,的确很美妙,唯一的问题是,这部剧正好在新冠居家期间播出,很多年轻人都是独自隔离。导演阿伯拉罕森说,也许你需要有人从外面反锁上你的们。lol
剧里有大量的歌曲,大多数非常好听,据说作家莎莉鲁尼把那些歌都列在了她的Spotify播放列表里。
很遗憾豆瓣上把这个剧名译成《普通人》。看完剧你会莫名其妙,普通人指的是谁?这里大家都是普通人嘛。Normal People是相对abnormal来讲的,不是ordinary people, 剧里玛丽安多次提到她感到自己很古怪,weird, odd。她对康奈尔也说过:我们是怪人,是吧?她从来没说自己ordinary。
最后一条好消息,莎莉鲁尼的另一本小说《聊天记录》也将由同一个影片公司和导演拍成连续剧。
p.s.: 萨莉•鲁尼的两本书《正常人》和《聊天记录》都出了中译本,是值得收藏的小说。
1、
电视剧Normal People第十一集,玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。从高中时期的羁绊开始,她经历过几段糟糕的亲密关系,他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗,几番动荡波折之后,两人终于又回到了这张小床上。那场sex scene拍得很美,缓慢而缱绻,背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。
就在两个人紧密相接的时候,她问他:will you hit me? 康奈尔犹豫片刻,答道:No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 玛丽安娜眼神暗下去。 康奈尔退出去,缩在床边,不知所措。 过了一会儿,她说:You think I’m weird? 在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。
一场戛然而止的性爱。冲突是突然爆发的,仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向,从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。 为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题?在康奈尔拒绝后,为什么她又瞬间崩溃,哭着离开? 一种解释是:玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向,她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。而康奈尔拒绝了,他如此温柔如此正常,更令她感觉自己是残破的怪人,无法承受,只能逃离。
这种解释合情合理,玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分,只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。但吊诡的是,在她和其他人的亲密戏里,玛丽安娜看起来总是心不在焉,时不时想要离开,反倒是和康奈尔,她几次强调:It’s not like this with other people,还说他可以对她做任何事。
玛丽安娜真的喜欢受虐吗?还是,她以为自己喜欢受虐?
2、
小说里,玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中,玛丽安娜和康奈尔这样说。 Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.
玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭,暴力专制的父亲和哥哥,懦弱回避的母亲。这样的她虽然聪明美丽富有,但自我评价很低,行事古怪乖张。后来交的几个男朋友,声称爱她,却说不上是真的尊重她。 性当中的暴力,是否让玛丽安娜快乐我不知道,但一定让她感到安全。这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力,以此彰显凌驾于她的权力,而她表演臣服。
在那场咖啡会谈里,小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。 I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.(Jamie是玛丽安娜的某一任男友。)
那句名言怎么说来着。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性,除了性本身。性关乎权力。(谷歌告诉我这话是王尔德说的。)
在和Jamie的亲密关系中,Jamie暴虐羞辱,玛丽安娜表演弱势的那一方,以此来取悦对方。而和康奈尔一起的时候,他体贴尊重,他们的性爱中没有一丝暴力,却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。阶级、性别、原生家庭的伤痛,此刻都转化成爱欲中的权力交锋。不是SM,胜似SM。
有人评论电视剧拍成了一个女性向porn,也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。我是先读的小说,再看的电视剧,觉得翻拍得很好。(作者是主要编剧之一,以及,女演员气质也跟作者本人太像了吧!) 剧里的床戏都很好看。光线充足,对身体的呈现坦率直接,两个人之间的情欲热烈性感,也不回避尴尬、困惑的瞬间。玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望,每一场戏的情绪氛围都不一样,是一次又一次迎向他人的冒险。
3、
一年多前,我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。当时我在准备政治理论的考试,书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。读完巴特勒感觉更懂福柯,她讨论的异性恋霸权(heterosexual normativity)正是一种弥散在日常生活中的权力关系,每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为,在不知不觉中进一步巩固这种霸权。就像福柯所说,we are always already trapped.
我对巴特勒理论中的出路感到困惑。书里她提出两种反叛的可能:一是戏谑的政治(parody as politics)。通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。二是身体的反叛(bodily subversion)。如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化,希望女人摆脱身体的束缚,获得与男人等量齐观的自由。巴特勒的性别政治则是泛性化,令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。
布拉乔和我说,对于巴特勒来说,body可能是反叛的出路,但desire一定不是(书里有一句类似的话,我一时没找到)。 巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路,因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。即使是在最亲密的瞬间,我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。 但是,巴特勒可能会说,总有一些时刻,操演性别的时候,觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能(possibilities for displacement)。那一刻,我们并不置身之外,却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。
剧里的Jamie真的喜欢施虐吗,还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人(尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下)。玛丽安娜呢,她是喜欢受虐,还是她在SM的关系里感觉安全,无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。
回到最初那个场景。 一种巴特勒式解读是,玛丽安娜在那一刻感到分裂。在和康奈尔的亲密关系里,她一边沉溺一边感到失控,身体的感觉真实而强烈,和此前已有的性经历截然不同。身体和欲望之间充满张力,玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱,不再佯装坚强、正常,给了这段关系更进一步的契机。 那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间,也是充满可能性的窗口。
4、
萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小,就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛,讨论的主题却很大,阶级、性别、欲望、自由。螺蛳壳里做道场,很厉害。 剧名叫Normal People,中文翻译成正常人或是普通人。两个主角在周边的小社会里格格不入,觉得自己不够正常。成长的过程中,他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎,实际各有各的困境。所谓的正常/普通不过是社会的规训。所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此,在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状,创造出不太正常却独属于他们的关系,或许也能变得更加自由。
《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。于4月27日开播,一共12集,目前已完结。改编自萨莉·鲁尼(Sally Ronney)畅销小说 Normal People,剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带,将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。
“谁是普通人?”这是剧集向我们抛出的第一个问题。随着故事的发展我们发现,男主角康奈尔(Connell)和女主角玛丽安娜(Marianne)都不是传统意义上的“普通学生”。康奈尔性格内向害羞,对敏感的事易产生担忧,但因为阳光的外表和出色的成绩,成为了高中里的头号男生;玛丽安娜内柔外刚,出身富裕,因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。
看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感,而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇,通过一次次的试探发现,对方其实是那个能让双方安心的普通人。高中时期的爱情是纯粹的,没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂,但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。两个局外人在自我和群体之间寻找认同,尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁,但纯粹的爱情里参杂了不成熟,最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。
进入大学之后,两人都经历了早期进入社会的碰撞,在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前,康奈尔成为了都柏林的“局外人”,玛丽安娜则适应了身边的陌生。一次偶然的机会,康奈尔和玛丽安娜再次相遇。过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。中途跌跌撞撞,两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。但这段成年早期的爱情最后站在未来面前,等待他们的去留。《普通人》的高明之处,在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距,而是让他们的性格逐渐延展,让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞,在一段极其丰富的情感体验之中,探讨人与人之间关系更大的可能性。主角二人既不沉沦也不超越,而是不断地相互影响、补足,让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。
《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。主题为感情的剧集有许多,但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。许多剧集虽然以感情为主,但感情始终是其他主题的辅佐,需要依靠其他主题或者故事线来支撑。《普通人》用时间推动故事的发展,仿佛为观众构造了一座桥梁,在一步步跨越桥梁的同时,体会到故事的发展和双方的感情交叉。
在表现形式上,《普通人》里运用了大量的对话和特写。表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹,但随着年龄的增长,这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素,比如金钱和事业。双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟,让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。这份变化也是对爱情最真实的刻画。无论是高中毕业舞会的争执,大一暑假分开时的误解,分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择,《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线,而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹,在他们的选择、争执、误解和交流里,我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。爱情的表现形式分为有形和无形,无形在于两人之间的对视和感觉,有形则在于交流和性。
《普通人》的镜头美且细腻,导演伦尼·阿伯拉罕森(Lenny Abrahamson)和希提·麦克唐纳(Hettie McDonald)运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作,同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上,都进一步地增加了这份爱情的厚度,而不仅仅停留在平淡的言语之上。有形方面的性上,两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。从早期的试探到后期的释放,康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。
他们的性搭建于爱情之上,每一次的性交流都进一步地告诉观众:他们对双方仍有感觉。他们的性是无私的、是纯粹的,体现了他们的绝对亲密。这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵,因为完全裸露代表了完全信任,在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。而完全信任则代表了两人的绝对亲密。两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用,从多个角度,为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。
在《爱在黎明破晓前》里,赛琳娜(Celine)和杰西(Jesse)因为在火车上的偶然相遇,而坠入爱河;在《星运里的错》里,海泽尔(Hazel)和加斯(Gus)因为在支持小组上的交流,发现对方是自己“错误”人生的完美填补;在《请以你的名字呼唤我》里,埃利奥(Elio)和奥利弗(Oliver)在夏日的北部意大利相遇,最终将对方写进自己的命运里。这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。在《爱在》三部曲里,我们也随着男女主角年龄的增长,体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐,双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密,不过与《普通人》相同的是,《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展,时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》(两部作品也都改编自小说)里,这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。
三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上,从两位主角和感情的多个角度,刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。正是因为故事中的细腻,才唤起了我们记忆中的细节,那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片,为观众打造了一个立体的交流过程。
但除了细腻的镜头和多样式的结构,为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人?因为这份爱情的双向性,和两位主角的真实性。在剧集里,两位主角的叙述是平等的,我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜,从而不会单方面地倾向于任何一位主角。叙述上的平等打造了更强的代入感,一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础,使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻,会对这份爱情做出怎样的决定。康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解,在那些错过的时间和与其他人交往的日子里,两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟,认识到这份爱情和彼此的珍贵。这也是《普通人》如此出众的另一个原因。他拥有一个过程。
不同于大部分爱情剧集/电影,两个人之间的爱情往往来得快且激烈,但消逝得却不明不白,而《普通人》则提供了一个思考的过程。在爱、感觉和绝对亲密的基础之上,双方加入了对自己和对爱情的思考,为故事的塑造添加了可观性。故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道:“不是因为你,我不会在这里,我也不会是现在的我。但我们都对彼此做了太多。”爱情中最珍贵的,难道不就是跟随对方的轨迹,一起成长,一起认识自己,一起见证生活中的改变吗?
成长于信息时代的千禧一代,可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适,《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们,爱情中有形和无形的细节,才是最值得被珍藏的宝贝。
如果说有什么我能认同的青春恋爱剧,应该就是这个。不是校园gossip,不是不良少年和乖乖女的爱情传说,就只是偶然巧合的恋爱就够了。我们在人前都是表演家,刚开始表演乖乖聆听的观众,后来又扮演评论家艺术家,但在你面前,我总是露出马脚。
如无意外这会是本年度最爱剧集。之前看推荐有同学说男主前5集很“渣”,也有说因为Connell的若即若离间接导致Marianne在几段亲密关系中的混乱。自己看了之后发现Connell是我在文艺作品中见到的为数不多温柔的男生。是的,温柔。也许是类似霸道总裁的占有欲强的强势男性形象在爱情作品中屡见不鲜,双方平等的情感关系却实在罕见。我越来越不喜欢以强势的逼迫姿态证明一方对另一方的爱,两人互通心扉、互相理解尊重才难能可贵。Connell会在两人第一次亲密关系时告诉Marianne如果疼就停下,会在她问“Will you hit me”时say no。无论何时他总以温柔的语调安抚饱受原生家庭创伤的她,而她同样也回报以爱、关怀与理解。爱人的能力并非与生具有,两个青年人都有着自己的迷惘、伤痛,在磕磕绊绊中学着经营一段亲密关系。最后是否以爱人身份在一起已不再重要。
无论怎么看你俩还看不出来彼此是真爱吗?折腾来折腾去何必呢,享受甜甜的恋爱不好么。从路人角度看这俩不是渣男渣女是啥???
小说的细腻完美被电视剧呈现,Marianne和Connell就像从书里走出来的一样(Daisy真的很有灵气)喜欢这类主角很边缘的故事,因为看起来更有种奇妙的真实感,这也许就是常态“normal”的样子吧。一个相信soulmate存在的故事,两个人十分相爱却又淡漠隔离,可又相互救赎了对方。所谓的relationship不意味着仅是物理上的陪伴,也不是情感上的“禁锢”。Connell拿到去纽约的机会后Marianne选择了放手真的是我最最最喜欢的的一点,爱追求的不是一个结果而是过程中对方让自己变成的样子,他们依旧把对方变成了更好的人。她知道过程中他们都会变,但是无论如何都会陪伴在对方身边。😢还有比这个更美更理想的爱情&companionship吗
-“And what about me? Would you say your feelings are involved?”-“Obviously”-“Who is it obvious to?”
好久没有这么让我沉浸的剧集了,不以事件为核心,台词铺设不为叙事,悉数转移刻画人物性格,细腻而娓娓道来。其中爱情最让人信服的一点是,它不回避性,性的吸引力点触情感,爱同时是身体的。他们在爱里挣扎犹疑,体面又不堪的生命,仿佛你与我,Normal We。/视听精致,演员自然,You‘re the worst之后最好的爱情剧集。
原来一部爱情剧真的可以做到既是best love story ,同时又是best p*rn!今年的爱情剧只看这一部就够了
前五六集还挺好的,音乐、色调以及整体所展现的柔感,都加分了不少,可是越往后越无法接受,既然互相相爱,那就在一起,没有世俗或家庭的阻拦,却因为暑假无法住校这样的事而二次分手,似乎在强行加苦情戏,故意打造出苦命鸳鸯的戏码,显得无病呻吟。
男生在感情中因自卑而逃避,女生在感情中因自卑而迎合。男生的孤独来源于自己,他向外求索,需要通过外界的肯定来填补;女生的孤独感来源于外界,她向内求索,需要追寻内心的平静来自愈。他们有不一样的敏感、脆弱、迷茫、自卑和孤独,所以他们可以抚慰彼此却难以相互依靠。但可以遇见彼此的他们就已经拥有了普通人无法企及的运气了。
和小说给我的感觉差不多。长得跟 anne hathaway eva green dakota johnson 混体的女主说自己不漂亮;圣三一 1%的优等生拥有和美国高中生一样的词汇量;两人除了性吸引力看不出 click 在哪里……是非常时期人们的标准都降低了还是什么?
刷到第八集实在刷不动了,看到后面经常忘了前面因为什么他俩又分了为什么不能公开,女主这么好看了还因为家庭问题自卑没人爱,别人的看法真的没那么重要啊,更何况傻逼这么多,纠结这些纯粹是浪费时间
I’ve met someone just like Connell and I nearly let him go. This shit relates to me so much :(
是我怎么了,还是这剧怎么了?在偌大的候车厅,又一次如入无人之境。从他们因为一本书开始攀谈,我眼中就浮现泪花,赶紧又捂上憋闷的口罩,戴上才发觉还有上次泪痕的墨镜。接着,他们接吻、脱衣服,爱抚,开着有心无心缓解尴尬的玩笑,直到互相进入对方的身体,发出的轻柔喘息。第二次,第三次……我软了,从上到下,从内到外,从脚底板软到视网膜……还好我不化妆,但还是跑了一趟卫生间,在靠窗的边缘抓紧抽根烟,望着车轨发呆放空。但还是软,软到想赶紧躺在北上的列车,随它开到哪儿,哪怕在外面炙热的太阳下爆炸。
男女主角实在是太豆瓣了。。。
快进到第九集弃,实在是受不了这两个作男作女了。本来看是因为同事发了一段视频,画风很唯美。看了第一集发现进展迅速,一点都不作,还觉得很有新意,很期待接下来这十集故事会走向如何。没想到比Love Rosie还可怕,2-9集一直在分分合合,男女主分别一段接一段恋情,同时两人之间也纠葛不断,堪比toxic relationships大全。人物塑造并不全面,导致两个人无止境的忧郁脸看起来就是无病呻吟,但很显然两位都有严重的心理障碍,快去看医生啊!看了短评吹成这个样子真是让我怀疑是否看的是同一部剧,反正我看的这部除了画面很美之外没有任何优点,请不要以为文艺的滤镜就能拔高青春伤痛文学的本质。另外第八集画风真的很像CMBYN,用来展现这种剧情真的让人生理不适。
真的是女性向porn,各个层面上的
爱尔兰是孔雀蓝的,校服,眼眸,暮色。
我一边看一边告诉自己不要被这种命中注定此生唯一的浪漫爱叙事洗脑,一边又心甘情愿堕入love is fatal这样的陷阱(他们就是很配啊生命中有无数匆匆过客可他俩兜兜转转分开后总能再次回来)。好干净的爱情啊没有狗血没有憎恨,虽然有误解有遗憾但总能在彼此尊重的基础上慢慢化解慢慢原谅。离开的时候不恶言相向,重逢的时候依旧热烈。And my biggest takeaway: sex life is really fundamental.
老娘本来想是看欧美青春爱情虐恋的,马的结果第二集15分钟内男女主就 搞 了3 次!!!
So pretentious,天呐!虽然我知道你们爱尔兰人喜欢过黏稠内敛的自省生活,四级阅读级别的原作看了几页了也确实有那种sensitive af的感觉。但是,注水真的太严重了,前几集看看风格还好,看到后面已经显著的耐心缺失。一集的有效剧情加起来有5分钟没有啊。全靠溺水一样的BGM和erotic art一样的性爱片段抻长度。一个镜头拍上30秒真的不能算是细腻,算洗钱。好几处跟五十度灰预告片似的,加了BGM更像了。总是不知道为什么Marianne就哭了,不知道为什么又分手了又在一起了又分手了,回合制。另外他们的大学生活真的过于体面,M分分钟看起来像日杂法国模特街拍,而且抽烟喝酒chill到不像是自卑女的。另外查了下Sligo到Dublin距离210多公里,省都没出,放个暑假却像生离死别一样。