了不起的麦瑟尔夫人第三季

每个时代都有困境，每个个体都有局限。但时代困境和个人局限不是一回事，时代的困境不一定就是个人的局限。从“皇后区的苏菲”苏菲·列侬身上可以很好地论证这一点。

有谁注意到苏菲的大学专业吗？就像有谁会在乎林志玲的大学专业呢？林志玲是多伦多大学西方美术史专业和经济学专业的双学士，她的毕业论文研究对象是古希腊罗马时代的艺术，而且她获得进入多伦多大学西洋美术史研究所深造的机会，踏入时尚圈只是一个偶然的际遇，在最初的一段时间做模特、拍广告这些行为也只是她的副业，我想和大学生业余兼职没有根本的区别，成为如今的八卦媒体上和烂俗推文中的这个林志玲也不可能是她的初心。

林志玲大一时的画作

苏菲毕业于耶鲁大学戏剧学院，她的目标是美狄亚、百老汇、莎士比亚，并且显然不是“皇后区的苏菲”（她从未在皇后区生活过）。苏菲没有明说，但她一定在严肃戏剧的道路上经历过重大挫败，她开始怀疑自己有没有走这条道路的才气。就在这道人生的坎横亘在苏菲面前时，纽约流行文化界中的王牌经纪人、造星圣手、营销怪杰哈利·德雷克出现了，“他一点都不在乎来自安拉伯的苏菲，他只在乎来自皇后区的苏菲”，他给苏菲制订了一条全新的人生轨道，也将苏菲彻底带离了原先的人生道路。从此，苏菲成为“皇后区的苏菲”，靠着主妇围裙、假肚和“Put that on your plate”式的笑话暴得大名。

苏菲是如何转变的？参见第一季第七集苏菲和米琪的对谈。苏菲认为观众需要的只是一个被塑造出来的人格，而非一个在舞台上表现真实的艺术家。米琪对她提出质询：“鲍勃·霍普和兰尼·布鲁斯并没有虚构一个人格。”苏菲当时声色凛然：“他们有‘鸟’”。苏菲意识到自己处在一个男权社会，作为一个女人想在“属于”男人的行业中取得成就，举步维艰，这一认知当然并没有错。只是她已然坚信，男人都是色情动物，而女人是他们的猎物，女人只有洗去自身的女性特征，将自己装在一个畸奇的套子里，才有可能“成功”。这一刻，她将男人、女人、自己、他人、成功、性别气质通通物化了。

在男权社会，女性发展受到挤压，这是时代困境，也是身处这一时代背景中的女性们个人的困境，但我为什么不认可这是个人自身的局限？因为人的主观能动性，因为人毕竟有残存的选择权。也许你终究无法跨越时代的困境，但是你一定可以突破个人的局限。是男权社会倾轧了苏菲吗？是。是哈利·德雷克操纵了苏菲的人生吗？是。是苏菲自己放弃了自己的艺术道路吗？也是。苏菲·列侬，一个如此负重的名和一个如此革命的姓组合在一起的姓名，成就的却是苏菲·列侬这样一个不堪的人格，这或许正是作者有意的讽刺。

在《了不起的麦瑟尔夫人》中，苏菲·列侬是作为米琪的对立面存在的，虽然她借由哗众取宠的方式成就盛名，却始终无法脱离早期经历烙印的自卑，而且这更巩固了她内心对社会不公的既有认知。但是除开固有的、强大的社会因素，这归根结底还是一种心理的贫穷和思路的僵困，她已经认定观众都是媚俗的，男人都是垂涎女色的，她已经不相信自己能够单靠才能和本真就能赢得观众的喜欢，她也不再相信自己有那样的才气走艰辛的艺术道路。这使她自绝理想，自我固化成为一个呆板、肤浅的烂梗谐星，这也注定她只能席卷庸众的狂欢。前提条件不是我们所能设定的，但是最终结局的性质却肯定是我们自己一手书就的。时代和社会就是前提条件，我们自己的抉择和步履才是对人生结局的绘制。

岩石坚硬沉重，但不代表夹缝中开不出花朵。即便开不出花朵，成为未曾屈服的坚韧草蔓又有何不可？我们看到的是，苏菲自己屈服了。甚至后来她有了重新选择的机会，她辞掉哈利·德雷克，选择苏西成为自己的经纪人，她重新登上了戏剧舞台，和最好的戏剧男演员演对台戏，可她个人的意识形态并没有转变过来，她没有跨越内心的障碍，亲手毁掉了重塑自我的机会。而事后，她将责任全部推到别人身上。我相信令她意识到自身问题的那一刻是，苏西对她说出那句话时：其实你排练的时候演得非常好，的确他妈的非常好！机会本攥在你自己手里，但你自己亲手将之抛掷。我相信这里是一个伏笔，苏菲这个人物在后续故事中还会有新的成长。

相比苏菲，在遭遇接连不断的打击时，米琪展现的完全是另一种样貌。不仅没有因出轨的婚姻而崩溃，反而在那样一个时代成为走出家庭的独立女性，发觉自己热爱的志业，然后勇猛地抓取、前行。一路上，几乎所有人对她的第一印象都是：这是个歌手吧！但她没有让美貌成为她事业的阻碍，她也从不像她光鲜的外表和金丝鸟笼般的家室所显现的那样弱不禁风。在最肮脏、破旧的夜场表演，应对一切油腻的眼光，忍受苏菲对自己的全面排挤，即使在纽约市区一度站无立锥之地，她竟然也挺了过来，而且依旧风姿绰约，从未一脸苦相。最后，在人们无法想到的场合和时刻，以一种让所有人都猝不及防的方式，她尽情绽放，光芒万丈。谁能想到她会在风湿关节炎募捐节目上，而且是在被苏菲排挤到午夜时分节目结束前五分钟的时段内，一鸣惊人呢？

在挫折之中，米琪注视的不是挫折，而是微弱的希望，是模糊的路向。而这恰恰是我们所有人都能效法的一点，结果只在于做或不做，做了或没做。当然，米琪的这一性格不是天然生就的。在之前二十多年她受母亲的调教和社会的规训，做一个“精致”的女孩，成为一个“摩登知识女性”，而这一切的目的是为了赢得一个金龟婿的青睐。婚变是一次转折，一记棒喝，使她有了重新思考和定位自己人生的契机。她跨出了最重要的第一步。不容忽视的是，她也受到了他人的影响，其中最重要的一个，是反主流喜剧斗士兰尼·布鲁斯。

兰尼是一个标杆，一面旗帜，一个过早的先锋从而夭折的天才。他是现实中真实的人物，在滚石杂志评出的“50大杰出脱口秀演员”中名列第三，而排在他前面的理查德·普赖尔和乔治·卡林都尊兰尼·布鲁斯为自己的榜样。乔治·卡林说，兰尼是第一个引起语言争端并为此而受苦的人，“而我是第一个引起语言的争端并从中获得成功的人。”兰尼·布鲁斯一生因为言论问题被捕9次，1964年被判言论猥亵罪。2003年，在他去世38年后，纽约州撤销了他的罪名。——他生前身后都在用自己的人格与性情反讽美国的体制之弊。

《了不起的麦瑟尔夫人》的主创艾米·谢尔曼·帕拉迪诺一定是非常热爱兰尼·布鲁斯的，她让兰尼成为整部剧作的精神内核，这使得《了不起的麦瑟尔》在具备无与伦比的喜剧性的同时，还具备充分的严肃性。她让兰尼成为米琪的导师、伯乐和君子之交。每当兰尼出现和消失时，他都仿佛笼罩在一层迷淡的烟雾之中，这使我感动和悲伤，因为我看到了在这些镜头之中，作者对兰尼的爱与遗憾。兰尼早就离开了，在他才及四旬的年纪，在他被无尽的诉讼和自我麻痹的毒品耗尽财产和生命之后。好在后人终于站在他的肩上，摘到了果实。

在兰尼·布鲁斯的熏陶之下，米琪以真实和批判的态度，向喜剧艺术家的道路迈进，这是一条与“苏菲的选择”正好相反的道路。影响时代的人亦即伟大的人必须超越自身的身份、阶级、性别、文化、行业等——即自身一切局限。而这种超越，如果仅只停留在表面的浮饰，那是无法称之为超越的，只有从心理上跨出旧有的禁锢和安适的圈层，从行动上开始践行自己制订的人生纲领，自身的超越才刚刚开始。而一旦你踏上自我超越的道路，你就有得苦了。

末了：某种程度上林志玲向时代妥协了，这是她的个人局限，但与此同时她一直自尊地站在自己的底线之内，她绝不是苏菲·列侬那样的人。虽然她的智慧和职业能力使她准确地站在了米琪和苏菲之间的平衡点上，但我们不能有意忽视这一点，那就是她也是这个时代的男权社会和消费文化中最大的受害者之一。

另附第二季剧评：大时代中，我们的挣扎和超越

剧评均首发于公众号：段雪生

麦瑟尔和兰尼之间无厘头又说不清道不明的感情渊源是本季最大的亮点。感情是一场临时起意又声势浩大的化学反应。兰尼无厘头的临时起意，让人摸不着头脑却心动不已。不仅仅是麦瑟尔，那一瞬间作为观众，强烈地希望能发生点什么，但最后二人不动声色地转身离去，这场景却更值得玩味。这段感情戏太棒了…剧中的兰尼像是某个符号，某个“存在”的符号，这一季中，恰如其分的情感戏也牵出了本季的主题“情感是需要界限的”。任何自我情感的投射和泛滥都会导致不好的结果，爱需要约束，打8分，一如既往。

其实我很佩服编剧导演们，他们本来没必要把女主写得这么像个凡人，他们没必要让其他的角色也为自己而活，他们本来可以迎合大团圆完美剧情的需求。

当本杰明说，“那重聚的时候会非常激动人心”，我恨不得化身民政局走进屏幕里。女主为什么这么讨厌？为什么要毁掉这段好姻缘？拜托，她从来就不是仙女啊。她就是自私的，野蛮的，充满缺点的凡人啊。她也没开金手指，怎么会知道本杰明就是良配？不是所有人都能把握住自己的爱情，情场职场都春风得意的。

当凡人发现自己的闪光点时，并不是所有人都有胆量舍弃一切去追寻“海市蜃楼”的。而凡人追寻自我，追寻梦想，一帆风顺有如神助的，很少。

爸爸不再做教授，失去了工资、地位，甚至是遮风挡雨的住所。妈妈放弃了家族信托基金，直接让整个家庭失去了最后一点保留过去生活的机会。好愚蠢！为什么会这样笨？但这正是他们能开始自己新生活的原因。过去的温柔乡，如果不完全打碎，谁会愿意起床？

苏西不是女主成功的工具人，她赌博成性，也曾期望通过别人成就事业。

夏尔不是女主的云梯，他不过是觉得女主能锦上添花所以稍她一程，发现女主是个口无遮拦的危险人物自然能说丢就丢。（这自然是女主这块“璞玉”未经打磨的原因了，她自己还没意识到自己的问题。）

前夫哥虽然又带孩子又顾岳家，但也日夜为自己的酒吧操劳，也会爱上别的女人。

爸爸不是让女主获得安稳住宅的纸片人，他为社会没有智者担忧，又傻又倔，现在想要通过文字改变世界。妈妈也不是为了唠叨催婚而活，她一度沉湎于家族财富和有才丈夫构成的假象，如今已经要开始自己的月老事业。

连女主的朋友也不是可有可无的剧情推动者，她为自己存在，要学会做个速写员了。

剧中稍微有点戏份的人，都展现了自己的优点与破绽，短短的八集怎么可能不嘈杂，不混乱？这一片兵荒马乱，就像很多人的人生。时而，还要给别人配戏。

所以我欣赏这一季，她不似过去那样光鲜亮丽。我几乎看过了他们每个人的至暗时刻。也曾攀至巅峰，也曾跌落谷底。人生不是高光集锦，向上的期待和向下的落寞才是平常。

又想到剧中女主和本杰明的对白。

“我们会聚少离多。”

“那重聚的时候会非常激动人心。”

从第一季的生活重启，到第二季的找到方向，再到第三季的颇有名气，直到再次跌落谷底，轻喜舞台剧风格的“了不起的麦瑟儿夫人”用美轮美奂的高饱和服、化、道和外表诙谐幽默内里悲伤无奈的剧作生动地诠释着人生就是一场近看是悲剧远观是喜剧的大戏。没有了第一季强烈的黑白戏剧冲突，也没有了第二季励志的人物奋斗视角，零碎与繁琐、彷徨与迷茫的第三季让人多少感觉不如前两季璀璨夺目。但，这不暗合了生活的本身吗？！温吞、踯躅、浑浑噩噩、不好不坏，总是茶杯中的风波，又似打在海绵上的拳头。而在这一片氤氲之下，其实暗藏的是改变的狂澜。只是，改变很难！改变业已成功的事业很难，改变业已习惯的生活很难，改变业已融入骨血的风格很难，改变业已固化在头脑中的观念更难。于是，我们叹息于苏菲在最后公演时的功亏一篑，叹息于麦吉父母精致中产生活的终结，叹息于乔尔百般努力却又似乎旧路重走，更叹息于麦瑟儿错将雇佣与朋友混淆，踩了不应该踩的红线，生活事业再次被清零。

看美剧就是在看人生。“没事的！”“我们会没事的！”季末，苏西安慰着麦吉，屏幕外的我们也该抱紧自己，然后对自己说着：“It‘s ok”.

这一季在我看来要比之前两季都更值得夸赞。一口气刷完后，十分满足。新一季富有野心地展开了多条故事线，在我看来它处理得非常好，将剧情推向了一定的深度。并在推动剧情和发展人物的同时，也展现了时代背景和那个时代里不同群体的特点。

虽然很少写长篇影评，但在看到网上有人说这季比之前更乱了时，忍不住想写下自己的想法作为反驳。所以如果有什么错误或者不到位的地方，欢迎指责。

首先想说的是，这种以一个人物为中心的剧情美剧，如果想要长久发展，就必须从主角的身边人物下手，多展开几条支线。光靠主角，剧情就会变得单薄无力。例子有很多，CW台很多剧就爱犯这个毛病（我当年真是看着几部喜欢的cw剧因此高开低走，最后面临被砍23333）。正面例子就像是《少年谢尔顿》，虽然主角是young Sheldon，但如果只讲他，观众会疲劳，所以第三季YS也把剧情点平均分散在了他的几个家人上。同理，如果到了第三季都只是米琪的视角，只有感情的分分合合和事业的一帆风顺，我敢说绝对精彩程度会比现在少一半。

这一季多线发展，而且所有人物似乎都在围绕一个主题——自我实现。或者有些可以说是觉醒。只不过有些自我实现失败了，有些成功了。人物间的对话内容也越来越有意思，有铺垫有暗示有深意。我还记得当自己看到女主爸爸和自己老友在沙滩上的对话，一段与主角或剧情似乎毫无关系的对话，这段话意味深长并且前后衔接顺畅，我当时就觉得，这部剧野心不小啊。

首先，先说苏菲那条线，虽然很多弹幕都在嫌弃这条线，都说很注水很不想看，但我觉得她的狼狈得很有内容，这是编剧绝妙的一笔。怎么说，不仅仅实现了从一个完全的反派扁平人物化身为一个有故事的圆型人物，而且还提供了一个足以拿去拍部电影的支线。让我想起了梅姨的那部《跑调天后》。

苏菲，一个在喜剧界已经有很高地位的有钱女人，与舞台上扮演的粗犷大妈不同，她的真实生活每天养尊处优，被佣人们精心照料。前两季对她的描写已经足够讽刺。但这一季，她开始有了自己的追求和自己的困境，当她想重拾年轻的梦 进军戏剧界。当苏西帮她打理好一切，所有知名的戏剧圈内人都围着她这么一个自带人气卖座的名人转时，她却连台词都不背还提了一大堆要求，平时都是别人帮她开门所以她连开门这么一个动作都已经陌生到要反复练习。

看到这里，插一下段话，我知道编剧绝对无意，但这一段居然十分碰巧地和当下国内演艺圈一些怪象重合了。一些在别的领域攒足了人气的明星，能够凭借自己的知名度赢得资本的青睐，从而大摇大摆地进入演艺圈，无论他们演技有多么糟糕。

回归话题。其实彩排时，苏菲也有挣扎也有用心，甚至给投资人看的那一段表演发挥得让大家都意外。但当她真正要站上舞台时，很遗憾，她慌张了，并在慌乱中不得不本能地用自己老本行的喜剧发挥去讨好观众。这种紧张这种下意识可能不是她的错，但她错就错在她不以为耻反以为荣，还搅乱了其他演员的演出。最后还把这一切，自己的过度自信和自己的不争气，全部赖给苦心安排一切的苏西。

那一集中，她的怯场和米琪直播中的表现形成了鲜明对比。

米琪可以因为拿到了反人道的讲稿而坚决拒绝出任何声音，（值得一提的是，爸爸看到稿子的立场后，提醒她要注意自己说的话，也可能暗示了爸爸朋友的过去经历给他带来的深刻教训，甚至可以说是无意中切合了最后的悲剧吧），而苏菲却一直活在自己的温室里不敢面对自己的错误，经纪人苏西最后对她恨铁不成钢的话也指出来了这点。

女主父母那条线很值得玩味，我真的太喜欢这两个角色了。爸爸的倔强任性中带着对理想对家人的温柔，妈妈的优雅美丽中又带着对自己生活的坚持不放手。爸爸妈妈这条线虽然从第二季开始就一直进行着，像是可爱的穿插曲，受大家喜爱，但这季明显可以看出，剧组开始对这两个人物背景的深挖，和有意为角色发展拓展空间。

首先是父亲这个理想主义者，他其实早就想借助文字的力量改变世界，只是一开始把希望错放在一群过家家般儿戏的嬉皮士上（而且那三个嬉皮士居然让我想起了《戏梦巴黎》，不知道编剧是否有意恶搞哈哈哈）。虽然失败了，梦碎了。但从和老友的对话以及他对出版自己戏剧评论的坚持，可以看出他从来都没有放弃。出版后他也经历了个心态上的过山车，从欣喜地把报纸发给每个人，到亲家说他的文章没有什么影响因为世界还是那样时他的失落，到最后，当读过他文章的百老汇制作人用番茄砸他并和他打一架后，这个可爱的理想主义就像是重生一般，快乐地翘起脚坐在沙发上，曾经有些小洁癖的他居然连全身的污渍都没有嫌弃。他很高兴自己的文字刺激到了戏剧界的人。他眼里带着光地宣布：文字真的可以改变世界。

而优雅又坚强的母亲，也改变了自己曾经封建的思想。因为生活拮据，她不得不回到老家，面对趾高气昂的亲戚，和把她当作三岁小孩的佣人。作为女性，她不被允许坐到正座上参加家族会议，不被允许替自己说话，不被允许反驳那些日常工作只不过是跟工人打招呼的亲戚对她和她丈夫的嘲笑。她的话语权比一个什么都不用做的未成年男孩还更低。明明是曾祖母创造了家族产业，但这家族却表现得让曾祖母这个创立者上桌和他们这群受益的人平起平坐都是他们勉为其难，所以她才会连支撑家庭的钱也干脆不要，直接带着曾祖母肖像暴走离开，哪怕没有家族的车送她回去。没有平等的对待，她宁可不要其他居高临下的亲戚给的一切好处。母亲回来后有段话也很有意思，大概就是指责米琪，如果不是米琪，她不会觉醒，不会觉得曾经那一切有什么不对。虽然这段话是愤怒的指责，但能看出其实母亲已经自愿接受了这个思想。

作为女主的父母，他们也从一开始的不认可，到后来虽然不赞成但还是同意了，接着妈妈能够在痛饮几杯酒的情况下忍着听完女主的段子哈哈哈哈，而爸爸也能放下偏见去看兰尼的演出 帮他说话 甚至和妈妈一起把兰尼保释出来。

再来是夏尔那条线，这条线有点复杂，混合的元素有点多，我的见解不够到位，所以也很期待更加清晰深刻的解析。

在我看来，他是一个平时待人还蛮亲切友好但有时却容易神经质甚至崩溃的歌手。他敏感又易碎，却对米琪格外友好和信任（其实并非主角光环，米琪在那个年代对有色人种的尊重，和巡演成员打成一片，煮东西给大家吃，都体现了她的友好和善良，而心思细腻的夏尔肯定捕捉到了米琪的真挚和友好）。在60年代，有色人种能够混到那个地位，的确是不容易，我个人认为其实也有侧面说明他经纪人的厉害。情节本身就给夏尔与经纪人的关系留了很多猜想空间。

后来经纪人之间的感悟交流对话很有趣。这两对经纪人与艺人就像映射一样。他和苏西都是嘴上吐槽嫌弃着自己的艺人，但实际上却觉得自己的艺人是世界上最棒的，都带着真心的信心和为他们工作铺路的热情。就像夏尔在船上说的，其实一开始抛硬币是经纪人赢了，但他不肯，偏要三局两胜让给夏尔。

而最后经纪人在飞机场上指责米琪的撕破脸场景，其实也早有许多铺垫，而这一转折也给下一季故事发展留下了悬念。看到那个场景，不得不感叹一下演员的精湛表演，那种自责没能保护好艺人又气愤米琪的过失、却念在昔日与苏西米琪的交情和自己艺人隐私的份上使劲克制自己不要当场爆发的样子，看得我揪心。

嘿嘿嘿，然后就是爱情线。前夫这条就不想说了，虽然也想看这两个人复合，但看走向的确不太可能了。而兰尼和本杰明也只是出现了那么一小会，但编剧真的很会，哈哈哈哈，这两个男人简直是理想型的蓝颜知己和结婚对象。和兰尼的化学反应实在是太强烈了，两个知己在一起，相互捧场的样子太可爱了，而彼此之间的认可已经胜过一切观众的掌声。我也很赞同最后点到为止的处理，有些友情需要克制来维持，不能被其他情感和过界而毁掉。然后，沙赞张丽薇，啊，说错了，本杰明的短暂出现真的是一个亮点，他对（健）女（硕）主（高）的（大）爱（的）与（身）包（材）容，和，被（那）拒（张）绝（好）后（看）的心（脸）碎（蛋）真的让无数人立马入股米琪和本杰明这条线。

最妙的当属，这些线从来都不是单独进行，而是穿插着，相辅相成，互相推动彼此，并展现着时代背景，最后又聚合在一起。

很多时代背景都通过剧中元素体现出来了，电台广告赌城点播唱片机等物质生活条件改善的标志，女性自我意识的觉醒，外来移民带来的中国文化对其他文化的冲击，黑人群体的地位上升与仍无法消除观念隔离的矛盾，犹太人文化的展现，麦卡锡主义下部分学者的不幸遭遇和另一部分学者的反叛，上个世纪对公众人物性取向话题的禁忌和敏感等等。

这部剧其实更多可圈可点的地方都在于女性觉醒的主题，展现了那个年代女性开始逐渐重视起自己的事业和人生规划。当然它一如既往地在这点上用心了，大多数人都会看到这方面，包括服装的精致和很多长镜头的使用，这些有趣之处绝对能得到许多赞美。那些赞美和解析肯定比我写得更加专业和高级，所以，虽然作为一个坚定的女权主义者 一个被女主服装搭配迷得神魂颠倒的观众，但我也就不在这些方面上献丑了。

虽然要把整个剧错综复杂的情节和桥段拆开来对比还是十分不容易的。但要说出我最喜欢的镜头或片段，那我会毫不犹豫地选择最后一集的开头那段闪回。

一开始，是回忆线，退回到两人热恋阶段并且即将迎来新生儿的时期，镜头 音乐 角色的神情都体现出男女主曾经对当时生活的满足和对未来生活的憧憬期待。后来 镜头一转，十分巧妙又讽刺地，回到了当下那条线，同样的地点，当男女主离婚后 连座椅的距离和坐姿都十分明显地暗示了他们的疏离与不耐烦，两人为了孩子上学的问题以及一些生活琐事而争吵。因为忙碌的生活两个人不得不赶紧结束谈话，走出门后两人各奔东西。最后，立马回到了回忆的那条线，男主急匆匆地赶过来结账并欣喜地宣布自己将要做父亲的好消息。

这种强烈的戏剧性的对比转场，就是这部有趣调皮的剧给你开了个意味深长的玩笑。

当然最后，还是想说一下对于我个人来说，小小的出戏，就是，那种蹩脚且插入得猝不及防的中文把我尬到头皮发麻。我并不是说不喜欢看到中国元素，但主要是 如果那个角色哪怕是个越南人 韩国人 日本人 或者爱斯基摩人，当她在骄傲地操着家乡话时，我绝对不会出戏。就像，你在和恋人过夜后，你自己的父母突然跑过来很亲切地问候你累不累，热闹地讨论你恋人的床上技巧。总之，我不是不爱我的父母，只是一切让我太过出戏了哈哈哈。

【补充：几个月后在二刷时，其实也反思了自己的这番话，也觉得对于角色太过苛刻，其实我们应该多包容甚至是鼓励欧美影视里亚裔面孔和东亚文化的客观展现，应该鼓励欧美创作者们不要忽视并真实反映现实生活中亚裔的存在。在梅这个角色上，其实编剧是有下功夫的，而且立场也是相当公正的，因此，我也在反思，编剧们的这份真诚其实是可以拥有应得的欣赏。】

但是当最后梅和米琪，两名独立自信并带着远大抱负的女性，在酒吧里互相自我介绍时，一反传统电视剧里现任前任的抓马。虽然并非深度对话，但看到这个现代电视剧中仍然弥足珍贵的情节时，我立马就原谅了那些让我尴尬的蹩脚中文和中国元素，因为我感觉到编剧在梅这个角色上的塑造是生涩而又可爱真诚的。

（一切都是本人的观点，不够专业，也欢迎有理有据的批评和交流）

你对人妻的想象是什么？入得厨房出得厅堂，为家庭奉献一切……可能会有人说，这已经是上个世纪的价值观了，当代女性已经改头换面，即使结婚生子了，也能够家庭事业两手抓，这才是新时代独立女性。

可是，近期几部热门影视作品《多功能老婆》、《82年生的金智英》、《婚姻故事》、《了不起的麦瑟尔夫人 第三季》却在告诉我们，要平衡好家庭事业，且两方面都出色的女人，大概率有退路、自己足够有能力、或着是依靠主角光环。不然，在婚姻中、家庭中，女性一不留神就容易被压垮。

为家庭牺牲自我，却被视作“闲人”

TVB今年的热播台庆剧《多功能老婆》，请来了已多年不演电视剧的杨千嬅演女主，男主是周柏豪、黄浩然。杨千嬅在戏里，饰演一名洗衫煮饭凑仔样样皆能的人妻蓝飞。老公临时决定要请客户来家里吃饭，在回家路上通知老婆，正在家中和朋友小聚的蓝飞，请走朋友后，在老公回家前变戏法一样做出一桌大餐。然而，这样的老婆，男主并不满足，和大多数肥皂剧一样，他出轨了。蓝飞不得不独自带着孩子生活，从此以后，不止要买餸煮饭，还要赚钱供楼。

《82年生的金智英》里的女主角倒是夫妻恩爱、看起来很幸福。她按部就班长大，一毕业就拿到了大公司的offer，工作不久就嫁给了潜力股男友，然后顺理成章生宝宝，成为全职主妇，有心爱的老公、可爱的孩子，这么看，她的人生甚至比大部分人都顺遂。

只是，《金智英》影片一开头，就展现了智英生活中遭遇的歧视，在家中做家务忙了一天，好不容易在午后推着孩子出来散个步，买杯咖啡坐在公园长椅上透透气晒晒太阳，却听到旁边椅子上的八卦白领在酸她，“真好啊，我也想无所事事、拿着老公的钱买咖啡喝……”难得的闲暇宁静被打破，智英心里一沉，带着女儿离开。这种被歧视、被当作闲人的时刻，智英生活中还有许多。

蓝飞、金智英的遭遇，折射了现代女性的困境。从小到大，因为是女生，就被教育要安分守己，女人最重要的是家庭。小时候在家中，有好吃的好玩的，要先让给哥哥弟弟；长大后在公司里，遇到男同事讲黄色笑话，要懂得脸红奉承，最多娇嗔一句“讨厌”，切勿不可发脾气或讲一个更黄的。嫁人后，就要懂得取舍，不要有太大野心，宁可放弃工作，也要照顾好家庭。这些在社会上时刻都在发生、看似平常的事情，令女性心里一阵阵发毛，一点点击溃她们的防线。

于是，金智英崩溃了，为了防御外界的伤害，她患上了精神病，分裂出多个人格来保护自己。回婆婆家过节，婆婆送给她的礼物，是一件俗气的花围裙，送围裙的意思还不够明显么，让智英在家中多干活，最好像互联网公司员工一样007不停摆。服侍完公婆，大姑子回来了，还要给大姑子一家准备吃的，智英只好分裂出妈妈的人格来对婆婆喊话，“只有你会心疼自己的女儿吗？我也心疼我们家智英，也让我们智英休息一下吧。”

《多功能老婆》更搞笑，老公拿出了男人出轨一贯的话术，因为我一直在社会上打拼、见识更广、社会资源更多，已经和困在家中的你没有共同话题了。听听这种话，我出轨、我花心，是因为你满足不了我。也不想想是谁把女性困在这方小厨房里。

在一个男主外女主内的家庭中，社会总是习惯性地认为男性赚钱养家、是付出更多的一方，忽略了女性在家中操持家务、教育孩子、应对公婆的辛劳，家庭主妇的付出、没有薪水、不可被量化，于是直接被无视。

家庭主妇真的无价值吗？早在2016 年的热门日剧《逃避虽可耻但有用》里，主创就算了一笔账，如果把家庭主妇一年为家庭所创造的价值转化为薪水，大概有304.1万日元，折合成人民币是19.4万，这是2016年的数据，已经过去了三年，算上通货膨胀，家庭主妇一年创造的价值应该已经达到人民币20万以上，这个数字，分分钟比很多工薪阶层年收入都高。

家庭主妇愿意为家庭牺牲自我，却不希望这种牺牲不被重视、还被歧视，蓝飞、金智英的苦，苦在她们都这么辛苦了、还被社会当作蛀米虫，韩国人发明了一个词“妈虫”，专门用来贬低没有收入、专靠老公、在家里带孩子的全职妈妈，不得不说，这个词真恶毒，你们欠家庭主妇一句“对不起”。

是时候展示真正的力量了！

金智英们想要等社会醒悟，而有的主妇，不想再被动等待，决定主动出击，打破这种局面，比如《婚姻故事》以及《了不起的麦瑟尔夫人》里的女主，她们都是为家庭奉献一切的主妇，都在婚姻里遭遇了挫折、背叛，再在绝望中崛起。

《婚姻故事》讲述了婚姻中的男女如何一点点陷入泥沼，明明一开始爱得炽热，却在走进了围城之后，被柴米油盐磨光爱意。更可悲的是，女主尼可为了丈夫放弃自己影视明星的身份，把自己变成一个衣着随便、家长里短、囿于厨房与客厅的某人太太。此时的尼可，却发现丈夫出轨了，他出轨同时还获得了戏剧界最高艺术奖项，尼可这时才反省，自己这些年都在为谁辛苦为谁忙？

无独有偶，《了不起的麦瑟尔夫人》里，女主米琪一开始就遭遇了丈夫出轨，这个在家靠父母、出门靠老婆的男人，居然有脸出轨一个样样不如自己老婆的秘书。

知道丈夫出轨当天，麦瑟尔夫人世界坍塌，这么多年来，她把自己保持得比婚前还精致，等老公睡下再卸妆，在清晨第一道阳光照进窗户时起床化妆，每天穿得像去走T台，为他做大餐送人情、为他写段子办脱口秀，却还是抵不住外面野花勾勾小指头。麦瑟尔夫人去买醉，走进小酒馆上台表演，才发现，比起那扶不上墙的出轨佬，明明自己在脱口秀领域更有天赋。

第一、第二季《了不起的麦瑟尔夫人》里，米琪遭遇打击后女性意识觉醒，离婚重来，从化妆品柜台导购开始建立自己的人脉、发展事业。她的确了不起，盘靓条顺，即使去做导购，也是柜台中最懂客户心理、最能卖货的销售，去和李佳琦PK卖口红，米琪不一定会输。

米琪的了不起，还在于她开创了女性表演脱口秀的先河。在二十世纪五十年代的美国，脱口秀演员以男性为主，客户群体也大多数是男性，人们在小酒馆、小剧场里听男演员调侃时事、调侃社会、调侃女性，而米琪，可能是那个年代第一个在舞台上讲荤段子调侃男性的脱口秀女演员。要做一个领先于时代的人，很难，而要做一个领先于时代的女人，更难。

米琪在职业路上，接收了很多社会的恶意、男性的冷眼，男演员们感到了“冒犯”，认为她“亵渎”了脱口秀。事实上，无论哪个时代、哪个领域的职场女性，都要比男性面对更多磨难。

就拿娱乐圈来说，2017年红红火火的“Metoo”运动历历在目，美国金牌制作人哈维·韦恩斯坦利用权势性侵多名女星；韩国自杀女演员张紫妍被迫陪睡的风波仍未得到解决，数据调查显示，韩国女艺人中，45%曾被要求陪酒，62%曾被高层要求陪睡。当然，男性也会遇到性骚扰、潜规则，但近年来，频频曝出女性遭遇职场性骚扰、性侵犯的新闻事件，令女性不寒而栗。

有权有势的男性，利用更高的社会地位压迫、欺辱女性，这种事自古常有。那么，有权有势的女性，周遭环境会好一点吗？不一定。我们来看看著名女企业家董明珠。最近一位博主推出了一个董明珠仿妆，用大量阴影加深法令纹鱼尾纹、用眼影画出黑鼻孔，这显然不是正经的仿妆，而是在丑化董明珠，该博主还在视频里戏谑董明珠的工作状态，“好丑啊、好凶啊、原来这就是女强人”。

董明珠可以称得上是目前为止中国最成功的女企业家，失意主妇去做销售，从零开始，到今天掌管着营收2000亿的大公司，60多岁仍然保持着奋勇的工作状态，有胆和雷军对赌10亿。她却依然会被网红嘲笑外貌、嘲笑工作态度，“女强人”是个贬义词，仿佛女人就不配强大。

总裁文里，只见男总裁爱上傻白甜，鲜见女强人恋上小白脸，即使已经有很多“女强剧”，但在现实社会中，人们还不能完全接纳“大女主”。很多男人、甚至部分女人会觉得，女性力量崛起，是对男性地位的侵蚀。但其实，解放家庭主妇、解放女性，也是对男性的解放。

Facebook的COO雪莉·桑德伯格说过，“这个社会对女性有多少偏见，对男性就有多少压力”。男人不是经常觉得赚钱养家很累么？当两性平等之后，男人也可以安心在家当全职奶爸，由老婆去外面打拼。或者是，结婚时，男人不用再出彩礼，也不用必须有房有车，可以要求女方提供房子车子，当然，男性也没权利要求老婆必须专心致志生儿育女服侍公婆，此番光景，想想都有点小激动。

是的，女权主义，从来都不是“女性特权”，那种要求男性无条件顺从女性、过年过节必须给女友发红包买礼物、把每一个节日过成女王节的“女性特权”，是营销号、商家迎合女性市场的把戏，这种为了赚钱、卖货不惜妖魔化女权的做法，不好意思，女权不认。

真正的女权主义，是平权，是《绿皮书》里传递出来的“无论黑人白人，均一视同仁”的精神，世界大同，就是男人不歧视女人、白人不歧视黑人、地球人不歧视外星人、有钱人不歧视穷人、异性恋不歧视同性恋、养猫的不歧视养狗的，不过，猫真的比狗可爱（误）。

本文首发于公众号：南都周刊（nbweekly）