《信笺故事》 (The Tale)是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片,她将自己童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演,同时也是大学教授,有一个订婚3年的关系稳定的男友,生活独立、充实而丰富多彩,而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺,越看越不对劲,不断给她打电话询问真相。那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆,那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。整个电影像剥洋葱一样,随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字,以及采访当年的当事人和见证者,慢慢探索当年的真相。这个电影最可贵的一部分是,作为一个受害者,詹妮弗能够真诚地面对自己,去认真思考,当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套,当初的自己为什么会毫无反抗,为什么会自愿地脱下衣服,为什么会认为对方是真心爱自己的。而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职,并为此追悔莫及。
詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商,家里共有5个孩子,母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹,每天忙忙碌碌,经常需要请求外祖母过来帮忙。家里是一个嘈杂混乱的环境,父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲,母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额,根本无暇顾及詹妮弗。因此作为家里比较年长的 孩子,詹妮弗被忽略了。在她13岁那年的暑假里,她参加了一个马术训练营,认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill,这两个人成为了詹妮弗最好的朋友,他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系,获取了詹妮弗的信任。假期结束后,詹妮弗一直和二人保持通信,通信内容都是非常积极正面的,两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候,詹妮弗发现在这个家里,没有人关心自己。从那以后,她做的事情就是尽可能逃离这个家。后来每个周五放学后,Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末,詹妮弗在那里找到了家的感觉,她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人,对他们完全信任,没有任何戒备。而她的父母这个时候是完全失职的,一个13岁的女孩,每个周末都被一个非亲非故的女人接走,作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。更甚的是,有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她,还给詹妮弗的父母都送了小礼物。詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿,她当时不是没有怀疑,但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。在这样的环境下,一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下,落入了Bill编织的所谓爱的圈套,性侵就这样发生了,而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。
每当出现儿童被性侵的案件,我们一般会反思性教育的缺失,但是这个影片非常真实地告诉我们,其实我们更应该反思的,是父母没有尽到监护人的责任。詹妮弗的父母,在整个过程中所做的,不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉,而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流,让家庭对孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中没有得到温暖,那么她就会在家庭外面寻求温暖,而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去,给了罪犯可乘之机。
同样的情况,在国产片《嘉年华》中也可以找到。小文的爸爸常年住在单位,而小文的妈妈对孩子毫不关心,用跳舞来打发时间,事发当晚她两点才回家,进屋就睡了,竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。在这样的家庭环境下,那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。
而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里,房思琪的父母也犯了同样的错误。他们对那个禽兽李老师非常信任,主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆,那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下,名正言顺把房思琪带走了,目的地并不是美术馆,而是小旅馆。
近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。
社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。
只是近年来,随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异,很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯,一反常态,旧事重提,把自身经历,改编成电影《信笺故事》,再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20,圣丹斯电影节公映后,就获得无数好评,并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。 豆瓣评分8.2,有8000多人参与影评,给出四星及以上者占七成,可谓又是一个不得不看的良心好剧。
与其它性侵类电影不同的是,导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生,而是通过影片的展开,来追寻性侵背后的原因,以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言:“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情,了解事实呢?”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑,可以发现,女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知,除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外,也有来自教练比尔的精神引导,也有女主童年时期性格内向温弱的原因。
犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”,亦即“指非自愿的性接触,但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿(Heather Littleton)认为人在面对不同现实情况时,会有不同的“心里地图”,亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应,但是“如果面对一件事情你没有脚本,你就不知道发生了什么,也不知道该做什么,这会影响你是否有能力反抗,或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象:有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系,可是问她们是否被强奸,答案却是“没有”。
很明显,女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆,来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙,故事双线进行,借助信笺来回忆自己童年的经历,又在现实中通过寻找曾经一起生活的人,来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式,也为故事的展开增加美感和神秘性,关键时刻出现的隔时空对话,起到点醒作用,成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己,并且在丈夫一味追问信笺事后,大发雷霆,将其逐出家门,她想一个人把事情弄清楚,并不想过多人参与进来,除了因性侵事实成真之后,可能产生罪恶与羞耻之外,也有一种自我保护心里。同样,G太太在面对比尔和詹妮弗时,也是心扉紧锁,不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中,只在双线交叉的地方,通过人物隔时空对话的方式来展露心里,此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。
起初詹妮弗接到信笺之后,并不相信自己曾经被性侵过,但又觉得总有不对劲的地方,遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太,希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中,G太太个子高挑,为人潇洒,是她见过最美的女人,对自己又非常照顾,连自己都忍不住喜欢她。而事实上,G太太虽是一位已婚女士,但她一直被比尔精神控制,为其物色女童,供其发泄兽欲,只是当时,年幼的詹妮弗并不知情,还以为G太太是真的爱她。事隔多年后,她再找到G太太,她已经人老珠黄,生活也过得不好,只是一味唠叨自己的悲惨现状,说让过去发生的过去就行,对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴,希望能获得进一步信息,经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人,同伴中也有被教练比尔进行性侵的人,只是大家都一样,并不认为那是性侵,都以为那是一段唯美的恋爱经历。
岁月流逝,比尔已经逐渐老去,也名利双收,成为有名的运动推行家,还获得好公民奖。詹妮弗做好准备,在颁奖仪式结束的酒会上,对比尔进行发难,让其承认当年对自己进行过性侵,比尔一味否认,只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己,才让那段感情结束,自己并没有错,盛怒之下,夺门而出。詹妮弗来到卫生间,哭作一团,那时她看到童年的自己,追问自己当初为什么没有举报比尔性侵,并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说:”我遇到两个很特殊的人,想象一下,一个结了婚的女人和一个离了婚的男人,记住这件事情,我是他俩的一部分,我很幸运可以分享他俩的爱。“
事实上,比尔的精神引导术,运用的炉火纯青,他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时,他借口自己喜欢詹妮弗的作品,和詹妮弗经行文学交流,并拿出鲁米(伊斯兰教苏菲派诗人)的诗集,让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁,像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般,像一面不锈的镜面一样,所有的锈迹,这样你才能看到你最纯净,最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色,教她如何改变自我,如何把自己打开,如何反叛家人,他以为自己可以通过精神引导的方式,来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难,没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后,詹妮弗才有所悟,这种忍受苦难,打开自我的精神引导,有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导,让詹妮弗误以为自己并没有被性侵,只是正常的恋爱关系,只是分享了部分教练和G太太之间的爱情,并引以为豪。
也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现,只是《信笺故事》对性侵的关注,重新打开我们对性侵多样可能的认识,也让人重新审视精神和人心的复杂多变。
社会对第二性的塑造最成功的地方在於,让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红,穿高跟鞋,都可以说是不同年代许多女性的集体回忆,成为女人,这四个字是极有蛊惑力的存在,诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往,也就罢了。
青春期的女孩尤为想迅速成长为女人,于是有的人开始告诉她们,经历了性,你才真正成为女人。这条似乎也被许多人照单全收。某种程度上,这概念也可以理解。可怕的地方在于,相对应的成为男人守则里,他们说,上了她,你才是真正的男人。更可怕的是,一些相信这一套的男人,兴许会用一生来贯彻。
他们往往以高一级的身份出现,居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。他们年轻过,所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。他们带着她们最需要的尊重、理解、包容,挟带知识、阅历,一股脑砸下去。
他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。同龄人的思想远没有跟上她们的步伐,父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子,不会认真去聆听她们的想法。她们比任何阶段都想获得认可,想成熟,想成为一个真正的女人,被当作一个真正的女人去对待。
Bill这样的男人们出现得正合时宜。当女孩子以为自己得到了难得的知音,感激涕零愿意打开自己时,他们才掏出真实意图,那个意图只想理解她们的身体,前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。
是的,这比直截了当的摸大腿聪明得多,聪明到受害者甚至不认为自己是受害者,认为自己“或许是爱吧”,认为“那是我第一个男朋友,只不过比我年纪大些”。可是这对她们来说是爱情,对他们来说却只是又达成一个成就,收获多一个战利品。
当性侵者用下半身来完成自我肯定,承受者就变成他们的战绩与骄傲。否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。一方面告诉女生,你应该觉得骄傲啊,这是抬举是荣光啊;另一方面也是告诉她,那一百个女生都觉得没事,你何必小题大做呢?
Bill实践得更彻底,作为一个事业上颇有成就的男人,他不难得到年轻女孩的崇拜,他是自己小世界里的王,他甚至创造了一个世界观,实现着一套原始的一夫多妻制,并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。
G小姐无论年轻时有多风华绝代,年纪一大就毫不留情被踢出局,从始至终她都只是一个猎物。某种程度上来说她比Jennifer更悲哀,因为她直到老都没有觉醒。不管她作为一个女人,在所有人眼中看来是多么有价值,她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。因为打从Bill一开始操控年轻的她开始,她已然停止成长,她永远地成为一个被操控的小女孩,在心智没有完全成长时,错误的性非但没有帮助她成为女人,反而让她永远地停下了,那条成长之路被封得死死的。
从对一个人一生的影响来说,物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。这也是为什么,性侵值得如此上纲上线,性的自我保护得往所有人脑子里狠烙,这针疫苗对所有人同样重要。
木子美这时候跑出来,倒不提什么三观,她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已,就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。有趣的是,大多数性侵强奸方面的无头公案,都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。
所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人,下半身的事成就不了你的上半身。
也打给所有女孩子,当你可以合理享受性的时候,你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里,当任何侵犯你的人出现,能勇敢为了捍卫自己去反抗。而这样的觉醒和反抗,不论何时都不为晚。唯有这样,你才算真正成为女人。
相信最近大家的朋友圈,都被甘肃的那件事刷屏了。因为被老师性骚扰,因为没有人相信她,站在她身边,她选择了结束自己的生命,而在犹豫之际,那些在底下围观,哄闹的人,又在她的身上压下了更多的稻草,成了她最后绝望的推手之一。
看到这个新闻的时候我忍不住哭了。我忍不住想,人心到底是什么时候,开始变得那么无法共情,变得那么冷冰冰的呢?一条生命就在自己的眼前,到底为什么可以说出那么残忍的话,仿佛好像与自己毫无关系呢?
我不可避免地想到了房思琪,想到了林弈含曾说过的那句:“人类对他者的痛苦,是毫无想象力的。”
这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。 被伤害的人没有得到拯救,也没有办法自救,这些事情似乎都找不到出路了。但我相信这不是唯一的答案。
在她选择死亡一年之后,又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相,其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者(尤其是老师)对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她们都还以各自不同的方式,努力活在这个世界上。
而今天,杏酱想分享给大家的电影,也是一个类似的故事,但这个电影里,故事可以有不同的结局。少女除了死亡,还可以自救。
那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯(Jennifer Fox),自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》(TheTale),豆瓣评分8.3,被称为美版房思琪的故事。
来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子:
“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像,它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题,这在当下的叙述中是很少见的。”
遗憾的是,由于片中涉及到大尺度成人话题,以及未成年人性爱镜头(虽然由成年替身代为出演),禁止17岁以下未成年人观看,因此此片无缘大银幕。
然而就像《房思琪的初恋乐园》一样,书中也有一些性爱描写,但那并无半点色情意味,只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。
我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影,和阅读房思琪的体验不同的是,这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节,甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉
而直到后半段真相才开始渐渐清晰,最终在高潮中戛然而止。
故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer(也就是导演自己),她是一名纪录片导演,同时也在大学任教,与男友订婚三年感情恩爱,直到有一天她收到了母亲的电话。
母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文,是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说,母亲意识到这篇小说一定是真实故事,Jennifer在13岁时遭受了强奸。
然而Jennifer自己却根本不这么认为,她说那是她的第一个男朋友,当时他们在谈恋爱,对方很爱她,一切都是自愿的,根本不存在强奸,也不存在受害者。
不过当她重新开始看当年写下的那篇作文,回忆也渐渐涌现,她也开始了自我怀疑,她的男友和母亲都不断提醒她:当年你只是个13岁的孩子啊!而对方是个40岁的成年人!于是她决定重新审视当年的那段关系,那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。
那是70年代的一个夏天,13岁的Jenny被家人送去一个农场,并且在那里学习骑马,在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人:马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill,这两人处于一段婚外恋中,他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系,Jenny也帮他们隐瞒秘密。
Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人,他们没有把年幼的Jenny当做孩子,而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待,尊重她的意见,无条件信任她,这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足,她视这两人为灵魂伴侣,无限憧憬着这样完美的爱情。
田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。一个成熟的、巧言令色的40岁男人,要俘获一个13岁少女的心,是多么容易!他对Jenny说:“你很特别,你很深刻,我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。你是完美的。”年幼的她以为这就是被爱着的证据,自此开始对Bill言听计从。
13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了,那场性爱戏如果换成两个成年人的话,那是多么温柔的一场戏,然而被压在这个男人身下是只是个孩子,这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语,都让人愤怒至极。
但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了,在她的记忆中,她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子,这是一场美好的初恋,她得到了那个男人所有的爱,甚至把自己的身体也献给了他。甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来,她是爱情的赢家。
这与房思琪的故事多么相似,林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事,小说中写道:“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。”
年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯,而对方甚至一直都是自己所仰慕的人(房思琪故事中是文学补习老师,而电影中Bill则是Jenny的田径教练),受害者实则都经历了痛苦(电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受,但她的身体却呈现出了抗拒,比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状)。
但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯,把这段回忆美化成了一段美好的恋爱,一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。
直到今天,不少性侵的社会新闻下面,还是会有很多人质疑:为什么她不反抗?为什么她不报警?为什么她要继续这段关系?她难道不是自愿的吗?
一部分的答案可能是:很多情况下,受害者本人没有意识到那是性侵,尤其是对于十几岁的未成年人来说。
这段故事发生在70年代,当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默,没有人发声,这在电影中也体现出来了,Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻,而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过,但她们都选择了沉默。
三十多年后,事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰,而Jennifer的妈妈也开口向她道歉:我作为母亲,最重要的事就是保护孩子,结果就是这件事我都没能做到,对不起。
伤害可能会迟到,但不会不到。
Jennifer选择美化受害者回忆,以为那样痛苦就会消失,自己不会受到伤害,但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响,这种创伤隐藏在内心最深处,伤害一直都在,它不会消失。
最后,Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相,因为她意识到受害者并不只有她一个人,甚至当年的Mrs.G也是帮凶,她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill,并且当场质问他:当年你为什么要那样对我?
而真实的当事人,也就是本片导演和编剧Jennifer,也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原,为更多潜在受害者发声。
电影的结尾,48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起,她终于与过去的自己和解了。
伤害虽然已经造成,但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁,生命比我们想象中的更强大,如今的Jennifer事业有成,自由地做着自己喜欢做的事,也在教书育人,她没有被幼年的遭遇摧毁。
最后,我也想告诉有类似遭遇的你们:直面真相,清醒而勇敢地生活下去,你没有被打倒。该被打倒的,另有其人。
来自微信公众号:一颗青杏
有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍,有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍
《信笺故事》属于后者。
《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导,讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信,信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。
13岁,性侵害,看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。
更可怕的是,这些事全都是真实的。
”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编,内含敏感题材,敬告观众,谨慎观看。“
这是电影片头一开始就打出的字幕,亲身经历,最可怕的四个字。
年近50岁的詹妮弗,是美国一位小有成就的纪录片导演,平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。
她扛着摄像机在各个城市奔走,她用镜头展现别的女人的故事。可是看起来光鲜亮丽的她,也有一段黑暗的过往。
这是什么样个一个故事?
詹妮弗说:
“我想要以一些美好的事来开始这个故事。我遇到了两个特别的人,两个使我深深沉迷的人。想象一下,一个已婚女人和一个离异男人,在亲密的友谊中分享他们的生活,用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。重点在于,我也参与其中。我是如此幸运可以见证他们的爱情。”
听起来似乎很讽刺,一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。
可悲的是,在詹妮弗的记忆里,曾经以为,那就是爱。
13岁的暑假,詹妮弗参加了马术训练营
她的马术老师简有着完美傲人的身材,一颦一簇尽显成熟女人的韵味;
她的体能老师比尔有着强健的体魄,性感的肉体,充满着男性荷尔蒙的魅力。
这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷,并且在那之后的很长一段时间,她都认为,那是一段恋爱关系,比尔是她的第一任男朋友。
可是记忆是会出错的。
记忆中的詹妮弗自己,个人长得和成人一般高,长相成熟,发育完好。
可是真实的自己,却还是懵懂的孩童相貌,眼神单纯无邪。
在发现了詹妮弗四十年前的日记后,母亲焦急得给她打着电话,询问她那段关系究竟是什么
詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候,沉迷于改变自己,但是她已经不记得自己是如何改变的了,或者说,她不记得曾经的自己了
于是詹妮弗打开了自己的相册,开始回想起这段封存的记忆。
童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。
而比尔也正是利用这一点,一步一步,欺骗、伤害詹妮弗。
他告诉詹妮弗,不要恨父母,要可怜他们。因为他们无法像你一样,勇敢的面对生活,他们没有办法接受你变成一个女人。
那天晚上,比尔提议让詹妮弗留在自己家中
“詹妮弗,你真的很特别。你很成熟,我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”
比尔用这样伪君子的恶心话语,引导着让詹妮弗和自己发生关系。
詹妮弗照做了,那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同,变得比别人成熟。
比尔就是这样利用孩童的天真,实施了性侵。
别人觉得詹妮弗是受害者,可她自己不那么认为,她认为自己不是受害者,她拥有的是独一无二的。
她觉得自己拥有比尔的爱。
“他爱我,他哭了。”
可是事实真的如此吗?比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人,他是成年人,他懂什么是爱,而孩子,根本不懂。
40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系,他想找到比尔,知道他现在过得如何,也想确定,那是不是爱。
即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质,可是当别人问起她是否被性侵的时候,她想了想,只说了句,是发生了关系。
比强奸更可怕的是诱奸,利用少女的不成熟不懂事,实行性侵害,并且让她以为这是恋爱,不会告发他。
多年以后的比尔功成名就,站在领奖台上接受千万人鼓掌,没有人知道他的内心有多龌龊,干过多少肮脏事。
记忆也许会出错,可是身体不会,詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。
她的身体在告诉她,意识不愿接受这件事。
于是,经过一层一层记忆的探寻,被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳
詹妮弗明白了也承认了,她是个受害者。
她找到比尔和她对峙
“不知道吗,你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗?”
“你记得你称我为你的小女友吗?”
比尔都知道,也都记得,他是个成年人,他知道自己在犯罪,却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。
他比《熔炉》里的校长更恶心,他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言,相信被包装成爱的性侵事实。
这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害
她不断地和不同的男人上床,她不相信婚姻,因为比尔曾告诉过她不要结婚
这个故事,太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。
林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。
一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情,老师却说
“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”
她写下了《房思琪的初恋乐园》,听起来是个美好的初恋故事,却隐藏着无比惨痛的往事。
在写完这个故事以后,她就自杀了,我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。
还好,詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。
女孩,你真的成熟了,你现在是个非常优秀的导演了;
詹妮弗曾经是个纪录片导演,可是在这部电影里,你很难看到纪录片导演的特点和特色。
她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相,性侵题材的电影其实并不少见,可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界,《信笺故事》做得非常好。
电影中大小主角的跨时空对话,40年后主角的再次呕吐,更是让人感受到强烈的冲击
最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢,让我们能看到这样真实却残忍的电影
希望所有的性侵者都能受到惩罚,所有的少女都能健康成长。
2017年,《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。
电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心,如鲠在喉。
从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》,关于性侵的电影越来越多。
但这绝不仅仅是虚构的故事,它就在我们的身边上演,而且每年都有。
更为可怕的是,现实往往比电影更加恐怖。
《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧,讲述的就是她的亲身经历。
电影刚开头就声明:本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历,内含敏感题材。敬告观众,谨慎观看。你即将看到的这个故事,是真实的。
詹妮弗是一位制片人,在48岁那年,她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事,詹妮弗由此展开了回忆。
詹妮弗13岁的时候,教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。
年逾四十的比尔,利用了詹妮弗的天真无邪,谎称他爱着詹妮弗,渐渐和詹妮弗谈了恋爱,并一步步性侵了詹妮弗。
电影主要围绕詹妮弗展开,描写她身为一名受害者的心理活动,从而让观众知道她当年是怎么想的。
人们作为一名旁观者,很难知道受害者的所思所想。对于受害者,人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者,但人们都不知道这是不是受害者想要的。
所以受害者的想法就变得尤为重要,事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。
让人意外的是,很长一段时间里,詹妮弗并不认为自己是受害者,她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。
因此,她也没有把这件事告诉母亲内蒂,直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。
而詹妮弗之所以会产生这样(不认为自己是受害者)的心理,都是因为比尔的引导。
和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比,比尔更加可恶。
现实不像电影,现实比电影可怕多了。
校长和刘会长都是真小人,他们明摆着是性侵儿童,而儿童也知道自己被性侵了;
比尔是伪君子,他明知道自己性侵了詹妮弗,却把他们的关系包装成谈恋爱。
他利用了詹妮弗,并且引导她,让她不知道自己是被性侵了,误以为她和比尔是真爱。
比尔对詹妮弗说:“你父母害怕这个世界,害怕自由的活着,他们无法接受你即将成为一位女性。你不应该恨他们,你该可怜他们,他们无法像你一样勇敢,你无惧于生活。”
“詹妮弗,你真的很特别。你很成熟,我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”
比尔用大量这样的话来引导詹妮弗,让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。
多年以后,内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔,还要一直接受他。
詹妮弗说:我只是想让别人觉得我与众不同而已。
比尔的目的达到了,在他的引导下,詹妮弗并不认为自己被性侵了,也并不认为自己是受害者,而是以此为荣:“我觉得自己做了一个决定,自己掌握自己的命运。”
“我感受到纯粹的幸福,就像在天堂一般,我终于有了归属感。”
“你觉得我是可怜的受害者,可是又怎么样?我不是受害者。我拥有的是独一无二的。”
于是,詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵,还对自己说:“我爱他,他也爱我。”
但事实上,这一切都是比尔的阴谋罢了,是他引导詹妮弗这么想,让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。
詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱,她以为比尔是她的男朋友。她不知道自己是受害者,她从来没有把这件事告诉任何人,也从来没有报警。
没有人知道比尔的真实面目,也没有人将他逮捕,所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。
詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。
比如詹妮弗的朋友艾莉丝,她同样是比尔的学员,也和比尔发生了关系,并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。
甚至,比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行,而简还是有夫之妇。
(由于简小时候也被性侵过,她长大后就由受害者转变为了施害者。这种事情经常发生,比如詹妮弗小时候被性侵,长大后也去睡了有妇之夫。很多人小时候受到了伤害,长大后就可能去伤害他人。)
有一次,比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行,詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。
性侵只有零次或者很多次,比尔显然是后者。他堪称是恶魔一般的存在,在他的职业生涯中,有无数少女惨遭毒手。
比尔用他娴熟的手法,高超的计策,“循循善诱”,利用少女的不懂事,一步步实施性侵,并且让受害者蒙在鼓中,误以为自己是在谈恋爱,不会告发比尔。
35年后,比尔不但没有受到丝毫惩罚,反而步步高升,扬名立万,成为了体育界的传奇人物,还获得了杰出公民奖。
也是在35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?
毫不意外,比尔否定了。
是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?
如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?
因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。
所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心,但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。
我们永远无法知道,她从忘记这件事,到重新记起这件事,再到承认自己是受害者,经历了多少痛苦。
詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候,说道:你为什么要帮比尔找借口,你才是受害者。
然而詹妮弗立马就炸毛了:我不是受害者,我不需要你或者任何人称我为受害者。
詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者,原因在于人们对于痛苦的经历,如果无法承受它的时候就会选择逃避,告诉自己这也不算很坏,从而减轻心理压力。
比如一个人小时候被抢劫了,他从此就会产生心理问题,他渐渐的会告诉自己:“可能对方确实很需要用钱,所以我不是受害者,我是做了好事。”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。
詹妮弗也是如此,她很长一段时间都不承认自己是受害者,她坚持认为自己没有被伤害,这样她才能好受一点。
她说:他爱我,他哭了。故事里的我不是受害者,我是赢家。崩溃的是他,不是我。
但事实恰恰相反,即便没有詹妮弗,比尔的生活还是可以活得好好的。即便没有詹妮弗,比尔还是会去性侵其它女生。
可怕的是,像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅,却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。
比尔都还没有为自己的行为感到抱歉,詹妮弗却不得不率先原谅他。这是多么的令人痛心。
现实中同样如此,很多受害者被性侵后,他们不愿意公开,因为有些人不去谴责施害者,反而对受害者议论纷纷、指指点点,从而造成二次伤害。
现在网络暴力的问题愈发严重,人们总是要求受害者拥有完美的人格,却不去谴责施害者。
只要受害者有一点缺点,就会有人说:你竟然做过这种事,活该被性侵/殴打/伤害。
我们以电影举例,《复联3》中,因为星爵的犯错,导致灭霸成功打了响指,消灭了半个宇宙。
于是,观众开始了对星爵的口诛笔伐。殊不知,真正消灭半个宇宙的不是星爵,而是灭霸。
《猩球崛起3》中,凯撒因为性格太冲动,被上校钻了空子,把所有猩猩都抓起来做苦役。观众纷纷说凯撒很蠢,却不谴责上校太残忍。
回顾至少95%的电影都是这样,观众不会去谴责反派,但主角一旦失误导致了同伴的死亡,就会被骂得狗血淋头。
人们总是对受害者太苛刻,对施害者太宽容。
前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害,竟然有人说她不关心社会新闻,活该遇害。
更为可怕的是,下面还有很多人赞同他说的。
微博上甚至还有人说,面对这种情况,就应该老老实实被性侵,至少能捡一条命。
情感博主Ayawawa也是如此,她说慰安妇也没多惨,至少还能留下一条命。无独有偶,支持她的粉丝大有人在。
人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做,被性侵的时候就该配合罪犯,不要试图反抗,要是被杀了就是活该;凌晨不要打车,不要穿着太性感,否则被性侵就是活该……
就像人们不去指责罪魁祸首灭霸,却去指责试图阻止灭霸的星爵。就因为灭霸是反派,所以他们觉得灭霸做什么都是应该的;正因为星爵是主角,所以他就不能犯错,犯了错就该被骂。
同样的道理,在他们看来,那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人,他们做什么都是应该的,他们性侵你也是应该的,所以你应该白天才出门,应该结伴出行,否则被性侵了就是活该,就是蠢。
《素媛》上映的时候,人们说素媛为什么要独自去上学;《嘉年华》上映的时候,人们说小文为什么要到处乱跑;《信笺故事》上映的时候,人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……
空姐遇害了,人们说她为什么不关注社会新闻;广州女童被性侵了,人们说她为什么不告诉父母;义乌一位女性被网友下药性侵,人们问她为什么要见网友;17岁留学生在美国被性侵,人们问她为什么要出国留学;柳岩被闹伴娘,人们说她为什么不多穿点……
女性要想安全的活着,要关注社会新闻,要经常和父母沟通,不能见网友,不能出国留学,不能穿少了,不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来,让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍,一年365天都不出门。
在有些人看来,永远都是受害者的错。
人们总是谴责受害者打扮得太美,却不谴责施害者的禽兽行为。
人们总是安慰受害者要学会坚强,却不让坏人接受应得的惩罚。
人们总是教育女生好好保护自己,却不教育男生不要伤害别人。
主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报,G说因为她自己也被幼年性侵,而且是G帮Bill找猎物,这跟Bill的性侵同样恐怖,一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你,却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链,在你的记忆里吐出冷漠的烟雾,遮掩着自己同样伤痕累累的身体。
赶上现在性侵话题的风口浪尖,《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩,急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱,则极易无法抵抗诱惑而受害于外人,一些伤害(尤其是性伤害)看起来随着成长和岁月的流逝而消失,其实仍化为你人格的一部分伴你一生,和工作、生活混杂在一起,左右你的情绪、对人生和婚姻的态度,甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于,走过了40多个春秋,你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了,我不希望那是真的,我告诉我自己那不是真的,我做错了这件——作为母亲最应该做好的事,保护好她的孩子,我对不起你”。PS:美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个,吐了。成年人诱奸未成年人,并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年,意识到自己当年受到了怎样的伤害,却毫无证据,犯罪者逍遥法外。教练、老师,这些本该是守护孩子的角色,却成为了孩子童年的噩梦。
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
电影比现实艺术,现实比电影残酷
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了,其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是,此片由当事人自己编导,而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面,并通过采访/纪录/演绎多种电影手法,把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年,还是童年的她伪造了记忆。伤害,有时会迟到,但不会不到。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
只有以自身经历为蓝本,才能获得如此立体的“受害者”形象:明明是刻骨铭心的伤害,却需要对回忆反复确认,因为她逼自己忘却了曾经的痛苦,可痛苦是流动的,人生如此有迹可循,没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她,亦造就了她。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”,是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引?就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己,后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。
就像吃下了一口变质的食物,胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄,让坏人更加逍遥法外得意忘形,毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心,让坏人无可乘之机,及时得到应有的惩罚。
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程,溺水般的窒息感,不断被淹没。真相无法承受时,人只能躲进故事。告诉自己是幸存者,才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句,你即将看到的这个故事是真实的。
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶,始终留有疑惑和余地,探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应,心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高,双线剪辑的严丝合缝,两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品,但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。
3.5;以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱,以篡改记忆编造出的谎言迷宫,以重返现场的方式直面刻意的遗忘,从恐惧隐形到自揭伤疤,她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力;真相在双时空交流中慢慢显形,郁闷愤懑如潮翻滚,宛如重温一遍房思琪式的悲剧。
任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练,都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话,扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛,用美好的谎言欺骗麻痹了自己
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。