首发于奇遇电影
今年戛纳的第二部满分作品,又送给了一部赛前完全没有想到的影片!瑟琳·席安玛也是赛前补课来不及看的导演,不过影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章,着实也是惊喜。影片讲述女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画,在画像过程中,随着两人的交往,脾气古怪的埃洛伊斯逐渐打开了心防,而两人也发展出了一段爱情。
影片有着高度集中和戏剧化的结构,大部分时间仅有三个角色(画家-女孩-女仆),而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟(大概只有五六个镜头……三场戏而已)。主要内容都集中在画家和女孩的关系上,写得细腻至极。阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技,绝对是今年最佳女演员的有力竞争者,从古怪乖戾到逐渐学会微笑,到体验性与爱情,到被迫分离的无奈与感伤,整个人物的弧线被极有说服力地细致地表现了出来,而片尾那个听音乐会的镜头的表演将是决定性的高光时刻!
影片有着极为美妙的画意摄影,与世隔绝的孤岛上的峭壁,波涛汹涌大海,对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑;而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。影片初看就是一部古典风格的室内剧,随着故事的逐渐展开,“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻,她渴望体验爱情;而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意,但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。
影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想:长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感,但是在三位女性的解读中,俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择,而不是爱人的选择”。这个故事也成为了结尾的预叙:画像完成,埃洛伊斯即将出嫁,玛丽安也要离开。玛丽安穿过黑暗的走廊,即将走到门口的时候,埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯(此前她两次在夜间看着这一景象的幻象),状如雕像。这个时刻实在是美妙至极,且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃,最重要的是,再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写,这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择,不能相守的爱人的选择,选择留在彼此的记忆之中。
因此,结尾的两次重逢——一次是画像(辨认出了两人共同的记忆),一次是本人(相见却又无比遥远,同时又因为音乐彼此连接),又呼应了影片主要情节。实在是工整又精致,感人至深。结尾处的凝视,恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪下的一次。
首刷的时候印象最深刻的,是难得看到这样一部不消费女同的女同电影。总以为男性凝视是与电影艺术共生的,殊不知可以如此精准地将这种凝视的视角转化为女性,变成女人与女人之间燃烧般炽烈的注视。画家一开始的“看”是功利的,但她的注视却引来了小姐的“看”。于是乎此后每一道平静对视的目光下逐渐暗流汹涌,“看”到最高潮时,是篝火蒸腾出热浪,是你在忽明忽暗中被我的注视勾得红了双眼,是一片漆黑中只有你能在我眼中燃出一片通明。燃烧裙摆的哪是篝火飞流出的火星,是我目光火热让你无力支撑的伏倒在地。我不仅看见了你,我还看懂了你,我不仅看懂了你,我还可以把我看到的你无尽复制下去,我的心里演绎出一千个你。女人在男性凝视中是那么精巧的玩物,在女人的凝视中,则是如斯惊心动魄。
另一点则是整个电影从头到尾没有哭爹喊娘地卖过一句LGBT惨,没有惨兮兮地说过一句类似于:“我爱的是这个人,与性别无关。”的话。当小姐第一次想吻画家时,问的是你爱过吗?而不是你爱过女人吗?同志电影中这样的台词处理太让人心动。一部能够引起情绪共鸣的同志电影,多半是去同志化的,将画家的身份变作任何一个阶层身份不相当的穷小子皆可。唯一不同的可能是感情发展的速度问题。毕竟穷小子第二天晚上可能就在阳台下喊名字唱歌了,搁在两个女人身上则不同。前一个半小时都在细碎地铺排着两人之间的暧昧情愫,直到篝火会上舞台剧一般的仪式感,才开始迸发。那种女人与女人之间的欲说还休、欲拒还迎太妙了,那些你看我时我躲闪的眼神,每一次靠近到能够感受彼此呼吸时的及时收敛,那种对对方展示情绪特有方式的了解,都是比实实在在的一个吻更动人的。接吻的时候我特意看了一下时间,两小时的电影走到这一步,刚好一个半小时。也难怪身边的直男在没有背景音乐、絮絮叨叨的前一个半小时数度陷入昏睡(但是他清醒地看完最后半个小时居然啧啧称赞也是很奇妙了)。
提到女性向,倒又不得不让人插多一笔,这部电影的野心绝不止是一部同志电影,其作为女性主义电影也颇有说头。有长评也已提到过,这部电影中是不见男性的,观众只能看见一个又一个的女性角色。但是这当中的每个女性角色,身后都有一个背后灵似的男人。小姐要嫁的米兰绅士,画家略有声名的父亲,以及令女仆怀孕的男子。他们从始至终没有出现,却在牵制着她们的命运,并且控制着剧情的发展。然而她们都在有限的条件下,竭尽所能地戴着镣铐跳舞。小姐在成为一个工具一般的人妇前尝试了爱情;画家不被允许接触男性身体构造,所以悄悄学习,还用父亲的名字参加画展;女仆不能掌握自己是否怀孕,但能决定是否生育。当小姐在炉火前铺下垫子,命女仆躺在上面,两人重现了堕胎的画面时,画家的画笔记录的不再是两个具体的女人,而是勾勒出一段女人的史诗。
上述的观感二刷虽都有再次确认,不过这次更多地却是被温吞输出的爱情观抓住了,是一段援用希腊神话的旧瓶新酒,这新酒却酿得极佳。为了从冥界救出自己心爱的妻子Eurydic,Orpheus闯入冥界,终于打动冥后,同意让他带走妻子,只是一点,不可以回头,否则妻子会永远被留在冥界。在即将走出冥界的一刻,Orpheus忍不住想要确认妻子是否真的跟在身后,于是回过头,Eurydice从此堕回冥界,沉入无尽的黑暗。
女仆听完这故事很气愤,说不合理,就那么一刻为何会忍不住,这臭男人。画家虽解其意,说除非本就不想忍住,或许Orpheus就是想回头,将一切定格在分别的一刹那,只留下回忆。但又补充道,这是诗人的选择,不是情人的。小姐又读了一次,说,或许是Eurydice要求的。Eurydice说,请你回头。Orpheus遂回过头,他们看见了彼此最后一眼,那一眼里是对彼此的回忆,是拿不走抹不去可以无限复刻的美好过往。
这段讲故事场景是全片对爱情讨论最核心的点题,三人面对感情的态度分明。女仆的混沌注定是最烟火气的饮食男女,少不得摸爬滚打吃尽苦头。画家对爱情的真面目窥得一二却不想面对,口中说着自己爱过,但自欺欺人着不想勘破。小姐没有爱过,却格外懂得爱。大凡我们宣称是爱的,不过是打着爱的旗号,光明正大的占有与索取。画家稍微拥有了小姐,便有了更多的贪念,试图要求小姐改变,寄希望她为了这份爱情去抗争,改变命运轨迹与她厮守。小姐说你没有尝试过站在我这边考虑,不论是画画,还是爱人,你都只是为了自己。开始要求时,已经不是最初想要的了。
爱情往往就是这样变得难看的。从“you jump,I jump”走到“我宁愿死也不想对着你”。Jack获救以后的人生必然如此,童话故事要靠缔造者亲手打破,告诉你爱情不是生死相依而是你死我活。我们看过太多爱情童话,以至于一遇上感情挫折,就对自己和对方求全责备,殊不知对爱情约定俗成的定义本就荒唐。所谓忍耐与磨合大多都是消磨,何必事事攫取干净最后一滴,留下一地蔗渣。
这里还有一个与爱有关的意象,除了最显眼的火,通片出现最多的分明是水,是从不见蓝,灰蒙蒙雾霭霭的海水。小姐说,从来没下过水,不知道会不会游泳。当画家表明身份,说自己要离开时,她说那她要下水了。果断地解开裙褂走向海中,溺了一场水瑟瑟发抖,会水了吗?不好说,或许漂浮了一阵。画也是一项呼应。什么时候画完呢,画完的那一刻就知道了。这便是情不知所起,然而拥有和终了的那一刻,一定知道。可是事后再一想,真的会爱了吗?说不清楚。
小姐在最后一刻说,回过头。这是一个仪式,妥帖的告别重要性远胜告白,是为了让爱情永恒的壮士断腕。哪怕再见,她们之间也再没有了对视的机会。交响乐荡气回肠,小姐在被注视中引领着画家释然。
爱人,请你回头,留不住的那一瞬间所留住的才是永恒,这是对爱情最贴切的诠释。天长地久有时尽,只是大家都不信。
终于在周末的晚上一个人静静的看完了《燃烧女子的肖像》,看完后感觉意犹未尽。可惜在豆瓣没有找到好的影评。于是在百度上搜了搜,读到一篇很棒的解读,现转载过来给大家看~
原文链接://baijiahao.baidu.com/s?id=1666720956042785696
18世纪的法国,一座远离尘世的孤岛上,夜色渐深。
富家宅院里,小姐、画家和女仆三位年轻姑娘围坐在餐桌前,借着壁炉摇曳的火光,读起一则古希腊神话故事《俄耳甫斯和欧律狄刻》,并引发了一场小小的讨论,话题的焦点便是“俄耳甫斯为什么回头?”
这是电影《燃烧女子的肖像》中一个有趣又值得深思的场景。
《燃烧女子的肖像》由法国导演瑟琳·席安玛执导,阿黛拉·哈内尔和诺米·梅兰特主演,在2019年的戛纳电影节上斩获酷儿金棕榈奖,被誉为“年度最美电影”。
电影讲述的是18世纪的法国,画家玛丽安只身来到孤岛,给待嫁的富家小姐埃洛伊兹绘画肖像,两人却在不知不觉中坠入爱河的故事。
在这个18世纪的同性爱情故事中,一则遥远缥缈的希腊神话为何会被刻意提及?那段“围炉夜话”只是姑娘们打发闲暇时光的娱乐活动,或是电影用来调节气氛的桥段么?
恰恰相反,俄耳甫斯神话正是解锁整部电影奥秘的钥匙。
它在电影中到底有什么样的寓意呢?下面我们就来详细聊聊看。
一则希腊神话引发的讨论
电影中小姐埃洛伊兹所朗读的神话故事,出自罗马诗人奥维德的古希腊神话故事集《变形记》,讲述的是俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情悲剧。
俄耳甫斯是太阳神阿波罗和文艺女神卡利俄帕之子,他精通音律,擅弹竖琴,和仙女欧律狄刻结为夫妇。
然而,婚后不久,欧律狄刻被毒蛇咬伤致死,俄耳甫斯悲痛欲绝。他历尽艰辛来到冥府,请求把妻子带回人世。
冥王和冥后被他的真情恳求和优美歌声打动,将欧律狄刻的灵魂交还到他手上,但有一条戒律不得违背——在离开冥界之前,他绝对不能回头看妻子一眼,否则,将永远失去她。
在一片死寂中,他们沿小路上坡,路陡且黑,淹没在一片浓雾里,他们即将到达人间,马上进入边界。由于害怕妻子走丢,而且急于看她的面容,她的爱人回了头,她立即坠入了黑暗的深渊。她伸手够向他,试图抓住他的手,无助的双手什么也触碰不到。第二次死去的人啊,她也没有埋怨,他唯一的错就是对她的爱。
故事讲到这里,女仆索菲情绪激动,她忍不住责怪俄耳甫斯为何不听警告,他的回头毫无理由,因为害怕失去妻子反而彻底失去她,这不合常理。
埃洛伊兹解释道,俄耳甫斯无法控制自己,他被爱情冲昏了头脑,因而导致悲剧。
画家玛丽安则说出了令人耳目一新的解读:俄耳甫斯只是做了一个选择,“他做的不是情人的选择,而是诗人的选择”。他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。
在此基础上,埃洛伊兹又做了另一种设想,可能是欧律狄刻在他背后说了一句:“回头吧”。
她们这段讨论给“俄耳甫斯为何回头”提供了三种完全不同的答案:
第一种,是他情不自禁,疏忽大意,不小心犯下过错。
第二种,是他主动做出“诗人的选择”,以悲剧结局将对妻子的回忆深深铭记。
第三种,是妻子发出的请求,希望他以诗人的方式把自己留在回忆里。
神话故事新解透露出她们的爱情观念
在关于“俄耳甫斯为何回头”的三种答案中,第一种答案是大多数人的看法,而后面两种答案是两位女主角的全新阐释,其中就透露出了她们对爱情的理解和追求。
1. 俄耳甫斯“诗人的选择”:把爱情的美好珍藏在回忆里
玛丽安说俄耳甫斯“做的不是情人的选择,而是诗人的选择”。所谓“情人的选择”,是在现世和妻子白头偕老共度一生;而“诗人的选择”,是把对妻子的爱留在刻骨铭心的回忆里。
关于为何做出“诗人的选择”,电影中早有暗示。比如反复出现女仆索菲对着一盆鲜花做刺绣的场景。
刚开始绣时,盆中的花朵明媚鲜妍,生机勃勃;等到刺绣即将完成时,鲜花已然颓败凋零,而绣布上的图案却保留着最初的模样。
爱情就如同鲜花,激情澎湃,鲜艳美好,却短暂易逝,唯有回忆永存。
不仅是因为爱情本身具有可逝性,现实因素也让这段恋情面临重重阻碍。
在篝火旁唱起的那首阿卡贝拉中,宛如天籁的女声反复哼唱着:“我们无法逃离”。
这座与世隔绝的小岛,是刻意构建起的乌托邦。在这里,玛丽安和埃洛伊兹能够尽情享受爱情的欢愉,但始终无法逃离时代的枷锁和社会观念的禁锢。
就像电影中一直缺失的男性角色,你看不到他们的身影,可他们的影响力无所不在,时刻左右着女性的命运。
在埃洛伊兹的母亲回来的前一晚,两人依偎在床上,做最后的道别。
埃洛伊兹说:“我有新的感受了,遗憾。”
玛丽安劝慰道:“请不要遗憾,要牢牢记住。”
对于玛丽安和埃洛伊兹来说,她们深深地知道这段禁忌之恋难以圆满,就算拼尽全力冲破牢笼在一起,也未必抵得过漫长岁月的侵蚀。
她们也做出了“诗人的选择”,用互留画像的方式记住彼此,能够在之后所有孤独的岁月里,依旧怀恋着那些永不褪色的瞬间。
“从此以后,想我的时候,看看这张画就行。”
于是,埃洛伊兹的裙摆永远燃烧在玛丽安的油画里,而玛丽安的自画像永远铭刻在书的第28页。
2. 倾听欧律狄刻的声音:追求爱情中平等的给予和索求
在对《俄耳甫斯和欧律狄刻》神话的解读中,人们常常关注于俄耳甫斯的主动选择,却忽略了欧律狄刻的视角。
但埃洛伊兹猜测,会不会是欧律狄刻说了声“回头吧”,才把关注的焦点转到了欧律狄刻的身上,第一次倾听了她的声音和想法。
她的设想大胆地指出,“俄耳甫斯的回头”其实是俄耳甫斯和欧律狄刻两个人共同做出的选择,而非单方面的一厢情愿。
这正体现出《燃烧女子的肖像》整部影片所倡导的爱情观念:在爱情中,保持双方的对等关系,追求平等的给予和索求。
表面上,玛丽安是画家,埃洛伊兹是她的模特,是她观察和绘画的对象。但实际上,她们之间并不是“画与被画”的主体-客体关系,而是互为主体、互相凝视的关系。
在一次画像时,玛丽安准确地说出了埃洛伊兹各种习惯性小动作所透露的情绪:
当您被触动,手就会这样。当您感到难为情,您会咬嘴唇。当您愠怒,您不会眨眼。原谅我,我也不喜欢处在您的位置,被别人这般审视。
但埃洛伊兹却表示,“我们彼此是相同的境地,一模一样。当您凝视着我时,我在凝视着谁?”
她同样自如而精准地道出了玛丽安所有小动作的秘密:
当您无话可说,会轻触您的额头。当您失控,会略抬眉头。当您陷入困窘,会用嘴呼吸。
当玛丽安凝视着埃洛伊兹的时候,她自己也成为了被凝视的对象。
最终这幅画像,并不存在着“谁画谁”,而是由两个人共同创作完成的。
电影中,常常可以看到非常讲究的对称构图,时刻在强调双方平等的爱情关系。
神话故事中隐藏着对人物命运的预言
其实不难猜到,希腊神话中的俄耳甫斯和欧律狄刻,与两位女主角玛丽安和埃洛伊兹之间存在着强烈的对应关系,这种关系在影片的许多细节上得到印证。
1. 服装配色暗藏玄机
《燃烧女子的肖像》画面精致唯美,每一帧都犹如一幅笔触细腻的古典油画,构图和配色极其考究。
画家玛丽安常穿红色衣服,小姐埃洛伊兹在画像时身穿一袭明艳的绿裙,红与绿的鲜明对比配色带来强烈的视觉冲击感。
但这样的色彩搭配不仅仅是为了凸显视觉效果,其中更暗藏玄机,将电影角色和神话人物巧妙而隐秘地关联起来。
图中这幅以“甫斯和欧律狄刻”为主题的经典画作创作于1862年,表现的正是俄耳甫斯带着欧律狄刻在冥府向人间行进的场景,画中的俄耳甫斯和欧律狄刻的衣服颜色恰好一红一绿。
这不止是个别巧合。在电影结尾,玛丽安以父亲之名参展的画作同样以这则神话为主题,但在她的画中,俄耳甫斯的衣服变成了蓝色,而即将跌落深渊的欧律狄刻穿着纯白纱裙。
再对比角色的服装,此时玛丽安就穿着宝蓝色上衣,而当年的埃洛伊兹正是穿着白色嫁纱和她做最后的道别。
导演的意图呼之欲出,她用俄耳甫斯和欧律狄刻的神话,暗喻着玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事。
俄耳甫斯代表着画家玛丽安,欧律狄刻显然就是小姐埃洛伊兹的象征。
2. 玛丽安的三次回头和埃洛伊兹的呼唤
关于俄耳甫斯的讨论发生影片的中段,以此为分界线,作为“俄耳甫斯”的玛丽安在影片的后半段共有三次回头。
前两次是她的想象,最后一次成为了现实。
在讨论俄耳甫斯神话时,玛丽安和埃洛伊兹仍处于互相试探的暧昧阶段,尚未捅破那层窗户纸,之后在阿卡贝拉的吟唱声中,两人隔着篝火对望,四目含情,才将彼此爱意了然于心。
傍晚的海滩上,第一次亲吻,埃洛伊兹却好似受了惊吓先行离开。
回到宅子里,玛丽安手持蜡烛上楼梯,突然回头看见身穿白纱的埃洛伊兹的影像伫立在门廊间,又迅速消失,如同鬼魅般神秘莫测,这是玛丽安第一次回头。
随后玛丽安走回房间,发现埃洛伊兹正在那里等着她,两人互诉衷肠,走入一段更亲密的关系。
玛丽安的第二次回头是在两人明确彼此爱慕的关系之后,画像即将完成,玛丽安半夜起床倒水,穿着白纱的埃洛伊兹的身影再次出现在她身后,同样稍纵即逝。
玛丽安回到床边,嘴对嘴给熟睡中的埃洛伊兹喂水,长久地亲吻她。
冥后对俄耳甫斯的警告仿佛回荡在玛丽安的耳边:“一旦回头看她,就将彻底失去她。”
第一次回头时,玛丽安以为埃洛伊兹不接受自己,就此失去了她。
第二次回头时,玛丽安意识到,画像终将完成,她们要面对的未来仍然是分离。
回头即意味着失去。
所以,每次回头看见幻影之后,玛丽安都会来到爱人身边,用各种方式去证明这份爱是真实存在的,是刻骨铭心的。
因为知道要失去,所以才更加珍惜,而所有相处的亲密时光,都像一场精心准备的道别。
玛丽安的第三次回头,终究把神话故事变成了现实。
埃洛伊兹的母亲回到岛上,给待嫁的女儿带来了新娘的白色嫁纱。埃洛伊兹穿在身上,正是前两次玛丽安回头时看见的模样。
玛丽安交付了她的画像,任务完成,那段短暂而美好的相处时光即将画上句点。
她快速地走下楼梯,想要赶紧离开这里,她害怕最终的失去,一直强忍着不敢再回头看埃洛伊兹一眼。
就在推开门的一刹那,身后响起埃洛伊兹的声音:“回头吧。”
此刻,玛丽安知道,她们如同故事里的俄耳甫斯和欧律狄刻一样,共同做出了“诗人的选择”。
于是,她微笑着回头,把埃洛伊兹穿着嫁纱的美丽身姿深深印刻在了眼底。这一影像也被她记录在了名为《俄耳甫斯与欧律狄刻》的画作中。
多年以后,玛丽安参加画展时,一位老人对她说,她所画的俄耳甫斯和欧律狄刻与众不同,在她的画里,俄耳甫斯和欧律狄刻互相对望,“他们还有机会好好道别”。
结语
在一部电影中,刻意提及的神话故事或传说往往都别具深意,甚至成为揭秘整部影片的密码。
《燃烧女子的肖像》借由俄耳甫斯和欧律狄刻的神话传说,与片中两位女主角玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事形成了巧妙的互文。
一方面,她们对希腊神话所做出的全新阐释,揭示出两人对爱情的理解和选择。她们主动做出“诗人的选择”,把爱情的美好珍藏在回忆里;她们追求双方平等的给予和索求,一种地位完全对等的爱。
另一方面,神话人物与两位主角的命运息息相关,用“俄耳甫斯的回头”呼应电影中“玛丽安的三次回头”,用“欧律狄刻的呼唤”来表达埃洛伊兹的心声,预示着两人命中注定的结局。
两个故事互相交织,又赋予了原来的希腊神话以全新的含义。
你读懂这部电影中的爱情密码了吗?一点拙见,感谢阅读!文章为@光影颜控九瓣梦 原创,图片来源于网络和电影截图。
—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————
这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事,是一个只属于女性的故事。
在女性主义理论中,有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中,女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象,是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想,仿佛不是活生生的人。
《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹,还是她的母亲,结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里:“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间,就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像,后有她;肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里,她第一眼看到的自己是画里的自己,是男画家眼里美丽温婉的准新娘,是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象,在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”,而是“您看,这是您的妻子,我会永远扮成她的样子好让您满意”。
可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子?
我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤,她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答:“你以为我从没经历过这种愤怒吗,我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐:“她是病死的吗?”“不是。”话题戛然而止。
艾洛伊兹的妈妈,艾洛伊兹的姐姐,世间千千万万的女子,没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题,甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦,毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室,她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言,在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴,重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。
一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家,她的工作就是凝视艾洛伊兹,把她画成合格妻子的模样,然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者,艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑,担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服,用帽兜把自己裹起来,而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。
玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹,可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美,再怎么千描万画,也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别:有精美的衣褶和花边,却没有脸。
艾洛伊兹毫不客气地说:“这是我吗?我觉得她没有生命?您眼中的我就是这样的吗?”
画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。
故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人,扑火的是女人,卖东西的是女人,秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后,世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人,她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流:“您尝过爱的滋味吗?(结合上下文,这其实是问对方是否有过性经验。)”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗?”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎,并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感,更何况在1770年。在没有男性的世界里,女人们本来应该这样活着。
在这个理想的世界里,凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹,她渐渐能描述她的每一种样子:“当你心神不定便会握紧双手,当你感到尴尬便咬紧下嘴唇,当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容,和画中人那种娇媚温婉的笑容不同,她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮,不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃,她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神,坚强有力的下颚,有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。
艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安,她曾经以为玛丽安不会理解自己:“因为你有选择而我没有”。而现在她知道,一个女画家不能裸男,而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤,也有着一样的勇敢和抗争。她说:“我和你是平等的,我们的处境完全一样。你看着我的时候,我也看着你。”
在理想的世界里,爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视,是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长,在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间,女人按恋人的标准审查和重塑自己;可在女子之间不是这样,她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处,玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处,对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同!从此以后,她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人,而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。
但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后,出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使,他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁,等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性,比如画展上许多男人在互相交谈,玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边,没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子,又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了,她们别无选择,只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。
一、凝视(共10个)
“当你注视画中人,我又注视着谁?”
这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚,在小姐和画家(以下均简称小姐和画家)互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。
“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念,指涉看/被看中的权力关系。“看”的主体是权力拥有者,而“被看”的客体则是被剥夺者。
电影初始部分,隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置(自以为的),直至出现了类似“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”式的对话。挂在小姐脸上隐约得逞的笑意,正是对先前画家“观察”的反抗,“你不是在暗中观察我吗?并有些许洋洋自得。难道我就不曾观察过你?”
于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。
借由该转换,小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷,从而恢复到平等状态。“平等的生活使人内心安宁”。
现实中,“看/被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为:早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光,男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有,从而获得快感;但近年“消费男色”潮流兴起,女性首次获得了“看”的主体位置,将男性置于自己的“凝视”之下。(但,小心消费主义的陷阱,eg.男明星代言化妆品)
由“凝视”中“看/被看”权力关系延伸的,是权力的可见/不可见问题。即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。你知道监视(权力)无处不在,但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你,于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动,完成自我规训。
权力隐身之时,却达到了效力最大化之际。
二、互文性(intertextuality) 又名:让你泪崩的10个细节
1.“在即将触碰到边境之际,怀着对妻子的思念与不舍,痴情人心怀爱怜回头望去”,“也许确实是她说的,回过头来。”
小姐朗读神话,犹如朗读自己的自传史,虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。她一袭婚纱,立在她的身后呼唤,回头。她转身相望,无声告别。
2.关于神话的原画作,画中人分别身着红、绿色衣服,现实中画家和小姐同样;
在画家重新阐释的作品里,俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配,此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。
3.开头画家让学生注意自己手的姿势,正是小姐习惯性摆放的姿势;
4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像,燃烧的位置恰好是心脏所在之处,与片名构成了一语双关的互动。
“燃烧女子的肖像”,不仅是裙摆的燃烧,还有纵火芳心,甚至带有某种动词的毁灭性意味,燃烧掉“这幅画像”,如同燃烧掉我们的爱情一样。
5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花,和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶;与画家和小姐讨论的话题关联,即那鲜活的生命力(爱情),到底是一瞬还是永恒?
6.女仆堕胎时,旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸,关于生命的陨落与降生;
7.镜头下,给腋窝涂青草膏的动作,隐喻地指向了插入女性阴道;
8.画家给自己画像时,镜子摆放在了小姐的私处,那里除了镜子空无一物,那里除了画家也空无一人;
9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨,与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。但这次不是自然的协奏曲,而是眼泪,是你带给我生命里的那场沉默的飓风。
10.第28页。
如果给以上取个自媒体的标题,或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。但从导演的创作意图和观众的感受来讲,这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。
一般认为,“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系,例如典故、引文、改编、回忆等,还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。
说人话,就是:a.展览画作中,小姐手里拿着的那本显示28页的书,只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事,这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。
b.不仅两个文本本身有联系,你,作为观众或读者或看客,你自身对文本的解读构成了文本的二次生产,你的理解赋予了文本全新的意义。
也就是,如果你对以上10个细节没有感受,或有其他的感受,也是正常的,因为人与人之间的感受本就不相通,依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。
所以我们在使用同一个词汇时,我们说的根本不是同一件事情。
“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”,通俗讲,就是我现在写完这些话,这些话就跟我没有任何关系了。这个文本的生命,在于读者也就是你们的理解。
赋予这个文本怎样的意义,就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样,是你们的自由,也是你们的责任。
当然,一个负责任的读者,首先是对文本的尊重,即对自己智力的尊重。
近来好迷Adèle Haenel。本来很美的人,非要把自己搞的这么汉子。。有种可爱的孩子气,但是又特聪敏。母语是法语,会说不错的英语和很好的德语(因为爸爸)。
阿黛尔:恶魔的孩子-水仙花开-每分钟120击/女战士/医生/自由了-燃烧女子的画像。
恶魔的孩子没有找到资源。Celine说Adele在这部片子里面就像被附体incarnation一样。
2007年的水仙花开看了几遍,导演Celine真的是爱她啊。Adele在采访中说,演戏的过程中会听Sia的breathe me。这部片子里她很魅惑,很不像平时采访中的她。
在试镜中,她和Paulin对戏,她说:希望自己比较胖,那样就guys will leave you alone。Paulin说:我想过更坏的,我希望自己是残疾,那样就什么也不用做好,还有人能照顾我。我真是horrible。Adele说:那只是different,不是horrible。Paulin说:Being different is horrible。
Casting Naissance des pieuvres / Water Lilies (Sia - Breathe Me)
Celine似乎在采访中说想要拍一个非常女人味的人物,有点bitch但又不完全是。她的对标对象貌似是沙朗斯通。。。我因此看了沙朗斯通的《本能》。斯通在里面演了个迷人的双性恋女人,巅峰颜值的Adele和她有点神似。
阿黛尔出生在1989年,Celine出生在1980年[后来查了下其实是1978,我给自己跪了…后面那堆28都不成立了]。
2014年阿黛尔第一次因为苏珊娜这部电影(也没有找到资源)获得凯撒奖的best supporting actress,她在最后说,我…还要感谢Celine,因为…因为…我爱你,voilà。漂亮的高个子,就这样满不在乎磕磕绊绊的讲出这番话来。
然而可以确定的是,2018年他们已经分手了。我很怀疑他们可能2017或者更早就分了,因为似乎在拍《每分钟120击》的时候看到过Adele亲吻新女友的照片。[好吧2016年4月前她和Lanoë就互相认识了]
2019年初(大约2月份)的凯撒奖,阿黛尔带了自己的新女友参加。高个子,瘦,音乐人,剪了一个瓜皮头。Julia Lanoë,稍微看了下她的访谈,这种人估计就是Adele喜欢的那一类——略微腼腆,笑容温柔,讲话也温柔,但是有些男孩气,对人真诚,脸瘦,有才华。
然而,2018年9-12月份,Adele和Celine又在一起拍了燃烧女子的画像。2019年5月这部片子已然参加了戛纳的主竞赛单元,并且Celine获得了最佳编剧奖。Celine说这部片子是为Adele创作的。Celine说这部片子已经构思了5年。我的天哪。
无比期待燃烧女子的画像,估计最快10月份能有资源。
我看了看它的简介,里面讲到了俄耳甫斯冥府寻妻,如果回头,就再也见不到妻子了,但是俄耳甫斯还是在快要走出冥府的时候回头看了妻子,妻子消失。
据说影片的最后,画家穿过长长的黑色走廊将要离开,Adele在后面喊,回头看。于是,“俄耳甫斯”回头。此生不复相见。
这种小片段简直让人心痛。
Celine在戛纳获得了最佳剧本奖,Adele在观众席特别蠢萌的鼓掌,Celine说要感谢她的两位演员,她们比自己小10岁,她们让我看到了电影的希望。Adele一时间也是满眼含泪,估计也是百感交集吧。毕竟是真心相爱过的人。
小时候我不懂,但是大了些我能隐约感受到——有些事情,不知道为什么,就是会走向令人心碎的结局。当时的感情是真的,但事已至此,便再也回不去了。
看Adele的采访觉得真是个特别的女演员,极其真实、莽撞、富有活力。似乎她在有意让自己变丑,以便不需行使女性的“特权”便可在世间行走。有人说她的眼睛是turquoise,绿松石一般。
说话的声音比较粗,走路大大咧咧,肩膀晃来晃去,想问题的时候会挠头,回答问题的时候会用食指抵住鼻尖。小动作特别多,一点也不优雅。但是在她低头走神的瞬间,还是能感到某种动人心魄的美丽。
她说在塑造Heloise这个角色时,有三个阶段,从object到subject,从带着面具(日本面具)到面具裂开。她说(在TIFF)这是kind of an inner kitchen, I don't know if you can get it. But I worked before。全场大笑。她穿着白色的西装,脸红的厉害,手紧张的冒汗,回答问题后在后面跳了两下,听问题的时候眼睛微微张大,眼神犀利。
Adele在戛纳的时候手上写了个28,在电影中似乎有个28的梗。不知道28在现实生活中对她俩有没有啥特别的含义……
也许2008年Celine在28岁的时候爱上了19岁的Adele;也许2017年28岁的Adele和37岁的Celine分手。总之。总之。不管是Muse还是collaborator,希望她俩都各自安好。
总有屁话说一别两宽,各生欢喜。宽是没法完全的宽的,欢喜也肯定说不上,但是在不宽和不欢喜之中,也许会有艺术诞生。我们称她们为:poor artist,可怜的艺术家。
爱是你凝望我时,我望向你的目光
难得看到一部如此女性向不消费女同的女同电影,更倾向于当作一部女性电影来看,无处不在解构男性话语。女人之间的爱恋是了解、触摸、缱绻和理解,几乎不见男性凝视的处理看得太舒服了。女主赫敏本敏。
“I felt the liberty you talked about... But I also felt your absence.” “Maybe she was the one who said, ‘Turn around.’” “Don’t regret. Remember.” 去往诗人的故事尽头。
最后那一幕,不就是正在影院无声流泪的自己吗。看与被看之间,皆是情欲,皆是妄念。再次印证,深情即是一场悲剧。
“并不是所有事物都转瞬即逝,比如一往情深” 如此缓慢、纯粹,却又如此撩拨、醉人。“当你注视画中人,我又注视着谁?” 对白如诗、情义如画,深情就是自己被火焰吞噬,而眼里全是你。篝火短短那一幕,便值5星。这个年代还能出现这么一眼万年、优雅复古的爱情,那是连《阿黛尔的生活》《卡罗尔》可能都无法企及的高度。“你可记得爱人滋味?我会回答,记得,而且从未是过去时…”
Marianne弹大键琴的时候 Heloise一直盯着她看 眼神特别亮 我猜那就是她第一次想吻M的时候
能够搞定难缠甲方的唯一方式就是爱上他/她
女同电影的开始,大多源于共担苦难;男同电影的开始,大多源于分享放逐。有的人被赋权,有的人被剥权,没有人自由,在这样的世界里我们凝视惊涛骇浪,不够勇敢,蜷缩回庸常的生活,然而不自由的生活,安逸也如坐针毡。祝每一个你,你们,携手乘风破浪。
这片最成功的地方大概就是把一个差不多的故事用“我比你们高贵”的法式风格拍了出来,衬得【Call me by your name】廉价而且粗糙,尤其是结尾音乐会维瓦尔第《夏》响起的那场戏,跟着飙泪完了之后回想起其中的妙处,就本能地觉得另外一片结尾用口水歌煽情之低端。类似的妙处还有很多(比如那场裙角着火的戏),得益于强大的编剧功力,整个文本充满了古典小说式写法的隐喻、互文(比如“你看我时我也在看着你”)和双关(其实片名就是个双关),而且用一种高语级的文绉绉的法语呈现出来(没有字幕我已经很多地方都跟不上),加上切合剧情的纯自然光和烛光布光和古典式画面构图和运镜,整部影片的气质把握是十分精确的。然而,影片内核其实就是两位女主一次人生交集,用这么多精美高雅的包装反而减弱了代入感,也注定了它曲高和寡的命运。
#Cannes19# Celine是那位从没让我失望过的导演,看过这个彻底爱上Adele Haenel了。拍的无比的细腻,绝不是某某的女版。
篝火阿卡贝拉 人群中对望 迟来的吻 油画 无男性乌托邦的崩塌 四季四季!被一切设计精准打击 恋爱 一场热病(并且美丽女孩没有剃腋毛!fascinated
预定年度最佳。三个人一起读Orphée和Eurydice在冥府那一段绝佳。“Entre amour et souvenir, il choisit souvenir”, “c’est un choix poétique.” Eurydice灰飞烟灭那一刻和之后告别时关门,回头,白裙形象永远消失互文。为什么画家之前没有见过她穿白裙的形象,却能想象那若隐若现的画面?答案就是她在人工制造永远的告别、想象分离,只有带着这种痛苦欲裂的想象,爱情才到达一种不可能的顶峰,从未有过的深刻。爱的顶峰是一种燃烧和灰飞烟灭的欲望,是拉康的死亡驱力。只有永远的失去才能锁定爱情里长久渴望的“永远”。油画、节日仪式、歌剧、裸体与铜镜,为的都是——只书写诗意的爱情,绘画在这个故事里代表着logos蕴含于pathos。
摄影真是突出,自然光和烛光的内景戏,美到不行。甚至外景也很漂亮。同时。阿黛尔的表演也很棒。故事胜在情感细腻真挚
这片子好欲,后劲好大。不知道是不是法文暖气开太足,看的过程中一度热到浑身冒汗,总是想起一个人,连呼吸都变得很急促。虽然戛纳拿了最佳编剧,但觉得最出彩的反而不是剧本。对于这样一部都情绪共振的片子,任何情节上的硬设定都会让它变得匠气,只需要跟着氛围走就行了,just go with the flow,那种美是渗透银幕直击内心的。导演真的太温柔了,看到这样一封写给前任的情书,我真的要现场表演一个猛汉落泪,这是什么神仙爱情。
不要轻易观察一个人,因为太容易爱上她
我并不觉得一个不存在男性目光的电影就会是一部女性电影,同理一个没有男人的世界也谈不上是女性主义的。这部电影的某种封闭和狭隘,不仅限制了其中情感进一步发酵,也把某种观看(观点)局限在了表层。而它本拥有如此精确的视觉设计。
拍得挺好,但就是无感惹
2019年度姬片,看完了久久回味余波荡漾,满脑子都是诺米梅兰特的帅美脸(划掉)其实是电影的油画质地,像看了场画展,很高级。营造这种氛围的是全片用光都是自然光和烛光,以及清晰的音效和环境音(一定要在影院看)阿戴拉哈内尔最后一场戏直接个人整崩了,在影院大哭bravo!说女版CMBYN不太懂 ,难道因为都有钢琴戏和借书戏?有人说电影有厌男情节,完全不同意,厌的难道不是包办婚姻?不就是没有男的出现吗?很多gay片也没女的。
#72nd Cannes# 今年戛纳的第二部满分作品,又送给了一部赛前完全没有想到的影片!影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章,有着高度集中和戏剧化的结构,大部分时间仅有三个角色(画家-女孩-女仆),而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟。主要内容都集中在画家和女孩的关系上,写得细腻至极。阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技。影片有着极为美妙的画意摄影,与世隔绝的孤岛上的峭壁,波涛汹涌大海,对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑;而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。影片初看就是一部古典风格的室内剧,随着故事的逐渐展开,“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想。结尾处的凝视,恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪
这可能是《阿黛尔的生活》以后我看过最好的女同电影。每一帧画面都承载着每一次情绪的波动;古典如油画般的质地,渗透着绵绵爱意;两个精致到不可方物的主人公,即便不说话只是四目相视,都让人心里仿佛燃起一团火焰,久也无法熄灭。