女主劳拉决定独自去北极港口看岩画,离开了喜爱的公寓和略显脆弱的伴侣。同车厢的是一个俄罗斯矿工,醉醺醺,看着也不好相处。逼仄的环境和无法调剂的处境逼迫着劳拉必须面对这段旅程中的这个室友,然后化学反应就在一次过夜停车的外出开始。劳拉见到了他的另一面,他也表现出了对劳拉的一点占有欲,在下车前交换了一点真心一个亲吻。到了目的地却没人带劳拉去看岩画,还是这个男人带他一路前行,在雪里打闹似乎比岩画更有趣。
故事的最后男人问,你看过泰坦尼克号吗?这一瞬间点了我一下,细想,这就是俄罗斯·车厢低配版·泰坦尼克号啊!偶遇+背景差距,配一点激情,一点背叛,一点快乐,一点离别。所以如果我称之为浪漫,应该不为过的。
观影途中我数次微笑,我想是被某些可爱的浪漫感染了。看着没谱却会帮助砍柴的男人,因为有点吃醋去踢雪球摔倒的男人,为了安慰丢失摄影机的女主而让所有人死的男人,一脸真诚的说要带女主看岩画却永远记不住“岩画”这个词的男人,在雪里和女人摔跤的男人,最后离开恋恋不舍的男人,画了个简笔画留下反复涂抹的地址的男人……天呐怎么这么可爱啊!所以女主终于不再皱眉了,谁能不笑啊!
所以爱情真的有好多表现形式,不见得一定只有一种表现形式。无关性别,无关职业,无关背景,甚至无关我们相遇的地点和这一路的一切,互相吸引的瞬间只是因为看到了一个人的真诚和可爱甚至一点点的有趣,然后我们就可以共享一段快乐,一个吻,一些记忆,一点美好瞬间。
这是一个意外的爱情,或者说只是一个邂逅,短暂浪漫甚至根本都难以维持,但停下的瞬间,一切都只有美好。
一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密婚外情,登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。这次意外的邂逅使他们开始面对,自己所渴望的,人与人之间接触的真相。目前为止,今年看得最喜欢的电影,才知道导演上一部作品是一种关注大奖,明天补看。
“在广袤的世界里,我们默默存在如杂草丛生,却各自暗藏深不可测的故事。”
在拥挤与音乐角质的派对中,对不上哲学诗句的出处;在失约单独奔赴的旅程中,孤独恐慌投射到窗外。不知同行者的名姓,自己亦伪装起真实的身份。一起去看同样身受寂寞的老人,年轻与衰老共同举杯庆祝。突然的失去,包括人与物,在轰隆的车厢中放声大哭。画下陌生人的睡相,在一起共进晚餐后,拥吻如热恋之人。在目的地默契地分别,直到最初的目标破碎,而心碎又在电话中回荡。夜晚我们穿上外套追逐不切实际,从车厢到摇晃的船,停泊靠岸后无言,只是听海水与冬风不停地回响。大雪肆虐,我们却异常欢畅。最后我们离别,始终不曾深入地交谈,只是好像走了很久很久,从一个人的心走到另一个人的心……
“Fucku”面对劳拉的爱,廖哈用自己最真实纯粹的语言作了回应。
痴迷艺术,钻研语言的莫斯科学生与摩尔基德曼矿工的旅行。读很多的书,经历有趣的生活,享受美好的莫斯科,再多的自我充实也无法挡住最本质纯粹的情感。
“从来只有局部的我们,触碰到局部的他人。”成长是一个将自己慢慢藏起来的过程,我们读了越来越多的书,了解了越来越多的世界。我们的生活、交际方方面面都变得公式化。哪怕我们依然在努力地走出去,努力地接受新的东西,但一切都不再那么纯粹,我们在慢慢失去重新走过的勇气。我们再也没办法如我们幼儿时那般随心所欲地表达自己的情感。
但如果我们不读如此多的书,不接受外界的影响,我们能否守住我们的纯粹,或许可以。廖哈他只是一个矿工,他不会有劳拉知识分子如此多的条条框框。他不会因为你是学生,或是农民,或者是政治人物就对你有不同态度。初次见面,虽然我们经历不同,成长过程大相径庭,我也会同你亲切问候。他不曾读过很多书,不知道怎么含蓄表达自己的好感,更不可能知道那他妈的岩画是什么东西,甚至在劳拉抱住他时会下意识闪躲,但他会在你一次次拒绝之后仍热情邀请你。
廖哈一次次的纯粹的热情终于影响到了劳拉,从朋友家出来后打开车窗吹着风,他们之间的友情真正开始。他喜欢两个人一起待在这狭小车厢,但吉他男的到来打破了这份和谐,他吃着醋生着闷气。车厢里劳拉和吉他男的歌声与廖哈的沉默极度不和。直到吉他男下车后,劳拉丢掉了相机后两人才有所缓解。
中间的过程是平淡简单的,到达摩尔曼斯克后所发生的正是平凡的幸运。
当女友食言,自己一人踏上这段旅程只为了看到一眼岩画。却发现到达之后并不能前去。女友的电话也越来越简单,这时她唯一可以想到的只有廖哈。廖哈不会在乎有没有危险,有没有海风,只想带她完成她来到这里的事。他带她搭上船,去到岩画,抽着烟看着她,她站在岩画上。“好了?”“好了”最简单的语言凝聚了两个人的牵连。玩着雪一起往回走着,这时的他们正如普通的情侣般嬉闹,他们享受着这一刻,活着这一刻。他们始终明白必定要分开,他不忍说再见,用自己的画纸做了告别。“Fucku”是他告别的方式,也是属于他对劳拉的短暂简单的爱。
他们大概率不会再相见了,但他们都在对方的人生里留下一段美好的记忆。或许,在此之外,他们再也不会与对方这样的人有更多的接触。学识与圈子限制了我们的生活范围,哪怕读再多的书,走过再多的地方,我们也是无趣的。真正的快乐便是遇到一个真诚纯粹的人。
至于读太多的书是否让我们失去纯粹,我觉得会有,我们给自己定了太多框架了。在我们的愿望面前,我们很难有勇气像廖哈对劳拉一样不管危险带她去目的地。我们在乎太多,有一百花一百的勇气都没,又怎么走出自己的圈子,去认识一个简单的纯粹的人呢。读书让我们将自己抬得太高,无形中让自己带上有色眼镜。但你发现,在周边村庄,有许许多多一辈子不曾上过学的人,甚至或许与你同龄,他们每天喝喝酒,小赌一下,却每时每刻都能挂着笑容。所以谁更可悲。
不同于《泰坦尼克号》,廖哈既没有杰克那般的面容,也不具有任何吸引女生的技能。当他看着自己的画时,对自己只是深深的气恨。因此打动劳拉的,是最简单的纯粹。他们必然会分开,小孩子都看得出来他们不可能生活在一起。我们不可能因为简单的爱就每天生活在一起,依靠伏特加维系我们的爱,我们的生活必然是不相通的。就如那岩画一般,没多少人会去瞧的。《泰坦尼克号》早就给出了最好的结局。不说再见的离别就是最美好的时光。
《六号车厢》。6分。
不得不说,还是豆瓣网友文艺些,毕竟就这么一部既不像爱情又不像友情,既不艺术又不商业的低成本片子,竟然斩获了第74届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖,同时还获得了第79届金球奖最佳外语片、第34届欧洲电影奖最佳影片提名。
可能是我文艺不够,艺术修为欠佳。
女主太丑,所以开篇几分钟那几个女女的镜头我竟然有点不适应。
然后女主就开启了坐火车在冰雪的俄罗斯去考察岩画之旅,她不仅经历了被分手,又在狭小的软卧车厢内邂逅了不那么正经的男主。但故事就是这样简单展开,男主和女主竟然在这趟短暂的旅程中互生情愫。
很长一段时间以来,我都特别排斥文艺片,我希望所有的导演都对得住投资人的钱。
但这一次,还真的是被豆瓣网友文艺到了。
注:这部电影给我的第一感觉不是“爱在”,不是《迷失东京》,而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句,只好备注在此了。)
——分割线——
一男一女在拥挤的车上相遇,可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧(《一夜风流》),可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫(《爱在黎明破晓前》),也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的中式唏嘘(如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥)。
而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场,却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖,又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖,可谓2021年最优秀的北欧电影之一。
男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象,孤独而失语的人如何靠近彼此,建立起一个共通的世界,才是电影的内核所在。
这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼,那种亲密而坦诚的情感,正是人类不渝的追求。
当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时,镜头一转,躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角,而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人;当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时,你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。
然鹅镜头一转,酗酒小哥正是男主Ljoha;当“他乡遇故知”,火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时,你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转,他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。
微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ,却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年,被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。
Ljoha是摩尔曼斯克的矿工,讷于言辞,喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感,甚至不愿给Laura画肖像;又敏于行动,能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人,也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚;在Laura的岩画之旅即将落空时,他带着Laura二话不说冲了过去,简直是遇神杀神,遇佛杀佛。
知识分子和体力工作者的差异和碰撞,娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里,一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人,然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄,后来却演变为难以言说的依恋。
然而从民族到阶级,从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论,一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。
相比之下,《六号车厢》显然是浪漫的。
这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里,正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白,既无妙语连珠,自然也无心心相印的默契。相反,两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩,闷声不语,各自沉浸在自己的痛苦之中。
火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地,所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。
同为寒冷之地,俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家,而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现,充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。
而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位,想在圣彼得堡提前下车,却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。
之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱,吉他的旋律,和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切,包括爱。
而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后,这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。
这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。
离别的那一刻也如同移动的台风眼,以雷霆之势而来,将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形,“爱在”系列里,维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫(“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”)。
在那些时刻,人们全然忘记电影是梦的媒介,而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。
笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后,笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到,酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时,两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。
就在我觉得羊入虎口之时,他们把卧室让给我睡觉,然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时,顿生“我身不觉在霄汉”之感,恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。
向北,向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里,还有什么可以期待?当小哥不辞而别,在摩尔曼斯克,在Laura被一次次拒绝,我几乎以为她看不到岩画了。
还好,六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前,他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。
这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊,这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合,《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫,《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢?
蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹,也该庆幸了。
同样机智地,我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察,然后热泪盈眶。诚然,在这场自我溯源自我发现之旅里,岩画的细节并不重要,信念,或者说对生活的一点点无理由的执拗,才重要。
在《六号车厢》的结尾,Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像,极其简陋。一缕冬日的阳光里,Laura哭了又笑了。这是女性的新生。
在狼狈地离开了操纵性(manipulative)的关系后,Laura自我放逐到北极圈去,然后,慢慢地,一点一点地,重获新生。愿每个人都有新生的勇气,也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。
被深深打動。關於他我們幾乎一無所知,而他卻告訴了我們人與人如何真正地聯結:無需一個有跡可循的舞台,無需約定俗成的儀式,無需背景的相通,無需計劃的相投——在身分與存在上人將永遠是煢煢孤身。要拋卻一切既定的記憶和世俗,在追求虛無夢想的旅途之中支撐彼此,一起在冰天雪地的純粹中歡笑。他是真正孤單的人,他也真正地明白什麼是不孤單的時刻:單純地理解,無條件地支持,互相陪伴度過一段時光。
喜欢!导演和演员都是有想法有思考的聪明人,单拎出来很简单的内核却描绘得又精致又粗犷,也没跟着原著把火车开到乌兰巴托。影片全程牢牢聚焦在两个人物身上,导演“不想让观众看到角色视角之外的内容”,所以对于影片最核心的火车和岩刻都没有任何远景的完整呈现。岩刻部分更是完全的反高潮处理,一是那本就不是女主的梦想,二是更着力在男主对女主的视线。车厢拥抱那一幕,在只有右上角昏暗灯光的几近黑暗里,男主额头疤痕下那双慢慢抬起进而闪着光的眼睛实在是迷人。
像翻开陀氏小说《白痴》,品读着俄国人真与善。电影镜头语言之丰富让每一个人物的微表情和动作都那么恰到好处,仿佛勾起我们对绿皮车共同的记忆,也仿佛是对美好时代的追缅。俄国男人从来没有这么可爱,或许是本届影节最可爱。
你穿越大半个俄罗斯去摩尔曼斯克看岩画,我当了手表买了好酒庆祝旅行即将结束;你拥吻我,我不知所措,我到底害怕什么呢?我去旅馆找到你,费劲手段带你看了所谓的岩画,却不敌一场风雪来得诗意痛快。唉,离别时刻,我只是回头远远看你,心里默念着:我爱你。
D / 就像“声音”就那样自然而然地就转化成了结尾纸上的“书写”一样,我们也跟随主角自然而然地穿越了广袤的时空。“我们到家了”,轻巧的爱情啊。
本是一场自我放逐的流浪之旅,却在旅途中和陌生人分享了片刻的温暖,伤感和甜蜜都化成电影结尾处那一抹终于晒到女主脸上的阳光…这种传统结构的套路爱情片不管拍多少次依然是如此奏效:孤独摧毁了巴别塔,让人闯过暴风雪,只为了陪你在天涯海角处看海。多美啊。
艾丽丝·门罗有一篇短篇小说《漂流到日本》。女人为了再见一位曾经短暂相识的多伦多男子,带着女儿坐上了火车,在火车上邂逅了另一位男子,继而擦出了火花。多伦多男子是门罗的麦格芬,而岩画则是本片的麦格芬。不同的是,门罗笔下的人物面对欲望与自我有着非常丰富的内心塑造,而本片则相形见绌。短暂的欢愉,女儿不见一时悔恨,下了火车之后复又回归欲望本质。连贯、真实且自然。而本片则人物性格模糊,性情随意转变,甚至有点青春爱情片的走势。
太可爱的爱情小品,可能会在未来看很多遍。导演就像考古的女主一样带我们去看了一个来自过去的东西,并没有多么宏大特别。但那些孤独、无助、彷徨、暧昧、心动的私密小情绪,人与人之间尝试去沟通、交流和探索的过程,距离我们这个时代越来越远了,感伤、怀旧的情绪氛围充盈并滋养着整部电影。
大概就是战斗民族拍“爱在黎明破晓前”的路子,导演在人物塑造上的功力很强,女主的形象很复杂,重点没放在爱情上,而是芬兰女留学生遇到了一个俄罗斯傻直男,被战斗民族那份死命的浪漫给整心动了。片子的格局非常小,导演的也有意把故事限制在人与人之间的微妙关系上,没有更大的主题,只是跟着从女主的视角,跟着她对男主的感觉进进退退,去感受来自陌生人的善意和怦然心动的奇妙。
头脑简单四肢发达的男性荷尔蒙真是能让人开心
2.5 契科夫小说的路子,但小说可以这么写,情节的反转、人性的真相,相关的幽微心理状态那么些许的点到为止都可以写来令人信服,电影直愣愣的这么拍反转就虚假。越到后面越套路,女友的冷漠,芬兰同胞出人意料的盗窃恶行,这些有意设计用来铺垫二位主角走到一起的情节都无比累赘笨拙。
一个小片尽然是四国联合制作:芬兰、俄罗斯、德国、爱沙尼亚。火车包间里一个拉拉遇到个直男,不是爱情片,是个友情片。一个本世纪初年的俄罗斯火车上的戏剧小品。前些年我倒是一个人坐过从乌兰乌德到赤塔的俄罗斯往返列车,是去参加那里的国际电影节,做评委。俄国列车的卧铺舒适,但老旧;一路上看到的辽阔风光及无数被废弃的小城镇及工厂给人印象颇深。本片获得了金球奖最佳外语片的提名,可是内容格局还是过于小了些,看看可以。
一面是技艺圆熟情节剧,一面是现实主义的美学肌理,库奥斯曼恩长于以一种沮丧却诙谐的笔调写就短暂的喜悦与狂欢。它至多挪走卷帙浩繁俄国文学中真正罕有的轻盈一隅,却有无数种情绪在此中流转。离别时刻,Laura没有打开车门,于是故事即刻从悲伤的《廊桥遗梦》,落向不再摇摇欲坠的乐观氛围之中
这种感觉好熟悉,晃晃悠悠在原来并没有想象中那么期待的旅途上,其实没有非去不可的目的地,也没有不能舍弃的纪念品。能够享受陌生本身,常常就是最大的惊喜。
2.5吧,结局真的很可爱。其实是个剧情非常老套的公路片,但剧本和节奏都很完整,非常好地展现了导演的执行力。
《奥利最开心的一天》的黑白影像还萦绕在脑海里,导演又带我们离开芬兰来到横穿俄罗斯的老旧火车上。陌生异性在密闭环境中相遇的过程,抛除性的吸引,竟然生发出更多迷人的可能性。火车走走停停,每次走出车厢,也给观众设置了喘息透气的机会。摄影机在局促空间里腾挪,制造着意外的惊喜。有暖意的电影。
尤霍·库奥斯曼恩通过手持摄影机在逼仄的车厢空间内的浅焦近景形成某种情动,《六号车厢》的isolation充满末世与死亡质感,正如影片结尾,关于死亡的意象以《泰坦尼克号》为隐喻被阐释。摩尔曼斯克的岩画是一个形而上学的标记,关于存在的极点无法从物理或心理把握。在影片中,作为外部记忆的介质逐渐被剥夺,向北的列车这一居无定所的非-空间则是时间线上的退行,从后苏联的佩列文,梦露,文学俱乐部到旧苏联的工业遗迹,历史回忆及创伤。然而《六》却仍然是一个拙劣的童话,两人之间的关系在全片中处于绝对固定状态,无法感受到彼此差异的存在,以及恋人某种流动不居的心理状态,因此不足为奇的是,最后一刻的止步避免了冒险以及死亡的到来,或者结局如用弥留之际的一个梦境,伴随着车内的俄式摇滚,毫无真实感。
很多年后她生活在大城市 过着稳定的生活 但每到冬天飘起大雪 或是坐上去远方的火车 她总是还会想起那次寒冷但温暖 孤独却浪漫的旅途 和曾义无反顾陪她到天涯海角看岩画的那个他 让她知道「x你妈」也可以是最动人的情话
看似无甚特别之处,只因所有的锋芒耀眼都潜藏于人物气息的交替,它是一个光线和色彩渐趋融合的过程,苍茫夜色下星星点点的灯光离我们远去,映照眼眸与轮廓的光线奏起了孤独与爱相伴的高潮。我们多久没用凝视去触摸彼此了?即便只是转瞬即逝的东西被拍出来,也是我们这个时代需要去拾起的。【2021十佳No.1】
你那个满腹经纶、永远在公寓里派对、可以用八种语言和六国教授讨论拉丁文法的莫大女朋友又有什么用,我们矿工小狗就是会见到你的第一个下午就拉你去看望他最爱的巴布什卡,就是会偷电瓶车养你,会吃你路上捡来的野男人的醋,会在你怀里哭汪汪,会下了工立马跑到酒店来跟你坐一夜车去他妈天涯海角看他妈名字都念不顺的你要看的遗迹,永远不记得岩画却记得你教他的那句cnm,他就是你的杰克,他会在你们下船的那一刻随着搁浅的船一起死去,你则会在未来的某一天死在别处