宿敌第一季

标题并不是重要的事情说三遍，而是用一句话就讲完了最新美剧《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称《宿敌》）。 对于我这样的八卦爱好者，看《宿敌》真的是信息量太大了！ 该剧由《美国恐怖故事》的导演瑞恩·墨菲和女主“兰姨”杰西卡·兰格再次携手。杰西卡·兰格这两年因为《美国恐怖故事》两获艾美奖，叱咤电视圈。但早年，人家也是电影咖，1995年凭借《芳心的放纵》在奥斯卡封后。

（1983年获得奥斯卡奖的兰姨和梅姨——最佳女主角：梅丽尔·斯特里普《苏菲的抉择》，最佳女配角：杰西卡·兰格《窈窕淑男》。） 这次《宿敌》，和兰姨演对手戏的是紧接着她在第二年获得奥斯卡影后的苏珊·萨兰登（1996年《死囚漫步》）。《死囚漫步》的导演正是苏珊当时的男友蒂姆·罗宾斯，蒂姆·罗宾斯的代表角色是《肖申克的救赎》中挖洞越狱的男主角。他们是相差12岁的姐弟恋，相恋23年，却一直很酷地没有结婚。2009年分手后，第二年苏珊·萨兰登就承认恋上小自己32岁的导演乔纳森·布里克林，那一年她64岁。

（奥斯卡颁奖礼上的苏珊和蒂姆·罗宾斯） 这次，《宿敌》中兰姨和苏珊分别扮演的也都是奥斯卡影后，一位是1946年的奥斯卡影后琼·克劳馥（《欲海情魔》），一位是两获奥斯卡影后的贝蒂·戴维斯（1936年《女人女人》，1939年《红衫泪痕》）。好莱坞黄金时代有名的一对宿敌，“后不见后”。

两人长达三十年的互斗史，《宿敌》却只选取讲了她们在各自过气后、一生唯一一次合作的电影《兰闺惊变》的故事。有点像传记电影《卡波特》，只选取了作家杜鲁门·卡波特创作他最负盛名的小说《冷血》的前后，但已经足以展现他复杂的一生。

（《兰闺惊变》剧照） 对于饰演琼和贝蒂这样在娱乐史上真实存在的女人，选择兰姨和苏珊也是绝了。 兰姨早在1982年《红伶劫》中就扮演了一位真实的演员、被好莱坞摧毁的弗朗西斯·法默，这部电影中杰西卡·兰格的表演堪称震撼人心。

至于苏珊，1991年和吉娜·戴维斯主演的《末路狂花》就是一部双女主的电影，在这部影片中，初出茅庐的布拉德·皮特在两个女人的浓烈与张扬面前也只能沦落为一个性感符号。

当然，《宿敌》的导演选得也对，瑞恩·墨菲2011年6月17日公布了与相识15年的男友大卫·米勒订婚的消息。如今这对夫夫已经有了两个孩子。

还有比找一个Gay来拍一对女人的相爱相杀更合适的吗？ ———————————这里是《兰闺惊变》背景的分隔线——————————— 《宿敌》的故事从1960年讲起。那一年，玛丽莲·梦露凭借《热情似火》获得金球奖音乐喜剧类最佳女主角，欢喜雀跃上台领奖，看得台下的琼·克劳馥眼睛都射出毒箭来。那一年，她54岁了，已经被好莱坞抛弃。那一年，贝蒂·戴维斯52岁。而在早几年的《彗星美人》中，梦露还在为贝蒂作配。

（《彗星美人》中的贝蒂和梦露） 那一年，希区柯克的《惊魂记》上演，整个好莱坞都被他的才华折服，女主角珍妮特·利成为新一代“恐怖女王”。这个世界从来都是盲从的，一下子，惊悚片便流行起来。

1961年，琼找到了一本亨利·法洛的书《宝贝简怎么了？》（中译名《兰闺惊变》）。书中的故事变态又猎奇，讲述了一对姐妹简和布兰奇，简曾是童星，而长大后，换成布兰奇做了明星，然后有一天布兰奇被撞断了双腿，有人说是简干的……多年之后，这对姐妹都老了，生活在同一幢房子里，相互依存又相互折磨。前路已剩不多，贪恋昔日荣光，然而旧日已去。是一部姐妹版的《日落大道》。 琼·克劳馥决定找多年宿敌贝蒂·戴维斯来和自己演这对变态老姐妹，也算是孤注一掷。

1991年，《兰闺惊变》曾再次被翻拍。这次的翻拍也很绝，主演琳恩·雷德格瑞夫和瓦妮莎·雷德格瑞夫现实中就是一对明星姐妹。1967年两人同获奥斯卡影后提名（琳恩·雷德格瑞夫《乔琪姑娘》，瓦妮莎·雷德格瑞夫《摩根》），竞争惨烈，最后双双输给了《灵欲春宵》的伊丽莎白·泰勒。颁奖礼上，泰勒没有出席，由女星安妮·班克罗夫特代她领奖（记住她的名字，因为后面你还会再次看到）。

———————————这里是《兰闺惊变》前情的分隔线——————————— 琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯合作拍摄《兰闺惊变》意味着什么呢？大概相当于我们这个时代的关之琳和刘嘉玲在十几年后坐下来合作一部两个老女人的撕X故事。 女人是天生的敌人，女明星尤其是。 琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯的半生敌对是偶然的，但也仿佛是必然的。

她们都从小失去父爱，然而两个母亲的选择显然影响了她们的人生观。 贝蒂的母亲支持她喜欢表演，并为此将家搬至纽约，后来贝蒂被约翰·默里·安德森的戏剧学校录取，逐渐走上星途。 而琼的母亲则一直徘徊在男人之间，最夸张的时候琼有三个爸爸，然而一个都不是自己的亲生父亲……

（贝蒂）

（琼） 在成为明星之前，琼在洗衣店打工，跳过脱衣舞，和一个吹萨克斯的男人结了婚几个月后又离了，拍过色情片，为了抢一个角色先和制片人睡觉再和导演睡觉…… 相比较而言，贝蒂的明星之路平顺许多，她是通过试镜进入好莱坞的。试镜之前还有一个插曲，当时环球电影公司的人去火车站接贝蒂，结果擦肩而过。后来对方表示：在火车站看了半天也没有发现一个像明星的人。是的，贝蒂不美。

（琼）

（贝蒂） 但或者正因为她不美，所以不计较形象，不计较打光，不计较化妆……只一门心思塑造角色。《宿敌》中，兰姨演的琼出演《兰闺惊变》第一场戏，是看到昔日自己演的电影，眼睛里边闪动的笑和泪光，导演夸她演得到位。下一秒，苏珊演的贝蒂出场，她在化妆间拿粉把自己整张脸都抹白，点上一颗痣，灯光一照，双目圆睁，没有一句话，就是一个亮相，似凶煞又似鬼魅，又可怜又可怖又可悲。琼原本自喜的面容立刻僵住了。

1934年，贝蒂就拍摄了根据作家毛姆同名小说改编的电影《人性的枷锁》。虽然电影褒贬不一，然而贝蒂的表演却被赞“这可能是有史以来美国女演员在银幕上最棒的表演”（《Life》杂志）。然而，在第二年的奥斯卡评选中，贝蒂起先未获影后提名，官方解释是“环节疏漏”。这样的结果居然是令大众质疑起奥斯卡的公正来，不得不又将提名补给她。可想而知，贝蒂演得有多好。

那一年最终的影后是《一夜风流》的克劳黛·考尔白，工作人员是在火车站找到她来领奖的。因为考尔白觉得影后一定是贝蒂·戴维斯的，自己买了张火车票想去纽约散心来着，结果穿着旅行西装就被抓来颁奖现场。

（秀兰·邓波儿给克劳黛·考尔白颁奖） 至于琼呢，《宿敌》中兰姨演的她自己也说在《欲海情魔》前人人都认为她会撒娇，会抛媚眼，会卖弄性感，会勾引男人……但没人认为她会演戏。 《欲海情魔》获得奥斯卡影后提名时，一同被提名的还有英格丽·褒曼（《圣玛丽的钟声》）、葛丽亚·嘉逊（《空谷芳草》）……琼·克劳馥觉得自己根本获奖无望，托病没有去参加颁奖礼。结果她获奖了，第二天只能躺在病床上接受记者们的祝贺。

对了，《欲海情魔》是贝蒂·戴维斯挑剩下的本子。 贝蒂最爱讽刺的就是琼的演技，说她演得最好的角色就是她自己。说：“我们演戏是要做个好演员，而琼只是个大明星。” 而琼的回应是：但我美啊！

（琼） 是的，就算是做了明星，长得美和长得不美的女人的人生道路还是不同的。 1931年，环球公司为贝蒂·戴维斯精心筹备了一场派对，正式推出这个明日之星。 这在当年的好莱坞是很正常的事情，邀请一些当红明星来为自家新人捧场，宾主尽欢，皆大欢喜。英格丽·褒曼最初从瑞典来到好莱坞，后来拍出了《乱世佳人》的著名制片人大卫·O·塞尔兹尼克也为她举办过这样的盛会。但是褒曼美呀！ 结果在贝蒂的欢迎会上，姗姗来迟的琼·克劳馥和当时的丈夫小道格拉斯·范朋克这一对金童玉女一推门，抢尽所有的闪光灯。或者这个仇从这时起就已经在贝蒂心中结下了。

（琼·克劳馥和小道格拉斯·范朋克） 小道格拉斯·范朋克是琼的第二任丈夫，出生名门，父亲道格拉斯·范朋克和继母玛丽·碧克馥都是电影明星。玛丽·碧克馥也是奥斯卡影后（1930年《风骚女人》），虽然这个影后是她“走后门”搞来的，还弄得奥斯卡不得不改规则，取消了所谓的中央评选委员会，改为学院全体成员投票的方式，至今。

当年，玛丽·碧克馥极力阻止名声不好的琼·克劳馥进自己家门，琼和小道格拉斯只能私奔结了婚。后来玛丽·碧克馥就算让琼进了门，也警告她不许生孩子……有没有想到林建岳妈妈当年骂王祖贤的那句话：“就当我儿子花了几千万召妓。”女人何苦为难女人？女人就是会想方设法为难女人！ 这段婚姻没能维持多久，因为琼又有了新欢。这个男人大家都认识，就是《乱世佳人》的“白瑞德”克拉克·盖博。

（琼和盖博） 就在琼·克劳馥忙着偷情的时候，贝蒂·戴维斯跳槽到了华纳，出演了《夜合花》。这部电影离经叛道，为了造势，华纳打出了“60岁以上人士免看”的宣传语，再雇一批人到电影公司门口假装抗议……搞得轰轰烈烈。

（《夜合花》剧照） 结果第二天贝蒂·戴维斯喜滋滋地打开报纸一看，头条是琼·克劳馥！这个女人和小道格拉斯离婚了。 女人和女人之间的战争总是躲不开一个男人。 1935年，贝蒂·戴维斯和法兰奇·汤恩合作电影《女人女人》。贝蒂一辈子在好莱坞都演的是昂头挺胸的大女人，到老了都不肯低下高贵的头颅。在片场，她经常将汤恩单独带去自己的化妆间试戏，据说，还有一些激情戏……

（贝蒂和汤恩） 1935年6月5日，这是一个值得被历史铭记的日子。因为，这是贝蒂和琼第一次正面交锋。琼·克劳馥气势汹汹跑来片场将汤恩从贝蒂身边带走了。原来，那时候，汤恩正和她谈恋爱。

（琼和汤恩） 据说，琼起先是看不上汤恩的，但是更看不得贝蒂追求汤恩。贝蒂后来说，自己是真的爱汤恩。而琼呢，琼说自己就是不能让贝蒂得到汤恩……于是，她很快就和汤恩结婚了，又很快离婚了。 这真是用生命在互撕啊！ 琼一辈子都嘲笑贝蒂不会俘获男人。好不容易贝蒂睡到了一个名人，就是著名的有钱人、“钢铁侠”原型霍华德·休斯。莱昂纳多·迪卡普里奥在《飞行家》中扮演过他，在那部电影中，休斯和艾娃·嘉德纳、凯瑟琳·赫本等女明星都有过恋情。有场凯瑟琳·赫本和他吵架的戏，噼里啪啦报出他一连串情妇的名字，最后说：“甚至还有贝蒂·戴维斯！”

（贝蒂和休斯） 1938年，贝蒂的第一任丈夫哈蒙·纳尔逊拍到了她和霍华德·休斯偷情的证据。最终，休斯花7.5万美元买下了这卷录影带，而哈蒙向贝蒂提出了离婚。 对于贝蒂这样赔了丈夫又折兵的行为，琼能给予的当然还是嘲笑。因为她说风流成性的休斯也一直在追求她，而她则拒绝了他。他，是她琼不要的男人。 1943年，琼从美女如云的米高梅跳槽到主打男明星的华纳，本以为到了这里她可以如鱼得水，然而她忽视了一点，华纳是贝蒂的地盘。 从此之后，关于琼和贝蒂的战火更是烧得如火如荼。《宿敌》中史坦利·图奇饰演的杰克·华纳听到琼和贝蒂要合作新片就头疼，因为当年他没少被这两个女人折磨。

（贝蒂、杰克·华纳、琼） 比如，琼要演悲剧，在化妆间放古典音乐酝酿情绪，结果隔壁化妆间欢快的音乐立刻就压住她的，贝蒂很无辜地耸耸肩，她要演喜剧，也需要音乐来酝酿情绪呀。 再比如，二战期间，明星要去做义工，琼被安排到食堂，结果负责食堂的正是贝蒂。琼还在那里接受大家的欢迎，正忙着给大家签名呢，贝蒂静静地走过来，一脸真诚地对她说：“你好，琼，现在厨房非常需要你，有很多盘子要洗。” ……

（贝蒂） 以下摘录一些她们的嘴炮—— 《宿敌》中琼拍《兰闺惊变》前，给剧组所有人都送去礼物，贝蒂对她此举很是不屑。当年琼也给她送过礼，被她拒收了。贝蒂说：“你们不觉得这样做有点奇怪吗？这太像女同志们干的”。

（《宿敌》剧照） 《宿敌》中贝蒂见到《兰闺惊变》的导演第一句话，就问他，是不是和琼睡了？贝蒂一辈子瞧不上琼用女人的那一套在好莱坞谋取利益，站稳脚跟，她说：“她的泪腺一定像膀胱那样发达”。说：“为什么我这么擅长扮演荡妇呢？这是因为我本人并非荡妇，我想这也就是克劳馥小姐总扮演淑女的原因。”说：“她在米高梅和每个男星都睡过觉，除了莱西”。莱西是电影《灵犬莱西》中的那条狗。

（琼） 琼早年混乱的私生活损伤了她的身体，使得她终身未孕，于是她一直在收养小孩。当报纸上说贝蒂的孩子比她的养子好看，琼立刻又收养了两个漂亮的女孩，对此，贝蒂的回应是：“怎么，她又去超市买孩子去了？”

（琼和她的养女们） 《宿敌》中琼说自己得奥斯卡的时候没有一个人来祝贺她，咦！她是忘了贝蒂吗？贝蒂当时给她发了个祝贺电报，内容为：“祝贺”。后来琼在报纸上致谢，并建议两人合作一部影片。贝蒂的回应是：“那就等地狱冻结的时候吧。” 当然琼也有回怼，在访谈录《对话琼·克劳馥》中反击贝蒂：“我厌恶这个女人，真搞不懂她为何凭借矫揉造作的演技而事业辉煌。除了瞪死鱼眼、耍烟腔、贫嘴外，还有什么？她就爱虚情假意，公众还就好这口。” 然而总的来说，还是贝蒂更毒舌，不愧为琼口中的Queen Bitch。

（《宿敌》剧照） 直到琼死后，记者去采访贝蒂，贝蒂说：“你不该说死人的坏话，只该说好的。琼·克劳馥已经死了，好。” 她们俩在合作《兰闺惊变》之前的撕X暂停于上世纪50年代。1952年，贝蒂·戴维斯拍了一部电影《昨日星尘》，获得了她第10个奥斯卡影后提名。在这部电影中，她扮演一个过气落魄、矫揉造作、令人生厌的女明星，据说这个角色的原型就是琼·克劳馥。

（《昨日星尘》剧照） 电影里，贝蒂演的女明星一出场就是在拍卖家具，之后房子也租不起了。 她已经好几年没有戏拍，差点抱着得过的唯一一樽奥斯卡奖杯自尽。 后来好不容易有戏找她试镜，她只顾着让灯光把她打美一点，将化妆师的化妆全部弄掉重新抹，将领口扯低…… 明明是一段敌对的戏，她演得像是勾引……

贝蒂·戴维斯想必在演的时候爽呆了吧！ 那时候她不会想到，几年之后，自己真的可以在电影里对琼·克劳馥狠狠扇巴掌。 ———————————这里是《兰闺惊变》拍摄的分隔线——————————— 《宿敌》中，贝蒂和琼终于决定合作了，《兰闺惊变》签约发布会上，记者们都好奇谁会坐在左边，因为按照惯例，第二天报纸上的大图都是坐在左边的人。 苏珊演的贝蒂当仁不让往左边的椅子坐下。你以为这样就结束了？不！你有张良计，我有过墙梯。兰姨演的琼站在贝蒂左侧俯下身让记者拍了合影。 而这，并不是编剧编的。

（《宿敌》剧照）

（贝蒂与琼） 可想而知这部《兰闺惊变》有多么难拍。 《宿敌》里贝蒂第一天到片场就看到百事可乐的机器，显然是琼带来的。琼·克劳馥最后一任丈夫艾尔弗雷德·斯蒂尔是百事可乐的主席，虽然那个时候已经去世了。 没隔多久，贝蒂也搞来一个可乐的机器放在片场，那是一台可口可乐的机器。

（《宿敌》剧照） 《兰闺惊变》中有场戏是贝蒂演的简发现琼演的布兰奇趁她不在家滑下楼梯试图打电话向外求救，随后简对布兰奇拳打脚踢。 这场戏，琼觉得贝蒂一定不会放过自己，一定会来真的，请求导演用替身。 但还是有特写镜头避不开要硬着头皮上，果然，没拍一会儿琼就尖叫起来，贝蒂则非常无辜地表示：“我还没碰到她呢。”

（《兰闺惊变》剧照） 还有一场戏，需要贝蒂将琼抱下床，抱过房间。贝蒂一直抱怨自己背疼，希望琼不要搞什么幺蛾子。 结果拍这场戏的时候，琼变得死沉死沉的……贝蒂拍完，发出了一声惨叫。而琼则悄悄地溜进了化妆间……后来贝蒂有好几天背痛得都直不起来。 据说琼故意系了一条特别沉的腰带，又说她在身上藏了石子。

（《兰闺惊变》剧照） 两个人都是真的恨极了对方，有着多年的夙怨，这份情绪放到电影里就是活脱脱的简和布兰奇这一对已经过气的明星老姐妹。 名气这东西是很吓人的，能载舟亦能覆舟。站在风口浪尖就要想到下一步便只能是走下坡了。没人知道当年那些爱自己的人都去了哪里？自己是什么时候失去了所有关注的目光，那些粉丝都仿佛随风散落在天涯。 时间无情，美人迟暮是可怕的，不美的人迟暮更加可怕。 当年有多甜美，如今就有多干瘪；当年有多深爱，如今就有多怨毒；当年有多渴望，现在就有多绝望。 贝蒂和琼用她们的演技，用她们的毕生功力成功塑造了《兰闺惊变》中可怖又可怜的简和布兰奇。

电影上映后取得极大成功。人们纷纷进影院想看琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯这两个夙怨深重的大明星如何在银幕上大打出手。 1963年，《兰闺惊变》获得奥斯卡多项提名，其中，贝蒂·戴维斯获得了影后提名，这让她又可以讽刺琼没有演技了。 颁奖之夜，贝蒂在后台渴望得到自己的第三樽奥斯卡奖杯，然而获得影后的是《海伦凯勒》的安妮·班克罗夫特（还记得这个女星么？）。这时琼从贝蒂身边走过：“你没有得奖？太好了！让一让，我要去领个奖了！”那次安妮·班克罗夫特没有出席，奖杯由琼代领（你们为什么总是代领来代领去的！）。琼在台上笑语欢声各种感谢，比她自己得了奖还开心。

原本，好莱坞准备趁胜追击，用原班人马再拍一部《最毒妇人心》。结果还没开拍，琼就退出了，因为贝蒂在广播中说琼造假自己的生日，在公众面前整整将自己说小了四岁。这成为压垮她们之间岌岌可危关系的最后一根稻草。 《宿敌》一开场就是凯瑟琳·泽塔-琼斯扮演的好莱坞明星奥利维娅·德·哈维兰，她也是两届奥斯卡影后（1947年《风流种子》、1950年《女继承人》），最著名的角色是《乱世佳人》中的梅兰妮。她是贝蒂·戴维斯的好友，当年贝蒂控告华纳公司失败，后来，奥利维娅在她的影响下也将华纳公司告上法庭，这一次她成功了。

（《宿敌》剧照） 琼退出后，奥利维娅就接替她出演《最毒妇人心》。很显然，两个好朋友，就算都各自都有两个影后的头衔，还是无法做到针锋相对，刻骨的怨恨，还是不够吸引观众，不够票房号召力。

（贝蒂和奥利维娅在《最毒妇人心》中） 1977年10月6日，琼·克劳馥去世。1989年5月10日，贝蒂·戴维斯去世。从此，这段恩怨也就彻底了结了。

（琼）

（贝蒂） 琼一生有过五次婚姻，贝蒂比她少一次，四次。然而，她们两个人的夙怨长达三十年，比她们的每一段婚姻都要更长久。 怨恨当然给了她们伤害，贝蒂怪琼夺走她的真爱，琼怪贝蒂毁了她的婚姻……然而怨恨也给了两个过气的女明星最后的战斗力。在与琼合作《兰闺惊变》后，贝蒂虽然仍旧斗志昂扬地活跃在银幕上，却再没有获得过奥斯卡影后的提名了。 她们是敌人，也是对手。

《宿敌》中有这样一段台词：“你们俩有太多的共同点了，地球上没有别人如你们这般相似了”。 《宿敌》以奥利维娅·德·哈维兰开场，那我就以她结尾。

她的人生其实才真的是《兰闺惊变》。她有个亲妹妹叫琼・芳登，也是奥斯卡影后（1942年《深闺疑云》），演过希区柯克的《蝴蝶梦》。然而姐妹俩从襁褓中就开始了相互竞争，相互倾轧。

琼·芳登获奥斯卡奖那年，奥利维娅也凭借《良宵苦短》提名影后，结果输给了妹妹。琼・芳登后来回忆那一刻说：“我呆住了，朝坐在桌对面的奥利维娅望去，她用命令的口吻低语：‘上去啊！’儿时对彼此的怀恨，那些扭打、扯头发、弄断锁骨的记忆像万花筒般在我脑海里闪回。我感觉自己回到了4岁时面对姐姐的那个我，几乎挪不开步子。我觉得，桌对面的奥利维娅会马上扑过来抓我的头发，我又一次惹毛了她。” 奥斯卡还曾经试图打圆场，后来奥利维娅终于凭借《风流种子》成为奥斯卡影后时，原定给她颁奖的嘉宾临时缺席。组委会想上演“大团圆”戏码，换琼・芳登代为颁奖。琼・芳登说：“她发表完获奖感言，我对她伸手道喜，她看了我一眼，抓起她的小金人径直下台了。”

（奥利维娅和琼·芳登） 两个人的恩怨一直纠结到21世纪，近乎百年！2013年12月15日，琼・芳登在加州去世，生活在巴黎的奥利维娅只有简短的一句话：“震惊而悲痛”。 奥利维娅·德·哈维兰至今仍旧健在，去年7月1日，迎来了她的100周岁寿辰。

说到底，人生都是经历，没有输赢。如果非要有，那就是活得比较久的那个人，是最后的赢家。

（贝蒂和琼）

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

公元17世纪，中国.紫禁城 钮钴禄.甄嬛为争夺后宫权利撕逼，成功的将登顶太后宝座。

公元18世纪，英国.伦敦. 两个老鸨为抢客户撕逼，成功了将拥有整个街区的高净值客户。

公元20世纪，美国.好莱坞 当代最著名的两个影后撕逼，成功的将会是奥斯卡晚会上最瞩目的那颗星。

以上，是三部剧《甄嬛传》、《名姝》、《宿敌》。不同的年代，不同的国家、不同的阶级。但是却是同一个主题：女人的战争。

战争，让女人走开。

但女人的战争，却总是与男人有关。

因为战争是关乎权力，而在上千年的历史中，权力都掌握在男人手里。

甄嬛是在上千年皇权下黑化成长，名姝是在贵族的玩弄中夹缝生存，而宿敌则是在好莱坞各大制片公司下的资源争夺。

我今天只想讲一讲《宿敌》，2017年FX的系列短剧，围绕着好莱坞黄金年代的两位巨星的战争的真实改编。而出演两位巨星的演员也是90年代的奥斯卡影后。用90年代的好莱坞巨星来演艺60年代巨星，冥冥之中宿命轮回。

20世纪的50、60年代，是好莱坞的黄金年代，嘉宝、赫本、梦露、费雯丽......巨星辈出，星光闪耀。但也是对女星最不友好的年代，特别是上了年纪、过气了的女明星。

娱乐圈永远不缺新鲜的、美丽的、年轻的面孔。年轻的女明星受到鲜花与赞美。而对上了年级的，容颜衰老的女明星，不管你提名了十几次奥斯卡拿了几座小金人，还是曾经颠倒众生倾国倾城，老了以后都只能去给鲜花当个绿叶配角。（听上去是不是跟中国现在的情形有点类似？）

红颜衰老，对女明来说是异常残酷的。

就像剧中华纳公司老板所说的

“我是宙斯，他们只不过是维纳斯，

是我创造了他们，是我让他们成为了女神，

但是当他们人老珠黄，我就应该拿雷劈死他们”

看吧，那个年代的女明星，年轻美貌就是一切，制片公司的势利，当你年轻美貌的时候视你为女神，一旦衰老没了利用价值就开始被众人嫌弃。

琼， 是那个时代最有魅力的女人之一，年轻时候颠倒众生，无数人拜倒裙下，她也审时度势，在最美的时候找了个有钱的富翁结婚成了百事公司的女主人。从最底层的家庭出生，遭从小受到性侵与暴力、从舞女到好莱坞影后，每一步都是靠着自己的美貌与拼搏，步步为营的成为人生赢家。

在每一个成功的背后，都有着她不为人知的艰辛与努力，但是尽管如此，人们却始终视她为美丽的花瓶。她希望的到的认可，尤其是来自另一个女人的认可。

贝蒂，十次提名奥斯卡，两次奥斯卡影后。被誉为当时最有实力的女演员，对标现在大概差不多就是梅姨的那种级别。当琼终于拿到心心念念的奥斯卡奖杯的时候，贝蒂却已经拿着两座奖杯当家中厕所的门阻，跑到百老汇演舞台剧，对好莱坞竖起了中指。才华这种东西，只有拥有的人才有资格不屑。

但是现实就是，不管你是曾经的美貌女神还是演技出神入化的影后，都面临着同样局面：人到中年，无戏可演，无路可走。

年轻时候的翻云覆雨自然让他们不甘于就如此走下舞台草草过完人生的下半场。于是，半个世纪的对手、宿敌、尽管厌恶对方，还是决定强强联手合作演出一部演出，再一次走进聚光灯下，再一次华丽转身。于是就有了以下这部电影：《兰闺惊变》（What ever happeded to Baby Jane）

简单来讲就是一部由过气的老演员来演一部B级的惊悚片，刚开始几乎没有一个制片公司愿意投资的，大家都抛出了同一个疑问：谁会愿意买票看两个年过半百的老女人撕逼戏码？？但是毕竟这是曾经红了半辈子的巨星出演，而且两人之前一直针锋相对从来没有合作过，考虑到戏外的噱头十足，最终华纳公司决定投资拍摄，但也并不看好。

有时，人生就是一场赌博。

贝蒂和琼，人生的最后一搏，这一次他们赌赢了，票房大卖，两人再次受到了关注。本以为迎来了事业的第二春，但事情却并不如他们想的那般发展。人们喜欢看他们的撕逼戏码，却并不是喜欢看他们，只不过抱着好奇、八卦的心态希望看他们出演一部有一部的惊悚猎奇剧。

戏红，人不红，是演员的悲哀。《兰闺》之后，聚光灯只是短暂的照射到他们身上，上台过后，依然不得不谢幕。

琼，依然摆脱不了花瓶的称号，一样摆脱不了的还有成名前的污点，这种自卑始终跟随了她一生。她希望她能永远美丽，永远是追逐的目标，却不得不接受自己已经人老珠黄的事实。当她想再以自己的魅力征服控制男人的时候，抱歉，对方只会赤裸裸拒绝。美貌，永远不可能在一个人身上停留太久。

那么，靠实力与专业呢？是否就能长久？

贝蒂，凭借《兰闺》中的疯女人再一次提名奥斯卡，第11次提名，可惜最后还是输给了年轻的新演员，没有如愿再一次走上领奖台。奥斯卡之后的她也并没有得到什么好的电影邀请，有的只是作为一个女配，而不得不忍受同剧组当红的女明星迟到早退的不专业表现。专业，的确可以延长演员的生命，却不能让她一直是万众焦点。

所有女演员们的宿命都一样：若不能在高光的时候死去成为传奇，那么就只能接受现实，给年轻的演员让位。

但是悲伤的是，在半生交给舞台，等到谢幕以后，转身才发现生活中早已一地鸡毛，无容身之所。

琼嫁给了百事公司董事住进了豪宅，却在丈夫去世后留下了大笔的债务。算计了大半人生的她在最后不过是住在曼哈顿的一个小公寓中忍受着癌症的折磨孤独终老。而贝蒂，在事业的光辉与荣耀之下，是四次失败的婚姻，女儿的出走与疏远，每天与100根香烟为伴。

人生漫漫，在你最闪亮的时候，永远也想不到会以什么结局收场。

50年的演艺生涯，影像回顾中不过2秒钟时间。近半个世纪的竞争，到最后都只剩下孤独。也许对方才是真正理解自己的人，是对手也是朋友。但在被资本的裹挟、媒体的挑拨与市场的需要下，两人从未达成和解。

到头来，两人不过是被困在名利场的牢笼当中，观众们看着两人的角斗，拍手鼓掌。退场之后，并没有人关心你的真实人生如何。浮华与追逐如云烟，到头来烟消云散，最终能留下的却人生的高光时刻，是那片刻的喜悦，朋友的理解，对手的认可以及对表演的热爱。

这是一部大女主的剧，与甄嬛竞争一个男人（皇帝），和名姝们竞争若干个男人（客户）们的大女主戏不同。到了20世纪50年代，女人们终于开始有了追求自我而不是取悦他人，竞争的目标终于不再是围绕着男人，而是关乎荣耀，关乎尊严，关乎成就，这也是时代的进步。

值得高兴的是，在21世纪，中年女星有了更多的选择，近几年的奥斯卡最佳女主角出现了更多“人老珠黄”的大龄女星，梅姨年近70依然在演女一号，而今年《宠儿》中的科尔曼，去年《三块广告牌》的弗兰西斯都因为复杂而多层次的表演而获得上奥斯卡影后，他们早已经过了靠美貌获得关注的年纪，人们也终于看到了女星除了年轻美貌外的更多内涵。

刚刚终于看完了贝蒂与琼的故事，在开往本科毕业学校的最后一趟列车上泪如雨下。

一.宿敌

最后一集仔细斟酌后发现有美恐6的影子，琼死前的四人晚餐对话，虚幻到现实的转换，亚当采访琼纪录片中的人物同时都出现在了奥斯卡颁奖典礼，而且穿着都是纪录片中的那件。

看着50年变成2秒，那绝代美人的脸。

而最后亚当对于贝蒂的询问，也就是唯一一次，这个故事唯一可以知道真相的当事人，和对兰闺惊梦这个电影背后故事好奇的艺术家的对话。

“她是一个专业的演员，我们因为一部电影而有了一次合作，仅此而已。”

所以前面七集半都是经过那部纪录片，以及后续相关人员的回忆得出的。

我们没人知道她们俩之间到底是不是朋友。墨菲和创作者们显然得出了她们是朋友的结论，我也这样认为，但是她们此生无奈的成为彼此的宿敌。

我们抛开真相只看故事吧。

二.梦境

有能力和理想的女人注定要承受很多磨难。这个故事中的两位主人公，都是舞台上舞台下两个场景共同来营造的。

琼对于光鲜演员背后的那个可怜胆小鬼无比惧怕，所以她最后哽咽着在死前梦境中亲口说出来了和贝蒂说过的那句话“你扮演过最好的角色就是琼克劳馥”差不多的“只想拍电影，但我终其一生都在战斗，扮演琼克劳馥这个角色”，而梦境中的贝蒂耀眼温柔，亲自用保护的口吻要求媒体和资本对琼道歉。

当然她们就算在梦里也知道道歉不可能，但是在琼的梦里，她们在琼生命的尽头成为了朋友。

琼在梦中醒来，红妆长裙变成苍老白颜，灯亮的那一刻她就走向了永生。她希望泡在福尔马林中也是优雅美丽的，她希望观众无论在什么时候看到她都是优雅美丽的，所以在得了癌症后毅然决然的再也不出现。

她视死亡如生命。

贝蒂在接到讣告后的神情

以及那句经典的"妈妈说过死亡是好事，琼克劳馥死了，good"的演绎包含着浓厚的感情，一个热烈地不善于表达自己感情，强势的女性颤抖地对于一个想要绯闻的记者说出了对这个女人死亡的感受。

而这句话大部分时候，都被媒体曲解为嘲讽，在我一开始找资料时候，也理所当然理解为嘲讽。我本来就浅薄了，媒体再浅薄，我就完蛋了，我要卸载整天夸人民的名义择天记的媒体app了。

三.家庭

整个故事形成了一种对比，两个人的电影，生活，家庭，日常，动作，鲜明的画面色彩来回切换。

贝蒂没有琼的天姿国色，也没有像琼一样靠色出道，可是她的家庭呢？依旧婚姻不美满，孩子又因为她性格恨她。琼对孩子无微不至的疼爱照顾，除了第一个大女儿，其他孩子和仆人朋友对她都一致好评。

两个人大女儿都写了一本书来抨击自己老妈这是相同的，贝蒂对BD抨击自己的书不屑一顾，再也不鸟她；克劳馥大女儿的圈钱书却遭到琼所有孩子友人同事的批评攻击，呃，为什么外国人喜欢写书骂爸妈，你不和她过了你还骂她，还让那么多人知道，你要想盼着她们早死你拿把刀算了，写书那么辛苦。

四.基佬

所有文青基佬都在那集“你作为世界上最美的女人什么感受”时哭成狗，可能因为我们亭亭玉立又寂寞比较久，所以戏比较多吧。

我们的生活态度和一心向美的灵魂宗旨，让我们对于美丽传奇鲜明做自己的贝蒂和琼很热爱，墨菲的作品更有很多细节不停连环戳中姐妹们的心窝。老姐妹躺在沙发看电视，两个花蛾子一样针锋相对，毒舌背后的好心肠……

我们受更是翘楚，又是男人，也懂女人，所以我对宿敌的喜爱已经排到低俗怪谈下了，姐妹们奉献你们的五星吧，让宿敌在豆瓣也封神。

————————————：————————————

当还原度极高的奥斯卡颁奖典礼在第五集结束时，这个故事的前半部分迎来了尾声。灰暗的天色下，琼坐在床边，看着那座不属于她的小金人，低沉的音乐慢慢出现。

一.谁赢了

琼与贝蒂半生的故事很多，但被大众所彻底围观和知晓的就是她俩的争斗，她们争斗的中心是什么呢？是谁的演技更好？谁能重夺荣耀？谁可以在生涯后期光辉谢幕？

所有的中心都指向那一届的奥斯卡最佳女主角。（之前有个评论在第一集后斥责我，说我浅薄的用奥斯卡衡量电影的成功，宝宝很委屈。）两个女人的成功标准仿佛不是靠她们的电影来描述，而是就是用那座冷冰冰的奖杯来塑造。现实和理想化根本不一样，现在呢？现在和几十年前似乎也没多大区别。

这部电影的诞生，是琼极力推进的，贝蒂的出现也是她的建议，可是演技上贝蒂比琼更耀眼。

如果没有琼，不会有这部电影；如果没有贝蒂，这部电影不会是一部优秀的恐怖片。当荣耀被时代限制成奖杯，衡量她们谁成功的标准似乎就是奥斯卡了。

最起码她们当事人是这样觉得。

人间喜剧，贝蒂气势汹汹的来了，悲戚戚的走了，没有拿到她理想的第三座；琼赌了一把，在两个年轻女演员的体谅宽容下，沐浴着闪光灯，抱走了贝蒂最爱的奖杯。

也是她最爱的奖杯。

二.琼和贝蒂，你更像谁？

或者说，你更喜欢谁。

五集完毕，伴随着自己搜索的各种资料，我更喜欢琼。

每个能看到这部剧的人，都能从两个女人里面找到自己的影子，她们一个是烈火，一个是白霜。

琼出身卑微，靠美色上位，贝蒂天赋卓绝这些已经被翻遍了，不用我再哔哔。

当琼和妈妈西塔相处的时候，我都会笑出声，甚至琼出现的时候我都会很开心。她会在所有自己出现的地方放百事可乐，认真到可爱的践行职责；她会在女儿房间抱着娃娃哭着寂寞；也会认真的去搞事情被欺负，去寻求肯定，或者被践踏也要抬头的小骄傲。她也是迂腐的，她会遇到困难马上就色诱，被嫌老慢吞吞的尴尬几秒；也会残忍的拒绝女导演，并且一针见血的告诉她现状。很让人心疼可怜。

贝蒂的天赋和出身给了她纯粹做一个演员的资本，最起码不用从洗厕所开始。贝蒂无疑是鄙夷琼的，凭什么你这样的人用下贱手段也能做演员？也能得奥斯卡？也能在年轻时候红过我？她不在乎是因为琼自己才有了一次机会，因为她对自己，有十分明确的肯定。她对琼冷漠，却对其他有才华默默无闻的人给予自己的帮助，她不屑用琼谋生的手段，即便生活负担依然重，她也会在剧院演着自己看不上的小剧目。

我更喜欢琼，因为不是每个人都有足够强大的职业天赋。从泥沼里爬出来，有的时候所谓下贱的方法只能是唯一的路。况且美色和甘愿献身爬出去，也是一种天赋，天赋没有高低贵贱。

贝蒂太耀眼，让人瞩目，但会灼伤别人。琼就像是美丽蔓延的秋日白霜，冒着丝丝冷气，沁人心脾。

三.宿敌

剧中强调的宿敌们，一直在说自己和对方的敌意是媒体给的，真的么？

还不是自己的欲望。

当然，也可以说，欲望也许就是媒体给的呢？但怪别人不如想想自己。

怎么样才会和一个人成为宿敌，宿命中的敌人？

我和你不一样，但是我有的你都有了。现在我和你有同样的欲望，那我们就是宿敌。

琼和贝蒂身份在好莱坞都是匹配的，暮年光辉一次的欲望，和她们挣扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。但是冰冷的奥斯卡奖杯只有一个，注定会是宿敌。

我们也不想啊！

片中出现很多次。琼的纪录片回访中那个端庄大气的美人影后也将一切都归咎于媒体。

呵呵。

媒体最容易背锅了。

四.兰闺惊梦

我日常是搜罗各种奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻觉那种，现在剧中关于这部电影的情节已经结束，剩下的集数应该是全部在日常交锋，我要简单谈谈这部电影。

第一集后有个cult片粉撕我，说这部电影很伟大，是一百部必看优秀电影之一，哪里不成功？翻了他关注和看过的影评，以及我搜了搜资料，才发现是一百部必看优秀“恐怖”片。

一百部必看优秀电影，兰闺是远远不够的。毕竟兰闺的剧情本身范围就不大，讨论的东西也不多，自己去看一下就可以得出结论了。整个电影都是贝蒂的放大表演秀，剧情很简单，贝蒂演的很好，把恐惧和神经质演的很吓人。

无比期待后续剧情。

这是很感动的一个场景

期待已久的FX新剧《宿仇》（Feud）终于在本周开播，本剧第一季讲述的是贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥两位伟大传奇女演员之间的仇恨故事。 怀着去看夸张精彩的戏剧冲突的期望看了首集，看罢，内心一阵意外的酸楚。我看到的不仅是两位女星之间的较量斗争，更是两位上了年纪的女人在好莱坞这个竞技场中的挣扎和青春不再的痛苦。

在好莱坞这个消费青春、制造幻想的梦工厂中，镜头、镁光灯永远青睐年轻靓丽的面庞，上了年纪的女演员如涸辙之鱼，缺乏资源，失去关注。剧集的开头展现的便是克劳馥已长时间没有接到拍摄项目，入不敷出的困境，而戴维斯只能在百老汇的小剧场中展现自己的表演才华。两位曾叱咤影坛的巨星因年龄而渐渐被湮没。 当克劳馥找到戴维斯合作出演《兰闺惊变》时，重振事业的野心勃勃下，是藏不住的不愿被后浪铺盖的荒凉绝望感。

荧幕不仅对于女性的容颜外形是挑剔的，对于女性所扮演的角色更是有着百般限制。当克劳馥在为自己挑选复出的剧本时，四处搜寻都难以找到满意的女性角色。编剧对于女性角色的定位似乎都已经固定化、类型化，不是年迈的母亲就是无邪的少女。并且她们在作品中所起的作用更多的是男性角色的陪衬，自身的故事很少被讲述。

这让我想起之看过的一部纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）。该纪录片记述了传媒对于女性形象的刻画和塑造，带人们从一个批判性的视角去看待媒体对于女性的压迫。从中我们可以看到，在传媒的操控下，女性形象在人们头脑中的形成是怎样的一个过程。 这部纪录片让我触动最大的是，媒体对人影响的潜移默化程度远远的超出了人们的想象。在商业社会中，消费文化通过媒介的作用对于人产生的影响更是巨大。我们从小看商品广告，里面的照顾家庭打扫房屋的都是女性；看到的广告中的女性永远有着高挑的身材，颀长的腿，纤细的腰。我们看好莱坞大片，里面拯救世界的都是男性英雄，女性是她们娇美的女友或者妻子，在身后给予他们支持...这一切都是在无形中塑造了人们对于女性的错误认知和定位，似乎女性总是从属于男性权威，并且只有青春靓丽的女性是令人瞩目的。 剧中两位女演员的低谷经历无疑正是这种审美体系下培养出来的观众群及其审判下的“受害者”。 两人联手接拍电影那一刻，一场对抗洪流，对抗心底不甘的角力赛正式打响。这场战役不仅指向大市场、指向彼此，更是指向她们自己。 "Feuds are never about hate. Feuds are about pain."剧中这句可称为是全剧主旨句的评价令人印象深刻。两人之间的恩怨本质上不是仇恨，而是无法求得尊重的互相折磨。 人们总以为差异才产生仇恨，其实更多的仇恨来自于太过相似。正如克劳馥丈夫所说到“再也找不到两人跟你们如此相似”，某种程度上来说，琼和贝蒂看见对方如同通过镜子看自身。无法面对对方本质上是无法面对自己的某个角落。两位主演炉火纯青的演技更是把琼和贝蒂身上既骄傲又脆弱的矛盾特质表现得淋漓尽致。 很多时候，仇恨往往不是作用在他人身上，而是作用在自我上。 所有恨的牢笼，最终囚禁的是自己。

转自Susan Sarandon ins.

看看好莱坞对她们做了什么。 Feud is not about hate,is about pain. 在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。 在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。 导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。 电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。 梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。 “You mean.....We could be friends all along?” 《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线—————— Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。原来年龄与性感无关。 Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。 特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）