长篇影评
1 ) 疯子是如何思考的
‘ how do we get ahead of crazy, if we don't know how crazy thinks.' 当比尔和霍顿面对上司对他们访问变态杀手的意义的质疑时,这句话显然有很有说服力。这部设定在1977年的电视剧是以FBI犯罪心理分析的祖师级人物为原型,看着他们从和变态杀手的谈话中归类分析,从无到有建立一套系统,然后再实践运用到破案的过程,让这种犯罪片有了一种新鲜的角度,而近乎学术性的分析,能给人一种智识上的愉悦感。
这种变态杀手的题材让拍过《七宗罪》和《十二宫杀手》的大卫.芬奇来执导可以说是轻车熟路。这次他执导了第1.2.9.10集,呈现了很显著的个人风格。我们可以看到他的标志性的阴沉灰暗的冷色调,而且第一集就是罪犯爆头,血奖和脑浆齐飞的刺激场面,不过后面都是以谈话为主,需要你用想象力在脑中重现对话中描述的血腥场面,个人觉得这种更为恐怖。
我看这部剧,需要丢开以前看过的许多犯罪剧,清空脑袋从一个处于混沌的世界,和主人公一起探索,不然就会发现根据以往的复杂案情的观影经验所积累的知识,会很不屑这帮什么都不懂的家伙。
主人公们都处于这样一个年代,在这里‘连环杀手’这个词还没有被定义。变态杀手的犯罪动机在没有分析系统的支持下,处于黑洞状态。
好像几千年的历史纪录以来,人们犯罪都是有明显动机的,在莎士比亚的戏剧中我们看到人们犯罪的动机非常明确,报杀父之仇,争夺权力,嫉妒等对我们普通人来说非常容易理解。然而犯罪模式开始改变,从熟人之间有原因的行为能变成陌生人之间没有来由的恶行。结合时代背景,当时美国正处于混乱时期,越战,水门世界,世界规则不再清晰,人们的认知也重大变化。连环杀手也在这个时期开始出现。
当时警察都认为犯罪时天生的,并没有人关心问一下为什么?
当时的敏感的‘偏差术语’ 比如fuck shit ,还是pussy, 而现在成了总统的更衣室轻松谈资。
前面两集入戏比较慢,但看完一季觉得前面的铺垫长是合理的,因为可能会拍很长的系列吧,第二季在第一季还没播之前就被订购了。
该剧中的人物性格丰富有趣。
比尔是经验丰富的老探员,算是正常人的代表,代表了对于事物正常的看法,可以和普通人更好地沟通,可以弥补霍顿社交上的不足。
卡尔博士有丰富的学术知识,通过理论知识让他们的工作更合理、系统化。经常能提出有趣的论点。
比如大企业的老板也都是精神变态者,和变态杀手有相同的人格特征,不同的只是企业老板有不同的倾向而已,我想大卫芬奇在《社交网络》里的扎克伯尔挺符合这种特征的。
能当上美国总统的都是反社会人格,感觉trump很符合这一点。
带深度眼镜的大块头肯培是里面最有魅力的一个变态杀手,他侃侃而谈,非常冷静有条理。聪明好学,解剖知识丰富,而且能客观地自我分析,提供了宝贵的建议。
霍顿从某种角度上说也有精神变态的特质,执着的理想主义者,对罪犯畸形变态的犯罪行为描述在情绪上免疫。我们可以看到他的转变,从好奇求知的态度开始,慢慢从自信走向自负。在最后一集他面对调查人员能自负到说出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,当近距离面对死亡而完全崩溃,质疑的声音在脑中里涌现。Jonathan Groff把这个角色演得非常棒,把他的神经质的执着,热情,自负都表现地非常好。
可惜的是每次片头出现的,看上去像重量级罪犯的人最后还是没有透露一点线索,而下一季要等一年,让人抓狂。
2 ) 科普向:探长及罪犯原型详解
Criminal Minds 是我的美剧启蒙,整整十二季,从对BAU(行为分析小组,BSU行为科学小组的前身)一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile),几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。所以这次看Mind Hunter时特有亲切感,整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序,形式上相对于CM二十多分钟一集的长度,不再是从果到因摆在你面前,而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平,事后回味这种代入感是酣畅淋漓的,也是和其他犯罪剧集最大的不同。
Mindhunter 的主角Holden Ford,原型是FBI的探员John E. Douglas,他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。CM中,前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹;而在《沉默的羔羊》里,Jack Crawford这一角色也是以他为原型。
事实上,包括Profile、Serial Killer,还有剧中尚未提及的Signature(「签名」,用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素)等名词,都是由John和他的搭档们创立的。
Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林,没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。而Holden在前两集中到处拉人聊人生,还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。Douglas本科念的是社会学和体育学,随后拿了教育心理的硕士,然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位,最后,就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。
之后与剧中有出入的是,Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚,求婚过程还略浪漫,更甚的是,Holden尚未在匡提科大展拳脚前,现实中的Douglas连娃都有了(好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛)。
绕回主线来,现实中的Douglas起初调来匡提科时,行为科学组(Behavioral Science Unit, BSU)主要负责人质谈判,但实际地位相当低,在FBI,包括整个执法单位的眼中,心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。但即便如此,Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评,Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。
关于Holden找的第一个重刑犯,「大学女生杀手」艾德・肯培(Ed Kemper),剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」,因此也几乎还原了现实情况。包括射杀自己的祖父母;顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里;因为自己的母亲要人“仰望”,所以将尸体的头颅埋在后院,脸朝上对着母亲卧室的窗口;强暴母亲的尸体,并将喉咙切下丢进垃圾处理机,因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等,都是真实的。
在此补充几个Douglas书中写到的细节。
1、Kemper智商高达145。
2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时,当被问及该受什么样的惩罚,他答道:「折磨至死。」
3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃,让他睡在没有窗的地下室。他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里,心里觉得肮脏而危险,这也滋生了他的敌意,是导致他虐杀猫的重要原因之一。后来,Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征:幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床,日后被称为「杀人犯三角要素」(在剧中的校长事件中,Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及)。
4、Kemper是一位「警察迷」。他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋,另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。Douglas的分析是:警察代表了权力和公众的尊敬,像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家,他们经历过某种生理或情感的凌辱,而连续杀人犯最常见的三种动机:支配(Domination)、操纵(Manipulation)和控制(Control)都能在警察这一身份上得到满足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」,是让妹妹将他绑在椅子上,好像在毒气室里一样。他所形成的这种「幻想」,发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。Douglas认为,在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中,最重要的一个因素或许就是「幻想」。
在Kemper的案子中,他进行的肢解都是在受害者死亡之后。这里的肢解是拜物,而不是虐待,这或许与「幻想」有更大的关系。
接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德・史派克(Richard Speck),他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生,但接受Holden的问询时强烈表明:「我和他们不一样,他们是疯子,我可不是连续杀人犯。」
和Kemper的温驯、高智商、好口才不同,Speck的性格相当暴烈。他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议,他制作迷你蒸馏器以此自制,他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」(天生煞星)的刺青。更具代表性的一幕是,Speck收留了一只跛脚的麻雀,照顾它恢复健康,但在被警卫告知牢里不准养宠物后,他将小鸟扔进了开着的电扇中(在剧中是Holden触发了他的这一行为)。面对惊恐又困惑的警卫,Speck说:「我是喜欢这只小鸟,但如果我不能拥有它的话,别人也休想。」
在问询过程中,Holden为了让Speck开口,故意以「八位淫娃」称呼被害者,以此引起了搭档的不适,当然也顺利撬开了Speck的嘴。但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧,以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行,激起了Speck纠正的欲望。
Douglas分析说,任何警察型的侦讯都是一种引诱,每一方都想诱使另一方给他所想要的。对于Kemper这类罪犯来说,当他确认你已经知道事实后便会开门见山,侃侃而谈;而对于Speck,则需要采用更具攻击性的方式。
问询开始后,Speck纠正了「上了八个女人」的说法, 表示自己只强暴了沙发上的那一位。也正是这一说法让Douglas确定,Speck并没有什么阳刚的自我形象,尽管他极力塑造。一来,他是个投机分子,他只选一个来强暴,因为他深知自己无法控制所有人;二来,根据犯罪现场的照片,Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的,对他而言,她只是一个非人化的物体,而他不必与她有任何属于人的接触。
现实中,Speck后来心脏病发作,死于狱中。结合一些剧中未提及的细节,Douglas给出了几点分析。
1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer),而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。连续杀人犯有某种情绪的周期,或是犯行之间的冷却期,而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。
2、Speck是「无组织」类的罪犯。他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑,而犯案也不是因为杀戮的狂热,仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。
3、Speck的行为层次是未成年的。他娶过一个十五岁的女孩,杀过低级酒吧的侍女,还曾攻击过六十多岁的老妇人,这一系列经历表明他虽然年龄渐长,但成熟度和自信心却相对较低。
第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利・布鲁多斯(Jerry Brudos)。在前两位之后,根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。
Brudos五岁时捡到一双高筒靴,这是他从未见过的存在,因为他的母亲没有这样的鞋。于是他带回家,穿上,母亲发现后呵斥他丢掉。接着他藏起来,偷偷穿,母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。高跟鞋,成了Brudos的禁果。
但当Brudos在母亲那儿受挫,转而偷窃老师的鞋子时,老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈,Brudos困惑了,他得不到解答或正确的引导,于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。
于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门,十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓,并强迫她们拍裸照,这在他以后的犯罪中能窥见延续。成年后的他继续自己的「幻想」,要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄,即便妻子不愿意,但对丈夫的害怕让她屈从。
Brudos的行为不断「升级」,他开始要求女孩子让她拍照,如果她们拒绝,他就持刀威胁。终于,在一次女生反抗的触发下,他实施了第一次谋杀。可一旦行凶开始,Brudos的行为只会不断「升级」,结果也只有越来越多的受害者。
正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征,让Douglas(剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了)对那位小学校长放心不下。Douglas在后来清楚地意识到,当罪犯实施了第一次行凶后,再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了,如果要让制止犯罪成为可能的话,只有在更早的阶段,即幻想成为现实之前才有希望。
并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯,但当冲动无法抑制或疏导时,看似无害的癖好也会达到致命的程度。
接下来要说的强暴杀人犯蒙特・李瑟尔(Monte Rissell),就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一个共同点:他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。Brudos的母亲霸道、好惩罚,Kemper的母亲奚落、轻视他,而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas,如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话, 他将是一名律师而非无期徒刑犯。
父母离异时Rissell才七岁,是三个孩子中最年幼的。他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境,再婚后更是多和新任丈夫独处,对三个孩子鲜少过问。于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端:在学校的墙上涂写猥亵的字句,嗑药,用BB弹射伤表兄的眼睛。而十二岁时,母亲婚姻的二次破裂,他们又举家迁回维吉尼亚。这时Rissell的犯罪行为不断「升级」,从无证驾驶到偷窃,甚至是强暴。
终于,亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。他没有对女友痛下杀手,还在停车场坐了几个小时,反复思索,但当一个年轻女性驾车出现时,他决定对她实施强暴。
第一位被害人碰巧是一位风尘女子,她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面,不仅没有使Rissell缓和下来,反而激发了他的怒意,而这次强暴也「升级」为了灭口。第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。再之后,Rissell已经形成了观念:「我已经杀了两个人,我可能也会杀掉这一个。」
尽管最终Rissell犯下五桩人命案,但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女,原因是Rissell的哥哥也得了癌症,他和她有共情。
在Rissell的案子中,有几处值得深思的地方,尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪
1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中,我们可以看到日后被总结为「压力来源」(Stressor)的存在。「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分,任何事物都可能成为「压力来源」,但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。
3、在「压力来源」的驱使下,第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」,杀人的念头也随之产生。但他放走的女性由于和他有相似经历,在他眼中是有人格的,「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行为和嫌犯一样重要。面对强暴型罪犯时,配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机,也都可能触发犯罪行为的「升级」,这主要根据罪犯的性格和动机而定。但有一点,应对性方面有不足的罪犯时,反抗一类的行为只会让他更愉快。他们的犯罪多源于愤怒和敌意,目的在展现力量,而性只是陪衬。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中,远早于实际的强暴或谋杀发生之前。当Douglas询问他幻想的来源时,他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。
最后剧透一下每集片头的那位,很高概率应该是丹尼斯・瑞德(Dennis Rader),他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。
从1974年犯下第一桩罪行起,直到2005年他才被捕认罪,而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。在Douglas这本书出版前他尚未被捕,而Douglas将这一案件归入最后的章节,名为「有时魔龙会战胜」。如今这位杀人狂已经72岁了,根据审判结果,他的释放日期在2180年,看来Rader是等不到了。
书中还有很多精彩的侦讯,包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等,相信在之后一季或几季中会有呈现。对比文字和剧集,编剧更侧重于构建主角的复杂性,虽然以案子为主,但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。另外,书中多以第一人称视角对罪犯进行描述,而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣,而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。
全文及资料图片在公众号
野鹿 barbaric deer
转载请注明出处
3 ) 世界属于偏执狂 --《心灵猎人》第一季观后感
世界属于偏执狂
--《心灵猎人》第一季观后感
这部剧是有原型的,最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。简单的说来,他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式,在他的努力下,1978年,FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询,Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。1990年,FBI成立调查支援科(BAU),Douglas任主管。
也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式:透过犯罪现场的细节,推测罪犯的心理活动,进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。
他退休之后所写的《心理神探》(Mindhunter)一书,成为犯罪心理学经典读本之一。
(想去阅读的朋友须谨慎,因为如果你一旦接触这一类的东西,你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒,如果你的心智不够坚强,请远离这些细节,因为你可能被代入那黑暗深渊。)
回到影片,
在看完这部电视剧之后,我越来越排斥看电影了。电影这种快餐式的讲述,根本无法全面的讲述一个人。受时间的限制,想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人,根本不可能。因为它会忽略很多细节。没有细节,人物就是一个片面的,空洞的形象,你看到的可能是这个人的一个面,而人往往不止一个面。有些电影情节甚至跳跃式的发展,几分钟之内,主角就从一个性格,转向了另外一个性格。何其可笑!
Douglas是一个独特领域的开创者,可以称之为先驱。这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。他必定有他独有的人格特质,才让Douglas成为Douglas。
一、跟随直觉走。
影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。Holden刚开始的工作挺无聊的,在FBI里面教书,而枯燥的说教式的讲课,既让学生无趣,也让Holden感到无趣。
他在上课的时候,会突然进入一个自己想象中的世界中,那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。这些想法,让周围的人不理解,他自己可能也有点迷惑,这是一种全新的想法。Holden觉得,这个东西可能很有用处。
越来越不能适应那种枯燥的上课生活,在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。Bill在全国到处跑,给地方警察讲解FBI的一些破案经验,这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯,有助于他理解他的新想法,就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。
在对警察的授课过程中,Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴:他们生来就是恶魔。Holden不赞成这种说法,在一次和当地警察的争论中,他和一个经验老道的警察起了争执,可他没办法说服那个警察,在讲解的过程中,对于这种新颖的想法,他自己也不知其所以然。讲着讲着还把自己绕进去了。还好有Bill为他解围……
Holden发现他对罪犯了解的太少了,直觉告诉他,那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯,其行为一定有其深层次的原因。他很信任自己的直觉,甚至到了偏执的程度。他可以凭直觉,顶撞自己的上司,可以凭直觉怒怼自己的搭档。
可直觉似乎太过虚幻,他需要实际的考察,把自己的直觉具象化。
于是他向Bill提出,他们可以利用他们在全国各地跑的机会,去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。Bill很不支持,觉得他是在浪费时间,他宁愿打高尔夫。可Holden坚持这么做。由此开启了后面的采访之旅。
二、先驱不是那么容易就成为先驱的。挑战权威,光偏执可不行。
这个过程是很不顺利的。
首先是搭档Bill的不理解。Bill是经验上权威。
Bill在某种程度上,可以说是那种简单的警察思维,他严格按照FBI的章程做事。他四十多岁了,经历了太多。以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。他认为很多新的想法是不切实际的。与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候,Bill把Holden一个人丢在监狱门口,自己开车回去打高尔夫了。
尽管搭档不理解,可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。Kemper是个很健谈的罪犯,在利用自己直觉和Kemper的交谈中,Holden发现他是对的:这些罪犯不是生来就是恶魔,有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。一些新的名词在Holden头脑中出现了:“触发点”“童年影响”……
当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候,Bill在他一次次的鼓动中,慢慢接受了他的新想法。或者说,持一些保留、观望态度的接受。
于是Bill也参与到采访中来。
其次,是上司的压力。上司是体制的权威。
Holden的上司以维护FBI声誉为己任。Holden的一些新想法,打破了常规,让他感觉到不妥。他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。在一次激烈的争吵中,Holden差点失去采访的机会。
这时Bill挺身而出了,在他的坚持和劝说下,上司终于同意勉强让他们继续采访,但必须保密。
这次挑战上司的权威,让Bill和Holden也付出了代价:他们从楼上的办公室被赶到了地下室。上司显示了他的权威。
再次,是自己的压力。
不理解,可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时,他看到的是一张张茫然的脸。
这也没什么,一种新的东西出现,总是在最初阶段被人不理解和排斥。可最要命的是Holden自己产生了怀疑。
这套理论到底是不是正确的?到底对实际意义有没有作用?Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。于是他和Bill找到了一位社会学博士:Wendy Carr。向她咨询他们的研究是否有意义。
Wendy肯定了他们的研究,认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。在他们的影响下,Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会,跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。
Holden受到了鼓舞,他又坚持了下来。
最后,还有社会的压力。Wendy是社会学术的权威。
Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究,可她反对Holden的一些激进的采访方式。她希望通过让罪犯填写调查表的方式,就能窥探罪犯的内心。这和Holden的想法大相庭径。
在一次采访一个强奸杀人犯的过程中,犯人很不配合,面对Bill的常规提问,他怎么的都不配合,污言秽语,还装睡。
于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈,他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。这打开了犯人的内心,他和犯人终于展开了交流。
可Bill很不能适应这种用词和语调,但他没有和Holden对立。可当Wendy听到了录音带里面的采访之后,爆发了激烈的冲突。
Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究,她希望通过中规中矩,符合社会道德原则的方式去完成这个研究。她觉得Holden太出格了,他似乎为了研究犯人的罪恶,把自己也变得很罪恶。不是伪装,是一种彻底的沉入。
有些心理极度扭曲的罪犯,所做出来的事情,对社会道德是一种严重的玷污。很多人一提到那些罪犯,都会马上促使自己远离他,最好连名字都不要提,更不要说站在罪犯的角度思考。
还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中,小学的老师告诉他,他们的校长有触摸小男孩脚的习惯,每次还给他们5分硬币。
按照Holden的推论,这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯,他采取了措施。最后那个校长丢掉了工作,并且背上了儿童犯的恶名。校长的妻子找到了他家里,对他进行了严厉的批评。说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。校长原本是一个当地尊敬的人物,有两个孩子,妻子正怀着他们的第三个孩子。现在因为找不到工作,这个家庭正面临破碎。
Holden的这次行为可以说是预防性的,校长并没有实质性的犯罪举动。这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。
“你凭什么凭你的推测想象,就毁掉一个人,一个家庭?”
面对校长妻子的发问,剧中Holden面无表情,可内心呢?
三、当你凝视黑暗的时候,黑暗也在凝视你。
在第一季的最后一集中,Holden崩溃了,他倒在地上,呼吸困难,感觉要死了。
他承受了太多的压力:
因为采访中使用激进的词语,并且欺骗调查局的调查,他可能丢掉饭碗;
和Wendy的分歧越来越大,团队可能面对散伙;
在一次出差回来,对女朋友一番心理侧写之后,得出女朋友要和自己分手的结论;
……
但这些都不是重点,
在面对调查局对他的调查时,他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去;
在采访中,他也屡次忽略Wendy给他的调查表,用自己的方式采访;
在得出女朋友要分手的结论后,他也潇洒的离开。
可是面对Kemper对他的致命一击,他崩溃了:
一天,他接到医院的电话,医生说Kemper自杀了,不过抢救过来了,而Kemper将他列为了紧急联络人。
经过多次的采访,Holden自以为了解了Kemper。他建立这套心理侧写的理论,对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理,进而找到罪犯,甚至提前预防犯罪行为。
而在一次地方案件侦查中,Holden利用这套理论锁定了嫌疑人,并成功迫使他认罪。这让他有点膨胀,在当地警察崇拜的目光中,他喝了很多酒,说了很多关于这套理论的内容,里面提到了Kemper,而这些都让当地警察报料给了媒体。
Kemper看到了报纸,质问他为什么要这样做?并且问Holden对他的侧写。
Holden在Kemper的逼问下,告诉了他对Kemper的侧写。
可是Kemper告诉他,他们的合作还没有结束。Kemper质问:“你认为用一个形容词就能总结我吗?”
接着质问Holden是否想成为这方面的专家?Holden回答了“yes”
接下来Kemper看到值班室的医生离开,突然站起来,堵住了Holden的去路。并且告诉他,他以前给Holden写信,是想引诱Holden过来,包括这次自杀,也是要引诱Holden过来。这是他精心策划的!现在他可以轻易的就杀死Holden。
这是Holden没有预料到的,面对死亡,Holden全身颤抖了。他建立心理侧写,就是要预料罪犯的行为,可是Kemper要对他实施谋杀,他却一点也没有预料到。
Holden自认为了解了Kemper,可是Kemper用实际行动告诉他,Holden在研究他时,他也在研究Holden。最后他成功的让Holden放下了戒备,成功的可以对Holden实施谋杀。
面对颤抖的Holden,Kemper问:“你为什么来这,Holden?”
Holden颤抖的回答:“我不知道!”
Kemper满意了,他笑了,他告诉Holden:“这才是真相!”并且拥抱了Holden。
Kemper的意思是:你对我一无所知!
Holden在此刻彻底的崩溃了,他慌忙的跑出房间,倒在了地上,呼吸困难,头脑中混乱的语言急闪而过。
原来他一直都不是专家!
原来他自以为了解、明白的事,都没能真正的了解!
他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。
后记。
影片中有这样一个情节:
Wendy在自家的洗衣房的通风口,听到了猫叫声。她回去拿了一盒罐头,放在通风口。她走远了些,关上了灯,过了一会儿,她听到了猫舔舐罐头的声音。她笑了!
接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口,然后走远,关上灯。第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。
可直到有一天,她拿起罐头盒一看,里面全是蚂蚁和虫子。她吓坏了,丢下罐头盒,匆匆逃离。
这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。猫可能就是映射罪犯,或者罪犯的心理。Wendy以为她了解了猫,然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。可猫用实际行动来告诉她:有的时候,我不会来吃你的罐头。
Wendy是站在远处,听到猫的舔食声音,就认为她了解了猫,控制了猫。可她连猫的影子都没有看到,就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。
Holden却是直面着猫,并且透过猫的眼睛,看到了猫内心世界中的一些东西。
Wendy在地下室里通过阅读报告,听录音,研究罪犯的黑暗心理。
Holden却是直面着无边的黑暗。
崩溃是必然的,大部分人的心都是脆弱的。在你凝视黑暗的时候,黑暗也在凝视你。
崩溃也是有好处的,如果你能在崩溃后重新站起来,那你下一次面对黑暗的时候,底气就会充足了许多。虽然可能还是会崩溃,但至少站起来的信心会更强。
(在黑暗中探索、前行的偏执狂们,愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心!)
4 ) FBI探员教你怎样做一项质性研究
用一天的时间刷完了这部大卫芬奇参与执导的《MINDHUNTER》,故事背景是70年代的美国,FBI的两个调查员,通过访问一些美国历史上著名的连环杀人狂,梳理出他们为何成为变态杀手的动机和成因,从而试图建立一套完整理论帮助FBI来预防犯罪和缉拿罪犯。
整部剧的风格与《真探》类似,都有着慢节奏的剧情、暗黑的气质、双男主的设置也很相似,两人因工作成为了搭档,男一警探Holden是对工作上瘾、满嘴理论、有点神神叨叨的帅哥,长得有点像皇马的克罗斯+切尔西的莫拉塔;男二警探Bill是个五大三粗的中年男人,热爱快餐和高尔夫球,只是把缉凶的工作当做一份养家糊口的营生,因为常年出差,对老婆孩子多有疏忽。
不同于以往探案题材的犯罪类美剧,这部剧既不像《真探》那样层层推进、抽丝剥茧,罗列大量证据、走访大量证人,用一季的长度讲一个极端宗教罪案的侦破,也不是《犯罪现场调查》或《犯罪心理》式的一集一案,快节奏的呈现出运用高科技以及缜密推理的破案过程,这部剧只呈现了三个犯罪案件,而且破案过程及其顺利,基本上被怀疑的前一两个嫌疑人就是最后的凶手,而且凶手都没有逃逸,是当地警局打个电话便一招即来......所以喜欢看有推理、烧脑的缉凶过程的,可能会失望。剧本反而更多着墨的地方是联邦探员运用谈话的技巧,逐步突破凶手心理防线的审讯过程。
与《真探》里满嘴各种宗教理论,有点神棍的男一号不同,《MINDHUNTER》的男主致力于将凶手的犯罪行为理论化、科学化,所以这部剧也有了一种独特的学术气质,整部剧里实践这一研究计划的过程很像去完成一篇学术论文的完整步骤。
我觉得这部剧也为我们提供了一项质性的学术研究范本:
一、确立研究方向,提出问题意识
男主Holden因一次人质劫持事件处置不力而被主管调离调查员的岗位,成为一名负责培训新人的讲师,他在授课过程中一直觉得FBI如今的办案理论,知识体系已经跟不上时代,过去的江洋大盗、黑帮分子为钱、为利益而犯罪,现如今却有很多的犯罪者毫无缘由的进行屠杀,他希望了解这种现象背后的成因。
二、确定导师,进入田野,开启访谈
因为跟随男二警探Bill到全国各地基层警局授课的契机,男主得以接触到了他的第一个研究对象:一个杀害了自己母亲和多名少女的变态杀手,从而正式进入田野工作阶段,开始访谈,并没有明确的访谈提纲,多数的问题是即兴提出,之后他通过咨询女友(维吉尼亚大学社会学硕士在读),改变访谈策略,取得研究对象的信任,并尝试深入提问。因为学术能力上的欠缺,Holden这项因兴趣驱动的研究不知该驶向何方,他们寻求了Bill的一位朋友,波士顿大学的研究犯罪行为的熟女教授Wendy的帮助,Wendy为他们提供了不少理论上的帮助,并逐渐被这项研究吸引,最后索性加入了他们的课题小组提供指导,身份很像他们的导师。
三、深入访谈,深化提问,分析编码
随着这项研究计划的深入,他们得到了单位上级的资金支持,有了科研经费,研究逐渐步入正轨,他们有机会访谈到了更多的连环杀手,访谈的方式从最早的自由访谈,到后来更严谨的半结构式访谈,访谈过程中全程录音,并誊写逐字稿,并从中捕捉信息,分析编码,甚至还逐渐规范访谈的行为准则,比如告知受访者保密协定,还比如Holden因为在访谈过程中,为了套取一个不配合的杀手而使用和杀手同样的语言而差点受到FBI“纪检委”的惩处,导师告诫访谈者要保持客观性。
四、经验-理论-实证
Holden在进行研究的过程中,并不等所有步骤完成后再得出结论,而是现学现卖,把在访谈中得到的启发运用到嫌疑人的审讯,比如犯罪者与母亲的关系、性无能、引起性冲动的关键意象,这些都是造成变态杀人的动因,在审讯中,Holden即运用这几点顺利击溃了几位嫌疑人的心理防线,成功使他们承认了罪行。
第一季结束,研究还未完成,我很喜欢这种带有学术腔调的美剧,另外演员们的演技也都可圈可点,尤其是几位变态杀手的表演,让人不寒而栗,个个是《烈日灼心》里王研辉级别的,除此之外,剧中营造出的70年代复古氛围也很带感,非常期待第二季 ~
5 ) 解读大卫·芬奇埋下的推理细节,预测第二季剧情发展……
大卫芬奇的犯罪悬疑片,一直很喜欢。他喜欢在电影里安插一些细节,成为推理的论据。最近热播的《心灵猎人》,有哪些细节被埋藏下去了呢?
开门见山,先来说这第“10+1”个细节,之所以称之第10+1个细节而不是第11个,很简单,这个细节纯属「电影语言」,不属情节。这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志,一句话:看脸!
看什么脸?自然不是布拉德·皮特的脸,也不是凯文·史派西的脸,而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。来看一组图片:版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。显然,大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处,它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点,也是隐藏着其对现代犯罪的观点:真实的东西永远在暗处;犯罪的根源永远在暗处;人心的丑陋也永远在暗处...
理清这一点后,我们来看这部《心灵神探》(Mindhunter)中的10个细节
1、地名字幕
想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧:字幕搞那么大、那么土!这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿!
当然,我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。除此之外还有没有其他含义。答案当然是肯定的。我们先把头四个这种字幕画面列出来:
细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了:没错,这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。换句话说,如果是其他的人,比如说Wendy Carr博士去了哪,或是Bill去了哪,那就不会有这个字幕了,除非有 Ford 同行。
由此,我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧,同时,他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。再换句话说,在将来的二、三季中,什么时候我们看到这个片头字幕没有了,估计Ford也就Over掉了(至少也是行为科学研究Over掉了)。当然,这种情况一般不会发生,Ford的故事还是会进行下去的(喜欢小鲜肉的朋友不必担心)...
注:有些朋友会发现我的话有漏洞,因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」,这点我们一会儿谈。
2、Bill飞机上抽烟
我想留意到这一细节的观众不在少数吧:飞机上也能抽烟?而且还是FBI的!
我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定,或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。这难道不是导演的故意安排?
说到这大概有人会嫌我过度阐释了。且听我把自己的想法说完:
首先,大卫芬奇的电影长镜头很少,那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的,要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题!其次,我本人也抽烟,但在自己不抽烟的封闭场所里,却很反感别人抽烟,更别说那些不抽烟的人受的影响了。显然,抽烟是符合剧中角色性格特征的。而剧中 BILL 代表的是FBI。还记得车祸那场戏吗?撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车,朝那个肇事者亮出了自己的警牌,这便是BILL这个角色的象征之一。
如此看来,这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的!BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻,暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时,也对很多无辜的人造成了影响和伤害。这也便是美剧的过人之处:他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。
3、FORD 的生活洁癖
想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征:偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。当然,不容易看出不代表没有,这点在剧中已经多次明确指出,在此我们只列举出两处:第一处是开端第一集中,FORD 回家后发现自己袖口的血,便急躁地脱下来冲洗;第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时,FORD说恶心...
类似这种看似没什么意义的小情节很多,更别说 FORD 从不换行头,从不忘扎领带这些习惯了。导演想干嘛,显然,这是在解构男主角的人格。我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此:侦破的人同时也是被侦破的人。从某种意义上讲,其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列(他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号),如此看来,FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。
在此特别提下 FORD 的那条领带。大家都知道:结尾处他把它给摘下来了,然后去见得ED。要知道,这可是难得一见的,这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了?我们拭目以待。
4、FORD 与 WENDY 的关系
如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系,那就太天真了。那么两者之间还藏着什么?带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节:
第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形,记得吗,FORD 说了句寒暄的废话;
第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景;
第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官(两人争取本杰明一案上)那回来的路上,在车上,FORD 跟 WENDY 闲聊...
这几场戏表达很晦涩,让人乍一看感觉莫名其妙,但把他们放到一起,你会冷不防发现:没错,FORD 在暗恋 WENDY,他在试图泡 WENDY。要知道,FORD这个人可是个十足的工作控,他甚至和女友在一起都是聊的案情。大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏:FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗,烫起了衣服,他兴奋的睡不着。为什么兴奋?与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋,倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。
如果能解读出这一点,我们会发现,再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度,以及自己在破案中的自大就顺理成章了,更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。
5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天
WENDY 这个人物角色很有意思:你说她理科男吧,她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫;你说她冷淡吧,却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨(即便她也总是那一身制服)。好在还有一出WENDY背后生活的戏,让我们得知她是个同性恋。
这出戏分前后两部分:前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话;后半部分又加入了两个男人(一看就是教授级别的),谈论的是一些高大上的哲学话题。注意,越是高大上的谈话越容易让观众走神,殊不知,个人认为,这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用,下面我就把他们的对话摘录下来:
男A:“在社会中,每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。”
男B:“通过展现真正的自己,使自己或他人尴尬这种想法,证明了更深层次的背叛。”
女A:Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系,社交互动与戏剧表演都一样,有一个表演区域,个人或演员站在上面,面对观众表演。但一定会有后台,隐藏起来的私人区域。在那里每个人都可以做真正的自己。”
男B:当然这种想法很好,但你没搞清楚重点,在隐藏的私人区域里,不会有任何人发生尴尬,造成伤害的地方从来不是后台...
注:以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere(也就是我们所说的灰色地带)的地方」遥相呼应。当然,这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。
我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点,所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同(前者犯罪题材从外部着手,后者则相反从内部着手)。显然,大卫·林奇是超现实主义,大卫·芬奇则是现实主义。
6、WENDY喂猫
WENDY 喂猫这个情节始于第七集,止于第九集,前后三集中大概出现了四次。显然,这是电影中最常用的一种蒙太奇手段,或者我们称之为隐喻。那么,隐喻的是什么,自然我们要从三集的剧情中去找。来看看喂猫的全过程发生了什么事:
第七集,WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时,前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos(那个钟爱高跟鞋的大胖子)以及三人分析 Jerry 的过程;另外 BILL 的家庭问题也开始升级(孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片);还有就是 FORD 与女友也出现了问题(做爱时被高跟鞋中断)。
第八集,WENDY 开始持续喂猫,这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题,中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。注意,这次探访是 FORD 一个人,这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。
第九集,WENDY 最后一次喂猫,发现盒子里全是蚂蚁,自此,喂猫这个段子算是结束了。再看看剧情发生了什么:FORD、BILL采访了新的犯罪对象;幼儿园老师被撤职;一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...
列出这些戏份后,剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了,这也是解读喂猫含义的关键点。
我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个(心理)过程复述一遍,好多问题便可不言而喻:
首先 WENDY 发现了洗衣房的猫,于是便拿来食物,我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上;当然,这需要点耐心,于是,她便每天喂猫,她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了;
最终,她等来的结果不是一只可爱的小猫,而是一盒子让人悚然的蚂蚁...
没错,这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程,他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。从采访犯人的自我献身,到对幼儿园校长的偏执追查,再到最后那个杀女童案子的个人秀...
可以说,这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。
7、曼森其人
在《心理神探》第一季全十集里,到底出现过多少次「曼森」这个字眼,我已经数不清了。(关于 查尔斯·曼森 其人,大家可以自行上网查找,或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。)
对此,我个人有些不一样的解读:
先来说点题外话:要知道,大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者(他本人便是拍摇滚录影带起家的),而在摇滚类别中,他又特别钟爱工业、死亡、哥特(听听他早期那些电影原声或MV便知)。他的御用音乐制作人,九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了,十足的死亡迷。而 Trent 曾经的好友,被他一手捧红的 玛丽莲·曼森,又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...
说这些巴巴爸爸的事干嘛,我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」,当然,不是那个崇拜之情,而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。
当然,电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。纵然,“曼森”在美国犯罪史上太典型了,他太能吸引观众了,不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。到底这个“曼森”在第二季中能不能出现,我们只有拭目以待了。
本人斗胆做个设想:第二季 FORD 去向如何?要么留在 FBI,希望不大(他自己都把领带解开了);当私家侦探?不错的选择,但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了,那就难说了;最后还有一种最大胆的设想,那就是FORD即没留在FBI,也没当私家侦探,而是加入了ED、JERRY,甚至「曼森」...
8、七集常规开端 + 一集结尾
说到这里,想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧!没错,就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。
你说这个神秘男人的戏份不重要把,可他几乎每一集都出现,而且还是在开头,哪能无视!你说他重要吧,他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线,让人找不着北。
既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用,不妨换个思路,索性专门把他的戏份提炼出来,看看能不能发现点什么:
第二集:陌生男在单位。注意两点,一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带(理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的)。二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO(上网搜了下,这是家做安全防护社会的公司)。
第三集:陌生男出勤。注意两点,一个是陌生男在观察周围的环境;另一个是他开的车再次说明了他的工作(Electric Protection Services)
第四集:陌生男在客户家。注意两点,一是陌生男在仔细观察客户家的环境;二是他拒绝了客户的请求。
第五集:陌生男往邮箱里扔了封信。注意一点,邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。
第六集:陌生男在自己家中。注意三点:电视中演的内容(某个人在审视某栋房子);陌生男有老婆孩子;陌生男在沙发上联系给绳子打结。
第七集:陌生男卧室中准备行动工具(衣服、手套、手枪等)。注意一点,衣服的颜色为蓝色。这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。
第九集:陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。注意一点,陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时,反应有些抓狂。
第十集:陌生男在房子前烧纸。注意三点:一是这集陌生男的戏份不在开头,而是在结尾;二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案;三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。
浏览完这全部,如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体,便不难从中解读出如下结论:
首先,这是一个完整的犯案过程:从寻找作案对象,到跟踪侦查作案对象,再到作案完成;其次,作案者便是这个陌生男人(这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证);再次,这是个连环杀手,第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。
好啦,我想只要细心,以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。可难点在于,到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢!难道是导演硬塞进来冲片花的?!
答案当然不是。细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。哪里反常:一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此;另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立:陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕!
带着这两点反常,我们接着往下看...
9、第一、八、十集的反常规开端
为什么说这三集是反常规的,很简单,没有陌生男出现。那么,我们就来看看取而代之的是什么:
第一集:FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。
第八集:某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。
第十集:邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。
我们来尝试提炼这三集的特点与共性:首先,这三集开端都跟FORD 探员有关;其次,这三集内容相对陌生男人的开端,似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些(第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究;第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿);第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...
本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律(当然,也许是本人想多了),除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号!再者,伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。
当然,以上观点本人也还没说服自己,留作大家讨论。
10、最后一集的最后一幕戏
这场戏是最让人回味无穷的:FORD去了医院,见到了ED;ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后,将 FORD 拥入怀中;FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房,在医院走廊跌倒近乎窒息...
为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里,对此我个人认为有这样几层解读:
首先,FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时,感到自己正式成为了ED的猎物,更甚者,这个猎物是自己送上门的;
其次,FORD 感到了自己身份角色的转变:从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。
再次,自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。
综上所述,换成谁能受得了,不瘫那才怪!
再次重述一点:此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了,正义与邪恶大概也就是一线之隔。未来何去何从,是FBI?还是私家侦探?还是下一个ED?…
撰文:太虚宫
本文版权归属【星期五文艺】所有,禁止转载。
更多经典电影赏析,推荐,交流请关注微信公众号:
6 ) 为了这部新剧,我特意买了Netflix的会员
我最喜欢的导演就是大卫·芬奇,他不是一个高产的导演,想等到一部他的新作很难,上一部《消失的爱人》已经是三年前了。
为了第一时间看到新剧《心灵猎人》,我特意去某宝买了Netflix的会员,用SS翻墙观看,被检测出proxy,各种折腾之后,最后终于看到了前两集的官方在线。
一直觉得大卫·芬奇是世界上最变态的导演,能够吸引他的故事,都会让人不安。他的电影里,也没有让人省心的结局,都会揭露让人恐惧的真相。
他的导演作品里,只有一部异类,那就是1997年的《心理游戏》,这是一部最不大卫·芬奇的电影,芬奇也一直觉得当年拍这片子是一个错误。但CC收录了这部与众不同的电影,它的剧本是类型片写作的教科书,编剧始终在牵着观众的鼻子走。
从编剧的角度来看这片子,它很优秀,它把好莱坞惊悚片的各种类型片桥段展示了一遍,套着一个故弄玄虚的游戏噱头,有着一个严肃正经的主题。剧本的伏笔被分成好几个,你甚至注意不到,它们就像游戏的通关密匙,照应时的反转就显得很聪明,把荒诞的故事讲的像真的一样,你可以学学这个。
乍看之下,它的套路好像跟《七宗罪》一样,但再看一眼,就会发现两者完全不同,后者是变态杀手设计了一个大局,让警察一步步的成为他的棋子,反派始终占据着主动权,即使他被警察抓住,也是他在计划好的时间点上自首。而《心理游戏》那样的剧本实际上没有第三幕,它只有一个超长的尾声,这让大卫·芬奇一直耿耿于怀。
所有人都知道,《七宗罪》里布拉德·皮特最后在杀手快递来的盒子里看到了什么,故事还能更变态一点吗?
这里不剧透大卫·导演那些导演作品的变态结尾,反正是酸爽的让人难以置信,《消失的爱人》上映的时候,就有人说伴侣一起看完了片子会想分手。
现在只要一看到大卫·芬奇的名字,就想知道他又有什么腹黑的兴趣点了。
2013年,大卫·芬奇接拍了美剧,跟Netflix合作了如今大名鼎鼎的《纸牌屋》,就是这套原创剧集让网飞成了可以对抗HBO的金字招牌。
当年芬奇只导演了两集,而新剧《心灵猎人》里,他直接导演了4集,差不多是两部电影的时长,可见他这部剧的偏爱。
提到了大卫·芬奇,还有两点不得不提,一个就是他标志性的导演风格,还有一个就是他对连环杀手题材的迷恋,《十二宫》就算是他的巅峰之作。
《心灵猎人》在某种程度上,会让人联想到《十二宫》,片中都出现了美国历史上臭名昭著的变态杀人案,都是用大量的对话在主导剧情,这和传统的侦探剧很不一样。
特别是《心灵猎人》里,整部剧基本上都是密集的对白组成,第一季10集里并没有一个完整的杀人案被展开,并不是用情节推动故事,重点是主角的人物成长,出现的罪案只是对人物成长起辅助性的推动作用。
正是因为这个原因,普通观众可能并不会太喜欢这部话痨剧。
这部剧改编自1996年,前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧厦克的著作《心灵猎人:美国联邦调查局系列犯罪侦破揭秘》。关于这本书的内容,我们在很多影视剧作品看到过,可能也对片中出现的连环杀手或者变态杀人狂的心理侧写并不陌生,比如常年热播的美剧《犯罪心理》。
片中乔纳森·格罗夫饰演的探员霍登·福特,他的人物原型就是约翰·道格拉斯。他被称为现代的美国福尔摩斯,也是《汉尼拔》系列三部曲里杰克·克劳福德的人物原型。
不过新剧的故事背景是1977年左右,那时候的FBI面对变态杀手的时候,还没有所谓的侧写师,也没有连环杀手这样的词,那时候还叫序列杀手或者连续杀手,而这部剧讲的就是FBI当年还在黑暗中摸索的日子。
剧集的三个主角属于一个不被FBI重视的行为科学部门,他们从行为学和社会学的角度分析犯罪案件,帮助警察破案。
这部剧有很多哲学和社会学的理论与探讨,对变态杀手的研究又引入了很多心理学的内容,现在但凡这类与心理侧写有关的影视剧,都会牵扯到弗洛伊德的人格心理学和变态心理学的相关理论——什么样的生活环境、成长背景和童年经历决定了一个孩子会长成什么样的成年人。
而侧写有点反向推理的感觉,根据罪犯的行为方式推断他的心理状态,从而分析出他的职业、性格和成长等相关的东西。
片中的探员在这一季里,还是在摸索中前行,靠直觉来判断自己前进的方式,从社会学的角度入手,还处于犯罪心理学的初级阶段,所以剧中出现了很多案件在刺激着我们的主角,让他不断凭直觉找到新的研究方向。
看着主角不顾各方的压力和不解,不断探索,朝着正常的方向前进,这样的故事套路其实很熟悉,比如美剧《性爱大师》,讲1960年代那群人类性行为探索者的故事,他们当时的科学研究更加的惊世骇俗;或者《金赛性学教授》,美国印第安纳大学教授阿尔弗雷德·金赛在1939年发表《金赛性学报告》,他研究了当时惊世骇俗的同性恋。
到了《心灵猎人》,换成了FBI不顾当时社会对变态杀手的看法,研究这些臭名昭著的家伙,对如今的犯罪心理学的贡献。
当然剧作叙事层面上的不同并不能满足大卫·芬奇的野心,能让他感兴趣,这个故事背后必定有更变态的东西。
这一季的剧情,其实想说的就是如果不了解这群变态杀手想什么,怎么能抓到他们。三人组计划采访40位变态杀手,分析他们的行为,弄清楚他们是怎么想的。这一季里,只采访了五六位,小乔就已经差不多疯了。
导演这一季还在挖天坑,我们不知道片头闪出几秒的女尸照片跟哪起案件有关,不知道探员比尔·坦奇的儿子在被领养之前经历了什么,也不知道每集片头出现的男人叫什么,他杀了多少女人,有什么心理问题。
第一季在不断挖坑,其实最黑暗的是小乔的角色,他童年时期的成长环境和剧中的好几位连环杀手差不多,他也是跟着母亲长大,跟父亲的关系疏远。他看上去是个妈宝,他的母亲可能也是一个控制欲极强的女人,看到他手淫,就要送他去看心理医生。
如果给小乔的角色做一个心理侧写,他也是一个自大,懦弱,极需要他人认同的人。这个角色的心理变化很有意思,他靠自己的预测成功破了三起案件之后,他在心理上得到了某种快感,这种快感跟变态杀手杀人之后的快感一样。
也许,他之所以能够破案,理解变态杀手所想,可能他自己的童年经历让他骨子里跟这群罪犯是同一种人,所以最后一集,小乔都不知道自己为什么会去看望那位话痨的变态杀手艾德。被艾德认同拥抱,让小乔意识到了什么,他才拼命的逃跑,连恐慌症都发作了。
变态杀手之所以有趣,就是因为他们和普通人不一样,他们是疯子,无可救药,但他们却觉得自己是正常人。
变态杀手有两种,一种是天生的罪犯,一种是后天养成的罪犯。大多数的变态杀手都是因为童年时期的生活经历,他们的家庭环境出了问题,这些孩子从小就得不到父母的爱和关注,在痛苦和仇恨中逐渐养成了反社会人格。
对于小乔的角色,当他意识到自己在某种程度上跟这些变态杀手很像之后,不知道这个角色下一季会有什么更复杂更变态更黑暗的人物成长和心理转变。
大卫·芬奇这次导演了这一季的前两集和后两集,摄影和剪辑都是他标志性的风格,他本来就是最会拍话痨的导演,这部剧更是大卫·芬奇最擅长的所有元素大集合。
对于我这种脑残粉来说,简直就像看毛片一样上瘾。如果这两天在跑欧盟影展看电影,我可以一口气轻轻松松的看十集。
久与恶龙缠斗,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。
说网飞没有中文字幕的,我怀疑你们看了假的网飞
没什么真正有悬疑感的剧情,还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
剧版《十二宫》,并非常规意义上的侦探剧,几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯,更侧重于心理分析,不开挂重写实,整部剧质感很好,完全照着电影的拍法,但故事节奏偏缓慢,少了一些情节的爆点,总让人感觉很平淡,总体不如《真探》
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
好看,肌理极丰富,整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消,执法者的热望与学术派的清高来回撕扯,男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满,天真而世故,专一又贪婪,温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题,一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
无论第一集多难看都要挺住,第二集就会渐入佳境,后面就欲罢不能了。
挺喜欢前四集,第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧,最后一集收尾还不错。Bottom Line:足够吸引人能一口气看下去。
男主的选角可以说是非常失败了,外形出戏就要用演技去补坑,然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉,连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技,这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人,导演难道不绝望吗。。。
不过瘾,逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍,这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说,从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年,这部应该是个新高峰。
求以后不要拍Groff的床戏,他演弯演直都不适合性感路线啊。
结尾真棒,整个剧都提升了。
4.5;摒弃戏剧情节,聚焦饱含科研信息的对话,理论调查与实践运用结合完美,数案并行的脑力考验让人沉溺其中,谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感,从而在对照案例时,引发剧内外的心理比照,专业性一流,编剧也是厉害;典型的「深渊回望」,探究人性黑洞,永无规则可寻,这正是迷人之处。
这是……最后突然发现自己竟然是基佬,窒息了?
Debbie怎么能做到那么专注学习?
我最爱的一类犯罪剧,没有开挂神探和刺激剧情,而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组,完全符合逻辑。台词极还原,氛围和角色却是自己的,从原点出发一路狂奔,直到深渊回以凝视。除此之外,场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
感觉在芬奇拍的那几集(尤其是最后两集)里,男主演技变好了,以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
没什么激动人心的破案,而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
审讯部分非常“沉默的羔羊”,最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格?善泳者溺于水果然没错。(小乔演得太好了,完全忘记了是弯的!)
问:大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点?答:室内灯光永远不足,室外光线永远阴沉,人物基本不苟言笑,禁欲系的灰暗氛围,静水深流的死亡主题,一个日渐黑化扭曲的男主。