触手可及

于我个人来说最近发生很多事情，2015的主题一定是围绕『自我找寻』又围绕『跨文化』三字，站在年底的12月，我想我还是没能很好的处理。就像偶然发现的秘密隧道，欣喜若狂的一头扎进去，却始终走不到这隧道的另一端，走下去可能是勇敢也有可能只是莽撞，回过头或许是境界却也不排除是懦弱。
我想任何一个曾经站在『不驯自我』与『社会规则』面前有过抉择的人看完这部纪录片都会有些许触动，更不要说那些直接身处原生文化与外界文化交界面的人们，可能最初是怀着莫名的盲目、天真、逃避、执着、渴求的原始动机走出去，就这样直接把自己毫无防备的甩在一个充斥着迥异的符号的世界里，符号背后的信息链条、其深度广度变幻莫测又几乎全然陌生。

很有意思的一个巧合是，吴彦祖和陈冠希年幼时候都在美国加州生活成长，西海岸的文化气候孕育同时影响并塑成了他们。你能看到他们身上的太多共同点：除了都是当代华语娱乐的颜值标杆以外，他们的处事都与一般的国内文化保持疏离，他们都强调个人空间被尊重的重要性（吴彦祖和妻子亲热曾被香港狗仔偷拍因此大发雷霆差点离开香港娱乐圈）；从入行早期开始他们在一贯的工作以外，都追求自我的独创性，陈冠希对待音乐和时尚自不必说，吴彦祖也开创过培养艺术家的博客网站，曾是他惟一的网络官方发声平台，此外他以伪纪录片的形式导演了《四大天王》并获得金像奖最佳新人导演；他们都不认为外表可达成的最大边界是作为一个艺人的核心价值，无论是吴彦祖还是陈冠希，他们都没有去掩饰自己在变老这个事实，他们把自己活成了符号，而非模板；由以上种种而引出的最有辨识性的特征是：他们都对自我在娱乐业的身份和位置保有一种清醒。这种清醒同时兼具正反两面，一方面他们绝不会像现今娱乐圈各种小鲜肉花美男一样去做『粉丝养成』，因而对比起其他明星稍显冷淡，另一方面他们又把艺人单纯作为一种职业来全情投入，因而全程热情。

但在这之中，二人的呈现方式又大为不同，甚至是两极分化。稍微对吴彦祖的感情和婚姻有所耳闻的人都应该看得出来，他在婚姻观上倾向传统并清楚明确的知道自己想要的是什么，也成功地得其所，而陈冠希早年情场浪子的形象与其说是花花公子，不如说是一个相较传统中国观念来说，更加开放自由不设限的态度。所以作为一个公众人物、作为全民视线的焦点：吴彦祖无趣，陈冠希迷人。
吴彦祖的确无趣，不止一次地和朋友讨论过，除非直接上男女激情戏，否则无论是日常采访还是社交平台的自我展示甚至很多角色气质平淡一些的作品（比如《肿瘤君》），你在他身上看不到欲望，他整个人的脸上都写着『我很平淡』。陈冠希则不同，在纪录片里他浑身上下所散发的魅力只从眼神、嘴角、口头语甚至身体的姿态都轻易流泻而出。这二者之间全然没有高下，因为人是活在不同维度和不同身份里的个体，然而性格当真决定命运。作为一枚七年以上的粉，我得说吴彦祖对待粉丝的态度，像一个善意的成人在哄邻居家的孩子，对待他们那超出一般的热烈和疯狂，他彬彬有礼地敷衍。讽刺的到是在事业上，他每一次卖颜值的作品都会成功，而每一次在电影上真正的自我投入都要失败。他跟着这个行业的脚步，虽没有什么大的成就（他甚至都不像古天乐那个工作狂，反而随时随地就要休假）但就凭着这浪潮也就被推到了风尖浪口。

相较之下，陈冠希则实在是一个大写的『叛逆』，不，用叛逆不妥，他只是一个活在常识世界里的人，不小心在另外一个道德制度里触及众怒。从这个角度来说，他是一个地道的西方人。『世界上最恐怖的事情，就是在一个缺乏常识的环境下一些缺乏常识的人即对自己的能力自信满满，又对自己的价值体系坚信不疑，还对自己的道德激情深感自豪。』这话是李海鹏曾写过的。可叹，在我们这个没有『公私』之分的社会里，任何人都能根据你自我选择下的行为进行教育指点，甚至是群起而灭之。
最近倒是看了不少伦理学的书，我倾向于认同Peter Singer的理论：道德是基于利他性的行为在进化论下的生物选择的结果。它是游戏规则。但另一方面，道德又展示出其强大的社会性，某些基本游戏规则的存在是为了保全每一个玩家的利益，节省所有人的成本，然而这规则的滥用、僵化，却也能吞没人、毁灭人。这一年来我最常对人说得一句话就是『妥协』，在时空的错位中我经历了自我身份从极度坚实到轰然崩塌再到挣扎重建的过程，我开始在周身围绕的所有元素中一一筛选排除，以分辨每一个需要妥协的元素，我几乎在所有事情上都妥协了，因为弱小如我，已被这个世界杀的片甲不留，我因自身的空虚无物而不得不去依靠它的丰盈充实，唯有缴械投降。这里，我重新在主角身上投射了自己，我看到他松弛而自信的状态，是令生命真正具有韧性，我看到他对自己的人生所做的一切努力，不得不认同，真正的成功是对自我的全情驾驭，『我』即是风格。

纪录片这种影像文本实在是太微妙了，真真假假虚虚实实之间，可以用逼真的画面演出最颠覆情节的电影。我怀着『倒要看看他们怎么翻盘』的心态开始观看，却在结尾处由衷鼓掌并热血沸腾：我买账。在纪录片里面，自我褒奖是没有用的，话题要直面自己、直面所有戏剧性的叙事刻意回避的冲突和焦点，人物片更要贯穿有强烈的精神核心，就这一点来说，陈冠希可谓是最好的原素材。这个调性就像某些青年同志们更愿迷恋的民谣，有其特殊的经历，有其深厚的思维核心，人们往往能从他们的词曲中读出岁月读出自己。人只有在具备批判性思维的时候，他的观点才称得上有魅力，否则就只是对各种主流版本的一遍遍重复。

片中有几个画面我印象深刻：一是陈冠希在为一次活动做候场时候，对摄影机说待会儿你们就知道要发生什么了，当人群蜂拥而至他依旧对着摄像机做鬼脸，没有任何紧张或激动，我们在屏幕前面旁观：作为全场的核心，唯有他一个人没有入戏，看到他的人可能在尖叫甚至流泪，但他的内心无比清醒冷静，他太明白这种『偶像之爱』的本质是什么，是盲目是情感的无明涌动，上一秒种把你带入天堂下一秒就会令你万劫不复。另一是在最后一部分，他讲到『很奇怪的一个事情就是，每个人都觉得我和女孩子应该是……ah, 很简单（笑）……一定不是，比较复杂』言语间的体态，动作，戏谑的表情，我看到的是一个成熟的男人，与自己的和解、对自我身份的肯定和对自身魅力的极度自信。
最终，提到被禁演电影，他用了一个人称代词『他们』，这个他们在哪里，他们是谁又以怎样的方式生活，当真是作为『我们』需要再三思考的了。正如陈冠希在影片最后所说，他做到了让自己重新站起来，并且靠自己活着。我想这就是生存于世的尊严所在，是属于他的自我成全。

       一直很喜欢他，仅仅是因为他的电影，和唯一听过的《坏孩子的天空》。
       一开始当然是因为脸啦，直到《狗咬狗》里让人惊艳的表演，从此在我心中他就是香港小一辈中演技最好的。然后艳照门了，于是就不能演电影了。对此老娘只想说Fuck！！！老娘对艳照real不感兴趣，也没有看过，只是想看他的电影，仅此而已。看到“毒舌电影”的标题《不能再演电影，不只是他的遗憾》，sir太会起题目了，简直就是老娘的心声啊！！！哪里是遗憾啊，分明就是遗恨！！！
       这个纪录片，固然有其商业目的。但看完纪录片还是很欣慰，祝他越来越好！电影的事，随缘吧。。。

七年前，陈冠希的艳照门事件被看作是香港巨星时代的结束，也开启了中国互联网的第一次大规模娱乐狂欢 —— 有史以来第一次，中国网民终于可以不靠掌控话语权的 “媒体” 来满足自己的窥私欲了。#资源共享 #真爽。

在没有微博微信和智能手机的时代，论坛和邮件是传播照片的主要阵地；在 “求照片” 和 “还不谢谢我” 的帖子里，是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。 #糟蹋女性的人渣 #两厢情愿的私事你该骂修电脑的

七年后，打开电视和视频网站，满屏都是真人秀。VICE 拍了《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》，评论里依然是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。只不过这次多了一种情绪：青春 —— 除了还像当年一样掰扯艳照门的孰是孰非之外，很多人开始缅怀自己喜欢陈冠希的青春。#我长大了 #我长大了你知道吗？

但至今为止，给我印象最深的是我妈当年提出的一个问题：“这个叫陈冠希的到底好在哪儿啊，这么多女的愿意跟他。” 当时满眼都是关于个人隐私这种严肃话题争论我，还真没想过这个朴实的问题。 #对啊到底好在哪儿呢？

我们不在乎 “真实的陈冠希”，只在乎 “成为陈冠希” —— 因为真实只是你选择相信的真实，陈冠希身上却有很多重要问题的答案。

一代人的坏男孩

“因为你，我先至会被 HIP HOP 打动；

因为你，我先至会发一个 MC 梦。

係你话我知 HIP HOP 都可以有中国风，

我会铭记你嘅音乐带比我嘅感动。

你忍住痛退出佐香港娱乐圈，我忍住痛恭喜你离开马戏团；

以后你唔使再做埋 D 马溜嘅表演，但我会永远记得你给我嘅改变。再见～”

上面这段歌词，是来自广东的独立电影制片人彭程年少时写下的。“我从他2000年刚出道就喜欢了，” 他回忆道。“年少无知的我最初只是单纯喜欢他帅和拽，后来知道了他的牌子 CLOT，知道他为自己品牌的努力，才开始真正崇拜他。在他的影响下，我开始写粤语 rap，开始喜欢潮牌，那时候我讲话走路都会不自觉地模仿他，尽管由于脸的原因常被说丑也义无反顾 …… ”

他的这段话，可能会是很多陈冠希粉丝的集体回忆。很显然，陈冠希的文化影响不仅仅是音乐那么简单 —— 事实上，他在音乐上的影响力可能是最小的。在我们采访的一些年少时喜欢过陈冠希的人里，很多都表示 “后来接触了更多 hip hop 音乐，就不怎么听他了”。

陈冠希更多的影响，是满足了那个年代对反叛偶像的需求，尽管也许这本来只是他性格和家境使然。在中国乃至整个东亚世界，对反叛的需求从来都不强烈，市场也很小，摇滚乐手也因此注定无法成为真正的主流巨星。这样一来，折中的陈冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其对于像彭程这样的粤语区年轻人来说，一个说着自己语言、属于自己人种、又能说出一些叛逆宣言的华裔歌手，真的无他人能及。

在华人娱乐界里，陈冠希已经坏到极致了。但回头细想，陈冠希到底有多反叛？

他就是你学校里那个唯一穿潮牌的帅帅小痞子，在挥洒汗水后对着女孩坏坏一笑的篮球队长，打架时格外卖力要证明 “虽然我是有钱人家的小孩但我懂混社会的道理” 的跟班小弟。他比白马王子有个性，比社会青年有品味，爱上他真是太正常了。只是当你在外工作多年后回到老家，看到当年的坏男孩已经成了公检法机关的大肚男，这时陈冠希说 “我什么都不会改变”（尽管他的意思是 “如果回到过去，我什么都不会改变”），能不感动么。

对明星的崇拜，来源于我们对 “所见即真相” 的强烈渴望，因为人人都知道这个公式在大多数时候是不成立的。只要你愿意相信，陈冠希就是 “真实的” —— 尽管 “真实” 也有固定的规则，也可以去扮演去包装，可谁在乎呢？满世界都是穿西装的骗子，没有街头生活的我还不能相信一个穿潮牌的坏男孩吗？#还让不让人活了


如何成为陈冠希

关于陈冠希 “聪明” 的说法听上去很站得住脚，说艳照门给他的潮牌带来了更大名声和更多钞票也合情合理。但归根结底，这些说法背后有另外一层意思：这人很假。

在很多不喜欢陈冠希的人看来，他的举手投足都在为生意服务，包括后来涉足艺术收藏，也是传统意义上的商人和明星惯有的套路。大众明星需要明星至少呈现的是个 “好人”，所以在他因为艳照门成了 “坏人” 之后，干脆做起了纯粹的商人。因为在社会的期待里，商人都是坏人。别狡辩，你就是这么想的。

陈冠希不是什么营销大师，他只是知道该怎么用粉丝赚钱而已，跟微博大 V 的区别并不大。但只有在这个时候，我们才能看到 hip hop 文化对他最大的影响，不过与音乐本身无关。

忘掉你关于 hip hop 的一切偏见，hip hop 音乐尊重一切让这个世界走到现在的原罪：权力、金钱、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重适者生存的法则，要时刻谨记这些立于社会规则和意识形态之外的本能，仇富和避讳欲望不会让世界变得更好。

在经历了艳照门之后，陈冠希依然在谈论三样东西：fuck girls，make money，getting stronger。你觉得他在吹牛逼？也许是的，但这就是 hip hop 带给世界的财富：气势不能输，不然什么都没了。你相不相信没关系，现实会一次次证明这个道理。

成为陈冠希，除了要有帅气的外表和殷实的家底之外，更重要的是清楚自己来自哪里，然后去学习自己没有的东西：陈冠希的成长经历也许跟缔造 hip hop 的街头生活没有半点关系，但他在学习 hip hop 文化里那些面对世界的道理。所以与其分析 “陈冠希的生意经”，不如好好想想自己来自哪里，然后缺什么，要学什么。

肤浅么？因为真的也没那么复杂。外表和家底学不来，赶上大好的互联网时代，多学点东西总能做到吧。#要有尊重#


一触即发

就在《触手可及》发布前一周，我们发布了一则正式预告片 —— 抛开被去水印、故意模糊制作方名字进行传播这些意料之中外，有一个细节多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一触即发”，并以讹传讹地被很多著名新闻网站引用。#新媒体时代进行时#

一瞬间，娱乐大 V 们开始发挥他们 “意见领袖” 的威力，纷纷对陈冠希表示支持，似乎不说点什么就要被时代遗弃。可去讨论明星的人品，本身就是一件没有意义的事情，因为如今娱乐圈的包装行为已经在突破所有底线。“很多明星的负面新闻都是人为制造出来的，” 就职于《南都娱乐周刊》的记者狼小蓓说。“所以我并不会因为某个事件去讨厌一个明星。”

纵览现在的社交媒体关键词，除了明星就是明星。这种 “全民都在看明星” 的过度曝光，媒体要负全责，因为事实并非如此：我们越多次看到某个毫无演技的明星仅仅靠在真人秀上做顿饭就能几千万入账，就越会把他当成 “明星” 去对待；他中午吃了什么，下午带孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒体唯一的重心。出名越来越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果说千禧年之后，我们的明星文化有什么变化，” 美国作家鲍勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里写道。“那就是明星定义的改变：很多明星，在自己有任何业内成就、或是在娱乐了亿万人之前，就已经成了名人。他们有名不是因为他们的任何成就，仅仅是因为有名。”

面对这样的恶性循环，媒体却只会避重就轻地告诉你 “观众爱看这人”，却闭口不提当初是谁把他们推到了聚光灯下。更严重的是，这种只顾曝光的明星文化，也会让所有真正的问题都被渐渐遗忘，使真正有关娱乐的文化讨论无法展开，让娱乐只停留在娱乐。

当年的艳照门就被包装成了一个分水岭，似乎没有这件事，香港娱乐圈就不会是现在这副模样。但事实是，随着香港经济地位的萎缩和导演纷纷北上，自2000年后到艳照门曝出，香港娱乐界除《无间道》之外就没有打造出任何具有国际水准的作品；陈冠希和所有涉事的女星，则活生生被娱乐媒体变成了牺牲品。

如果说七年前的艳照门还可以怪罪于每一个传播过照片的人，如今媒体面对娱乐的态度可能更令人绝望：被包装出的负面新闻，频繁上头条的明星家长里短，把 “XXX出席活动大秀身材” 作为新闻来推送的 “新闻” 客户端 ...... 即使是专业的新闻媒体，也在用那套猥琐的语言模式跟读者对话；早晚有一天，那些真正想在娱乐圈做出一番成就的人会选择远离，到时候还剩下什么呢？

全家人坐在电视前，盯着那个没有任何拿得出手作品的 “演员” 在真人秀上表演 “不会削土豆”，呵呵，诶土豆得那么削啊，这人一看平时就不做家务。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。


作者：王戈

仿佛大家在迫不及待的想要给陈冠希洗白，好像曾经罪大恶极的家伙现在反倒成了创业新星、人中龙凤、赚钱小能手、时尚小达人，我便不得不说两句了。纵观艳照门整个事件，陈老师最终是唯一绝地反击的主角，也可能是唯一的受益者。这和我们社会对于男女性别双重标准的要求是分不开的。

最终，陈冠希成了“最牛”的男人，可由他不小心的行为导致的后果却让一批女艺人苦不堪言。现在，陈老师带着他的潮牌“CLOT”又回来了，赚的盆满钵满。可若没有艳照门，或许现在的CLOT不过是一个过气的二线明星自己办的服装小品牌而已，谁会去排队等着看他？时尚潮人多的是，若没有艳照门，陈老师又凭什么引领时尚？

想象一下，林志炫开了个潮牌服装公司，你会拼命去买么？韦唯开了个化妆品公司，你会等在外面排队就为和她合个影么？哎，我其实也无意批评谁，只是希望这个世界还是多少可以有些公序良俗的。陈老师在商业上已经如此成功，是他靠自己的拼搏认真，以及生活中各种巧合机遇来造就的。

与其非要一味地骂“艳照门”是that shit，还不如客观的探讨一下CLOT或者冠希的其他潮牌在其中得到了哪些好处。我不指望他会继续历数其他女星之后的遭遇，但非常期待最终纪录片的中心思想落在“我国对于男女性方面的双重标准及其严重”，而非现在的“陈冠希，多牛逼，商业上的绝地大反击”。哎。。。感觉完全不在点子上！