科利奥兰纳斯

《科利奥兰纳斯》。英国国家剧院。抖森就是行走的荷尔蒙本蒙，这个反差更衬托出了对洛基的另一种演绎是多么优秀。 现在已经不是民主制是不是福山所谓《历史的终结》的问题了，在这个民主受到空前质疑的时代，它的低效率、群氓、随意的一面不可避免地暴露了出来。 这时候我们就会把目光重新投到民主的源头：柏拉图对此的鄙薄，科利奥兰纳斯的悲歌，陶片放逐法的喜剧… 无论是田中芳树的《银河英雄传说》，还是燕垒生的《天行健》，早已预示了今天的这个故事：两种制度如同DNA一样纠缠在一起，难解难分，却又不死不休。

剧院选址在旧市场的仓库内，抛弃了华丽的古罗马舞美，使用全现代的服装道具，简单的布景，将Coriolanus的命运呈现给观众。

他16岁走上战场，凭一己之力攻克一座城池，是罗马坚不可摧的战神。但他从不是长袖善舞的完人，更不是悲天悯人的圣人，他是自傲自负的独裁贵族，他的荣耀在战场上，他三番五次拒绝桂冠加身，拒绝向世人展示伤口借以邀功。从被母亲和同僚推上政坛的那一刻起，他的命运便注定了。

他与护民官咄咄逼人的争执，对民众毫不留情的怒斥，最终变成火星，引燃了早已深埋在腐朽体制内的火药，将他从神坛狠狠推下，“You shall be so”，从英雄到罪人，不过隔着小人的唇舌与民众的愚昧而已。

他选择了复仇，投奔昔日的宿敌，剑指昔日的家园，报仇雪耻似乎近在眼前。他对罗马的忠诚，在母亲与妻儿的劝说下，战胜了复仇的怒火。他决不愿做一个背叛者，最终扔下屠刀，将生命交给宿敌。伴随鲜血喷薄而出，伴随片片花瓣飘落，一个悲情的故事就此落幕。

Coriolanus是个复杂的人，一方面从英雄的角度来看，他是理想主义的化身，永远忠于内心的准则，纯洁而毫不掩饰；另一方面从民主的角度来看，他又是目中无人的大独裁者，视生命为愚昧的蝼蚁，暴躁而易怒。这两方面的拉扯，正如开篇放映的议会争执片段一样，仍在威斯敏斯特上演，在克里姆林宫上演。

Coriolanus的悲剧，从未结束，也不会结束。

与其脍炙人口的作品对比，萨翁晚年最后这出悲剧显得既冷门又绕口，但却是导演和演员野心值的试金石。它长长的挑战者名单屡屡将其祭上高台：彼得·霍尔前后两次执导，两届男主分别是劳伦斯·奥利佛和伊恩·麦克莱恩；还有布莱希特、安东尼·霍普金斯，以及拉尔夫·费因斯自编自导的伊拉克电影版，国内则有林兆华VS濮存昕的人艺版大将军。而这一版则是丹马尔仓库2014年复排的抖森版。

总体而言完好地呈现了萨翁原作的粗糙艰粝。的确，莎士比亚标准悲剧中诗性的暗喻、形而上的内省在此剧中消退殆尽，只留下对暴民民主的描写和黩武主义的刻划。但也许，在这场暴君与暴民的殊死对决中，莎士比亚根本无心臧否，只是将暴力终场后的残肢丢在你面前，就足以让观众躁动400年。除了放逐的主题和孤龙英雄的命运让人热血贲张，更多的人将其当作政治预言，甚至断言这部戏是专为华盛顿官场所作。

最后说一下抖森。丹马尔极简、工业、暗黑的演出场地凸显了他，他略带学生气的表演因为袒裎而分外真诚，尽显其有血有肉、能文能武、既残酷又天真、时而铁血时而妈宝的全能魅力。第一次，他在我眼中褪去网红光环，还原成一个演员。

莎翁笔下最精彩的英雄之一，却因为性格而造成悲剧。精英与大众的矛盾在先天便是不可调和，目前最好的方式就是像美国川普总统一样，身为精英却装作平民，来获得选票。选民们更偏好的可能就是假象、谎言、虚伪。正如《乌合之众》中所说，所谓的民意，不过是政治游戏下背操纵的木偶。人民、元老院贵族精英、军队，到底谁才是国家的主人。 抖森Tom Hiddleston因为形象非常正面，像中国的岳飞，相较之下保民官则更像所谓的奸臣。不懂政治的武夫，不论立下多大的战场功劳，都会在政治斗争的漩涡下背消灭。因为战争只不过是政治的延续，根本不存在所谓“纯粹的军人”。

如果换个时空，下场更像是三齐王、伍子胥。so还是马基雅维利大法好。数千年军阀混战的经验告诉我们只有手下有钱有人，才能待价而沽从而掌权。

缔造战争双方的和平是吃力不讨好，大概率只能沦为双方共同的敌人，就像打起架的人们一起围殴来劝架的第三方，事后也会把战争的失利归咎于第三方。

首先赞美一下抖森深厚的舞台功力哈哈哈。

莎翁这部戏我看了三遍，第一遍看情绪，第二遍看台词，第三遍看民粹主义与精英统治之间难以化解的矛盾。

一方面，执政者需要充满智慧地保持自己谦卑的姿态，以获得民众的支持；另一方面，由各社会群体组成的群众及群众中的每个个人都有出于利己的考量。

古希腊式全民选举的政治方案已被证伪——把“国家”这艘巨轮的舵盘全权交与普通群众是十分危险的。个体智慧不可小觑，但大众意识是反智的，当舆论主宰观点时，就无法在长远的眼光下做出正确的考量。遇到真正的问题时，专业性比同情心更加强大。

执政政体始终需要创造一套叙事或一种情绪、一个规则让人们相信。

我们可以在历史中习得，“相信”是个优秀的工具。相信的力量无穷，它能够最高效地整合群体和提高生产力，也能轻而易举的损坏效率。

然而，工具在不同人手中都有不同的用法。有的人借着这力量青云直上，有的人机关算尽，与这力量殊途同归。

人只会有拥有ta刚刚好驾驭的东西。

《科利奥兰纳斯》是个好故事，在今天依然崭新发亮。随着年龄的增长，我越发清楚的看到：世界是个轮子。好故事在这个轮子里，就不会被遗忘。

2020年过半，我能看到有许多朋友在表达着愤怒和困惑——事情为什么会这样？

——回答基本都可以概括成一句话：「人类历史上从来没有一个时间段不是这样的，所以不用觉得现在非要有什么不同。」