小孩2014

《亲爱的》是我今年在影院的最佳体验。看这片的时候，周围没有喜剧片时放肆的毫无节制的笑声，没有动作片时我X我X的大呼小叫，没有悬疑片时讨论和卖弄的高谈阔论，没有烂片时手机亮起一片、人人都在聊天的茶话会气氛，只有不间歇的抽泣声、偶尔的轻笑，这点噪音渲染群体情绪足够，又不至于影响心情，刚刚好。

我没有想到《亲爱的》是这样一部电影，它和陈可辛近年的任何一部作品都不一样。去掉一水儿的大腕脸孔，再在镜头语言上做点“朴实无华”的加工，立刻就能改换成一部半纪录样式的新闻片。这里没有谁是戏剧核心的主角，谁都可以独自面对镜头，谁都可以偷偷跟观众交流一下心声的设置，就像那些被誉为特定领域教科书的小说一样，非得有详实的资料搜集，精确的人物肖像，一丝不苟的背景调查，才搭得出来这样的故事结构。这种结构里，角色重心的不断游移，不会让人觉得怪异，反而能加深自然主义的印象。一切都是现实的一部分嘛，生活中谁也轮不到始终当焦点、做主角的。到结尾一看，果然取材自真人真事，这样留给编剧的活儿相对轻松了，只要精心做减法即可。

现实色彩的弊端是，对体制内人员的描绘，有点让人齿冷。无论警察、法官还是福利院院长，均予人墨守成规，不近人情的印象。当然，从逻辑上衡量，这并不是负面描写，他们恪守法律法规，不徇人情，是应尽的职务。但电影作为激发感情的文艺作品，尤其是这样以瞄准并挤爆观众泪腺为己任的悲情片，观众在同情主角之余，格外容易对他们产生反感。陈可辛拍这样一个剧本，是非常冒险的决定，他大可以妥协一点，把这群亲情的阻挠者塑造成两手一摊、满口抱歉、不那么吹胡子瞪眼的。但他就是要维持现实骨架的刚度，其创作立意是勇敢的，他的前作《中国合伙人》为三个大亨立传，偏要把他们早年市侩钻营、投机倒把的劣迹抖一大堆，都是一脉相承。

没看到一半，两边的姑娘都哭成狗了。我从头到尾都没掉泪，倒不是说电影不够煽情，其中多场催泪戏，每一场都足够给一部常规的剧情片做压轴了。只不过我年幼时候去影院看了一部《妈妈再爱我一次》，极大幅度提升了亲情戏的泪点阀值，不太容易被这种骨肉分离、久别重逢的情节逼出泪来，只在临界点七八成的位置持续徘徊了好久。陈可辛的这个煽情境界，已经足够把许多姑娘的纸巾耗得跟宅男一样快了。考虑到完全可以拉伸到20集电视剧的情节被大幅度简约化，泪点频度的设置还是合理的，毕竟你要给每个角色同等的、合适的展现酸楚的机会嘛。不过我估计，这些煽情戏码很快会被许多影评人称为电视剧哭法，等着吧。我比较意外的是，本期待结尾轰轰烈烈煽一场，它却抖了个现实与虚构的置换，把高潮尽在不言中了。这样的处理方式还是遵循了生活的逻辑，有光明的希望，也有崩塌的预兆，谁也无法预料会迈向哪一个方向。

影片星光熠熠，鉴于我不是任何一个主演的粉丝，免不了给好感度排个名。最后还是佟大为的痞子律师最得我心。这个角色放在这个剧本里，其实是带点抽离的。皆因其他所有人都是立足于真人真事，或是脱胎于那个世界观的，唯独这个家伙是戏剧化的，他也是唯一一个用发飙而不是流泪展现高光瞬间的。剧本为了把他和其他人放进同一个悲惨世界等同视之，必须安插了一个精神不稳定的母亲。否则我们太容易将这个家伙视作置身事外：别人都那么惨，你凭什么不开森。

但我喜欢他的原因不在这里，而是很离奇地，他让我想起《海扁王2》的结尾那句台词，现实的世界需要现实的英雄。这个刀子嘴豆腐心的小律师最符合这个定义。佟大为这个演员很有意思，《金陵十三钗》里演了一个以一当百的漫画式英雄，这里又诠释了一个没有壮举的草根英雄，全都似模似样。我不太懂得评价演员的表演，但至少这两个形象的塑造，佟同学叫我心服。

更深层的原因是，我在这个律师身上看到了自己以及周围许多同龄人的影子，事业失败，地位卑微，爱耍小聪明，爱装腔作势，在现实面前忍气吞声，热血上头也会怒发冲冠横一次，更重要的是，势利冷漠的保护壳底下，裹着的都是柔软和善良。他会在村妇当街受辱时，男子气概十足地挺身当一回侠士，也会义薄云天地拒绝金钱的馈赠。他和我们分享许多缺点，却做了许多我们羡慕而没有机会或勇气做的事，这实在令人很振奋。现实主义电影情节平实，却比戏剧化的大起大落更具励志意义。比起在一个夸张的世界里目睹超级英雄，我更享受在一个朴素的世界里，被真实可触的善良人所鼓舞。（文/方聿南）

被问起我为什么会跑来电影院看这部电影时，我竟一时语塞。我压根儿没考虑过这问题。华语片不大常有这种能让我轻易做出判断“决定是你了！”然后义无反顾的买票去看的。上一次还是将近两个月前的《绣春刀》，就凭借片名我就认定电影很靠谱。至于这部《亲爱的》，去年最有影响力且口碑和票房兼顾的较好的两部国产片的导演加在一起，产生的合力应该不容小觑。更不要提我还是黄渤的脑残粉（其实上面说的《绣春刀》，很大程度上我也是冲着男一号张震去的……脑残粉要假装理中客结果又失败了）。

电影一上来的“他大舅”算是个小彩蛋。当年黄渤和郭涛合演了部喜剧片《高兴》，全片最大的亮点就是最后黄渤唱的这两嗓子，我还专门把声音截下来作为闹钟铃声，后来在室友们的一致抗议下终于换了。

黄渤的一张充满喜感的大脸充满整个银幕，面无表情一脸正经的念着寻人启事。这本是一种喜剧呈现手法，看到这时影院里也确实有人笑了。我不认为这是导演玩脱了导致的意外笑场，我相信他就是刻意要这么干的。后面的互助团体聚会也是类似的效果。影片当中并没有多少刻意煽情的戏份，甚至我觉得他要的就是用这些喜感桥段来冲淡故事原本的悲伤色彩，让自己和观众都保持冷静。这一点跟前几年薛晓路的《海洋天堂》很像。他们是真的想让观众关注故事以及故事背后的社会现象，而不是想靠消费这些现象来赚取廉价的眼泪。当然还是有泪点较低的观众哭了出来，那更说明了导演的成功，没有刻意煽情，但是要传达的信息真的往观众心里去了。

前半部分最让人揪心的部分出现在黄渤去河北找孩子然后被骗子追杀那一段。影厅里之前还不时传来的讨论声和笑声到这里已完全消失了。主人公落水后一片沉静，银幕内外都是。所以我说导演不大可能玩儿脱。他把握观众情绪的能力极佳，想让大家安静时就一定能安静下来；之前观众能笑出来也是因为他允许我们笑。

影片的剧情像是个接力赛，不过最主要的选手就是黄渤和赵薇两人。交棒的时刻当然就是黄渤等三人去安徽找孩子那一段。而且那场追逐戏也确实是一场赛跑。黄渤不愧是在学生时代“拜眯施二妙屋”的运动健将，即使手上抱着孩子仍然一路遥遥领先；不过赵薇也不甘示弱，小燕子的轻功绝非浪得虚名，一直紧追不舍。她的好身手在后来去福利院夜探女儿时又再度施展。顺便问一句，最后两家争领养权时郝蕾那边请的那个律师是不是当年的柳红？我看着像，但不敢确定。

跟前不久的《猩球崛起2》有点类似，本片里也有观众情绪的翻转，至少对我来说是这样的。前半部分观众全都把情绪带入失去小孩的家长们身上，对人贩子恨不得千刀万剐。而后半部分随着剧情开始以赵薇扮演的李红琴的视角展开，观众们的情绪也会移到她的身上来，并从旁观者的角度重新审视之前作为自己情感载体的那些家长们。情绪在这两类人之间的转换所引起的矛盾和反思应该就是导演所要的效果。而最能强烈引发这种反思的就是李红琴在公交车上突然看到儿子跑去抱他结果被众人围堵那一段了。不过李红琴本人毕竟不是真正的拐子，本质上还是个普通的母亲，所以严格说来跟其他的家长们也不算是根本对立的两个阵营。这一点就不同于《猩球崛起》了。

来看看本片里出现的猿族。那个运输车上蠕动的麻袋，我一开始就断定不会是小孩。当时猜里面可能是狗。尤其是看到运输车牌照上大大的“桂”字，我自作聪明的以为导演这是打算扯上点玉林狗肉节的话题。打开一看，原来是只猴子。我觉得这个设定相当不错，因为正好跟之前张译扮演的韩总给大家讲的那个故事有关。

北漂的石小猛终于当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，登上人生巅峰了。他建立的互助会给了那些绝望的父母们一点希望，也是有他的财力支持，田鹏才能被顺利找到。他在做的是像蝙蝠侠一样了不起的事。我欣赏陈可辛为富人塑造的这种正面形象，去年的《中国合伙人》也是如此。钱不是坏东西，人才分好坏。只要君子爱财取之有道，对普通人来说钱应该是多多益善。因为钱往往代表着选择权。片中的韩总以及他在现实中的原型因为掌握了更多资源，才可以去帮助那些不幸的人。能力越大的人未必总能认识到自己的责任也越大；但能力不够的人一定承担不了多大责任。跟好莱坞电影一样，为了体现政治正确，陈可辛在肯定富人的积极作用的同时，也要展现他们的局限性。一路带领大家，还曾用大棒子击退一大波靠近的村民的韩总，其实内心反而是最脆弱的，所以在田鹏被找到后，他竟第一个打破“坚决不生第二个”的会规。除此以外，这个富人还是“有罪之身”，他的“罪”就是吃猴脑。因此我看到后来麻袋中被放出来的是一只猴子时，没有替主角们感到沮丧，反而为韩总这个角色感到一丝宽慰。我觉得导演对他还是很仁慈的，特意给他安排一次赎罪的机会。

那个吃猴脑的故事，除了让韩总背上罪之外，我觉得还有一层意思，就是说可爱的小生灵并不会因为机灵活泼的样子就免于悲惨的命运。进化形成的潜意识使我们觉得幼小的哺乳动物可爱而不忍加以伤害。但总有不吃这一套的。

韩德忠这个角色的加入让影片的前半段不至于充满绝望。饭桌上大家一起戏弄骗子那里更是全片最搞笑的戏份。不过影院里大家最关注的却是扮演韩德忠太太的张雨绮。老实说我感觉她那个角色还不如猴子有存在感。不过因为最近的新闻，画面里每次出现她都能引起一阵骚动。有些电影上映之前会搞点新闻出来制造宣传点。不知道这次王全安导演是不是为了支持自己太太的新电影才顶风作案的；可即便如此，连[哔]三天，夜御数女，能做到这种地步，他也算是蛮拼的了。

主角当中我最喜欢的是韩德忠，这个上面也表达的比较清楚了。其他角色，黄渤和郝蕾表现的好完全在意料之中。带来惊喜比较多的是赵薇的角色。赵薇这两年演员作品不多，再往前推，好像也少有特别出彩的大银幕代表作，这次可算是一鸣惊人了。如我上面提到的，导演刻意用一些带有喜剧色彩的表达方式来冲淡悲情色彩。李红琴算是影片中最不幸的角色了，但导演却没有让她像一些选秀节目参赛者一样拼命的卖惨博同情。这个一根筋的农村妇女被赵薇演绎的竟有几分蠢萌。角色首先要可爱，观众才愿意关心她的诉求。李红琴这个影片演到一半才出场的主角靠着赵薇不着痕迹的卖萌，迅速抓住了观众的心。

不过李红琴有句台词倒是让我细思极恐，就是他被派出所问话时反复强调的那句“我们都是很老实的人”。虽然她对于田鹏的身世早有察觉却睁一只眼闭一只眼，但这里我相信她并不是在装无辜，她是真的相信自己和死去的老公都是很老实的人。李红琴的老公杨明富也不是什么构思缜密的拐子惯犯，就是个没有生育能力又渴望要儿子的普通人而已。而这种人有时却更加可怕。那些精于算计、为了利益做坏事的人还有可能在利益的诱导下弥补一定的损失；而这些自诩“老实人”的却往往更难预测，他们想法单纯，说的难听点，就是蠢，就算做了坏事自己可能都意识不到。片中那个拐卖妇女的犯人还知道不能做拐小孩这种伤天害理的事（当然也不是说拐妇女就不伤天害理了，但这伙计最起码专注，算是很有职业道德的一个人），而那些“老实人”却根本不会考虑这么多。还好，影片中的李红琴与她的原型高永侠都是理智又善良的人。

陈可辛是个真正反映现实而不是消费现实的人，他对现实当中一些敏感问题在电影里的展现既不扭捏也不夸张，就如同这部电影里其他那些细节一样，堂堂正正的摆出来，让观众自己去领会。这一点比起某些自认批判现实力度第一，却又瞻前顾后，又想装公知又想立牌坊的大导演强多了。片中出现的一些关于公职人员的戏份，估计大部分人看了之后都很感同身受。基本上[哔]察叔叔是给黑出翔了。虽然后来找人他们也出了力，可一开始如果不是他们不作为，压根儿不会出事。进一步推论，如果田鹏一早被救，他跟李红琴就不会认识，也就不会牵扯出杨吉芳的身世，两家人相安无事，各自抚养各自的小孩。就是因为田文军那一通报[哔]电话没被理睬，才有了后面两个家庭纠葛数年的悲剧。意外的，导演对于城管倒是手下留情了。“明天不许摆了啊！”竟成了对我来说全片最温暖的一句台词。

比起去年《中国合伙人》精准的商业片节奏，本片显得更流水账一些。但我这里的流水账并不含贬义。我去年就写过一篇文章称赞当时看的一部流水账电影。其实要把流水账拍好也不容易，而陈可辛恰好就擅长拍好看的流水账。《中国合伙人》也是如此，还包括更早的《甜蜜蜜》。这些电影一般时间跨度比较大，而且在电影中时间的流逝基本上是匀速的，而在这漫长的时间河流中，可能并没有一个像大瀑布一样让人精神一振的全片高潮，又或者可能有太多高潮以至于观众感到有些麻木了。但是即便没有一般商业片应有的高潮，电影四平八稳的走下来也不让人觉得无聊，因为陈可辛的电影里往往细节众多，信息量很大。这也是他不刻意煽情的原因，因为这么多的信息与细节灌注到观众脑子里，看进去了的观众自然会被感动；那些拿一首伤感的歌烘托气氛催泪的电影，当时可能观众哭的稀里哗啦，事后却什么也记不住。本片根据真实故事改编。导演最大的杀手锏就在于故事结束后原型人物的几个画面。我自认泪点较高，看到最后也差点晚节不保。真实已经足够打动人了，导演根本犯不上矫情的在电影中加一些对叙事毫无帮助的催泪弹。

影片最后田鹏进入了校园，但却还是操着方言。许多被拐卖的孩子即便被找到，再要适应城里的生活也非常困难。片尾出现的田氏父子的原型精神面貌看上去挺不错的，我想现实中的小男孩应该重新适应了与亲生父母一起的城市生活，这点很值得欣慰。不过片中的田鹏似乎并没那么好运，摊上黄渤这个老爸，我觉得他即便改掉了现在的口音，将来的普通话学习情况也十分堪忧。我年轻时的普通话说得一直都还算标准，直到看了《疯狂的石头》，那段时间跟基友们疯狂模仿片中黄渤的经典台词。从此我的口音就与高大上无缘了。今天电影散场时有光线的人在采访观众的感想。我也很厚颜的抢过话筒来说了半天。如果这一段有幸被保留并播出了的话，请朋友们注意 ，那个说话满嘴海蛎子味的热心观众就是我。

如之前预料，观影过程中果然多次哭成渣渣，尤其是张译扮演的老韩宣布妻子怀孕那一段。我想有孩子的人会感同身受于影片中的许多细节，因为同理心而落泪。而我的泪点则雷打不动，那就是放弃。

我们这一代人以及我们这一代之前的几代人，从小被教育不可轻易抛弃放弃，救大火、堵抢眼、拦惊马，意志身躯都须如钢铁般强大。我们是未来的主人翁，必须对这个不够好的世界加以改造改造再改造，永不言败，没有回头路。

有一天，壮怀激烈的我们终于踏在人生的进阶之路上，接收到的信息却开始逐渐解构以往的教育，同时必须在种种困局中披荆斩棘。煽情是解决不了问题的，喊口号也不成，光有美好的梦想更于事无补，甚至刻苦努力也可能竹篮打水一场空。理想遭遇现实的层层盘剥后，一次次从水灵灵的果实变成了瘦骨嶙峋的果核。

20世纪八九十年代，人们说“站直了，别趴下”；上一个十年，志玲姐姐说“萌萌，站起来”；连斗地主里都有句“不要走，决战到天亮”。是的，我们哪是那么容易倒下的？

于是再战。

无论大事小情，成功都是有概率的，金字塔层级几乎存在于万事万物之中。每个人都在或大或小的目标中百步穿杨过，相应的，也惜败过。屡败屡战是悲壮的，但屡战屡败还不思悔改似乎太不明智。于是，我们在心里悄悄嘀咕了一句：要不，算了吧？

继而是无数声附和：是啊，何必呢？

就是此刻了。蔡康永在《有一天啊，宝宝》里这样写：我常常听到，里面的螺丝钉慢慢松掉的声音。

文艺作品总免不了激化冲突，将本来只存在于我们脑中的某些时刻具象化，并赋予仪式感。关于放弃的桥段并不少。比如《孔雀》里的姐姐人到中年，经历婚变回了娘家，跟弟弟在街上闲逛，偶遇少女时爱慕的男神，轻盈地走上前去，说了一句莫名其妙的告白，又轻盈地离去，之后蹲在柿子摊前恸哭起来。她费力地别过头，不让弟弟看到她哭到扭曲的五官，也不发出一点声音。在此处，琐碎仓皇的生活真相与影片开头自在如风般穿过街市的降落伞，形成了最鲜明的对比。永远靠虚幻的爱和清逸的臆想生存的姐姐，在这一刻轰然倒塌。她寄托青春的降落伞早已不见，寄托情思的俊逸的伞兵变成了庸常的中年男人，歪在破自行车上啃着肉包子，而且果真对她的存在浑然不觉。

于是，她放弃了。一场青春最终谢幕在熙攘街头的柿子摊前。

放弃之所以让人痛苦，在种种时间、精力以及物质的损失之外，最大的原因在于，每一次放弃，是对目标的背叛，更是对曾经坚持的“我”的背叛。所以，张译在哭，哭他找不回来的孩子，哭他没能信守“绝不再生”的承诺，哭他背叛了那个踏遍千山万水也要找到儿子的执著的父亲。

究竟是在哪个时刻，你听到了，螺丝松掉的声音？

       作一个后续补充。

    大学点映场后，一位90后的学生和我说，她看完这部电影后，突然搞懂了一件事——学前班时，有一次早上放学刚好下大雨，她没带伞爸妈又还没来接她，于是她跑到一个地方躲了很久。那时她很害怕下雨，所以一直在那个地方躲了一天也不敢回家。后来，到晚上，她爸妈才找到她，回家后狠狠地揍了她一顿，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于怀——直到今天看到这部电影后，她才明白为什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全释怀。

    大概不少人看过电影的童鞋也会有同样的经历和感受

    常说90后很自私，其实确切地说，是不懂表达，教科书里也并没有告诉90后，要学会“谅解”。这部电影不是要告诉大家亲情的伟大，不是要去诠释亲情，只想轻轻拍一下我们的肩膀，告诉我们要多关注自己的“亲爱的”，多站在自己的“亲爱的”角度上去想。

    一辈子能成为亲爱的家人，其实不易。

    #人来人往，勿失勿忘#