恐惧2009

文/故城

有人说哈内克暴力自上至下充满着一种温文尔雅，却如冰冷的匕首刺向每个人的心房，其实他的冷峻是建立在对现代社会弊端的一瞥中，他制造出一种疏离内生于社会秩序的无助，挖掘出一种暴力内生于内心欲望的无奈。《白丝带》继承了哈内克电影一贯的“开放式”结局，也继承了哈内克一贯的阴郁内质，将潜藏在社会结构下的群体压力与异动展现给观众，有着撼动现代社会的权力结构根基的勇敢和执着。

一
《白丝带》的故事发生于一战前的德国小镇。它讲述了掩盖在平静小镇下的嫉妒、怨恨与报复，伴随着医生的坠马，农夫妻子的意外身亡，男爵儿子被鞭笞以及谷仓被恶意焚烧，似乎一场蓄谋已久的阴谋正在展开。实际上即使在影片的结尾，我们也无法知晓那个阴谋的策划者到底是谁，村长女儿对众人的缄口、牧师对教师疑虑的恐吓都让观众心中的假设与猜想无法考证。

影片完全以黑白影像呈现，摒弃色彩的渲染和暖色调的侵扰，黑色给影片搭下了庄重与阴郁的基调，作为一部探讨社会问题的严肃影片，这样的处理是必不可少的。哈内克说，用这种特殊的叙述方式来制造出一种遥远的效果，“遥远”本身酝酿着一种距离、一种荒芜感，使观众能更清醒自己所处的位置，也更接近影片所表达的核心。影片中没有任何配乐，完全剥离了音乐对于叙事的牵引和干扰，观众只能听到脚步声、关门声以及人物的对话声等，寥寂的声音世界更多的呈现出一种强烈的压抑感。影片中牧师家走廊的那个长镜头让人难忘：狭小的空间里，孩子低着头从一个房间进入另一个房间，将戒鞭取来交给父亲，我们观察到的只有暗哑的灯光和脚底压迫木地板的咯吱声，关上门，寂静中传来的是鞭打声和矜持的呻吟。我无法描述此时内心巨大的压迫感到底来自于哪里，是逼仄的空间，还是枯燥的声音，或是两者兼有？只知道静寂中内心已汹涌澎湃，却无法阻止肢体的僵硬和冷却。一个个长镜头和空镜头的拼接，便让这种煎熬延续，便让身上的镣铐越发沉重。

《白丝带》的别名叫《白色录音带》，它一方面与著名的“白丝带“运动（反男权暴力运动）遥相呼应，另一方面暗示影片中的教师自叙是以录音带的形式呈现的，它与《隐藏》的别名《隐藏摄像机》有异曲同工之妙。实际上，这种设置有两个深层次的寓意。首先，“录音带”与《隐藏》中的录像带都是匿名的，录制者是不可知的。换句话说，即罪恶都是被匿名揭发的，不能公然署名公布的。它表明，有些罪恶本身是内生于社会构成的，揭露了罪恶也会动摇社会结构的根基，这也是文明发展的两难问题，是所谓文明的衍生物和附着物。其次，录音带和录像带都是记录现实社会的工具，具有客观和理性的特质。通过它们，观众感受到的是一种隐秘的真实和一种理性的存在。然而，《隐藏》中的摄像机是人为操作的，它截取时间流上的某些节点，本身就是有选择的，而本片的“录音带”是一个人物的自述，它是对现实的主观呈现，或多或少都带有人的主观偏见。虽然两部影片都对叙述者的立场、情感态度和价值取向抽象化了，《隐藏》抽象为隐藏的摄影师身份，而《白丝带》抽象为影片中内心情感最单纯的乡村教师。但是仍无法避免视角的片面和单一，它告诫观众任何的单向逻辑与思维都是不可取的，只有放在更多元化的历史语境中才存在解读的可能性。

借此深入，我们发现录音带或录像带之中，还包含着哈内克对于电影叙述手段的探索。萨特说，小说中的任何东西都是作者操作的表现。电影中亦是如此，只不过操纵者更为隐蔽。一直以来，非人称叙事是电影特有的模式，观众往往会忽略这个全能叙述者的存在。当我们沉浸在冷静客观的镜头叙述当中时，哈内克用录影带（《隐藏》）或者录音带自述（《白丝带》）提醒观众，这里是存在叙述者的。《白丝带》中叙事者时而是乡村教师这个具体的个人，时而又是隐藏的观察者（摄像机）。两者交互出现，既保持了道德上、理智上、情感上、时间上、身体上的一种距离，又产生了影片的多义结构和反讽的复杂的叙事效果。它使得观众略过对人物单一伦理道德评价，而直奔一种对生命存在形态的关注，甚至正是这些引起道德评价歧义的人物，更淋漓尽致的触动了退去世俗身份屏障的本真存在。

二
《白丝带》所讲述的本真存在，涉及到一个“仇恨”与罪恶从哪里来，一个人类社会中一直存在却无法解决的问题，即家庭/社会权力分配结构的问题。影片将矛头直指父权/男权的社会权力结构，用德国小镇中形形色色的人物及其之间的关系呈现出家庭和社会中所掩藏的暴力的根源，甚至将当今社会中恐怖主义的源头也包裹在社会权力结构的对抗之中，这便是《白丝带》与前作《隐藏》的立意之所在。

从《第七大陆》到《隐藏》，哈内克对暴力的解读往往关注于家庭内部。《第七大陆》中身处澳洲的家庭成员的自我残害，《班尼的录像带》中父母未能有效疏导孩子暴力的情绪，《钢琴教师》中母亲的强权压抑导致女性心理的扭曲，而《隐藏》中夫妻的疏离关系被录像带的介入变得紧张而复杂。而《白丝带》则将镜头对准德国小镇，焦点则从家庭拉升到社会层面，我们不仅看到每个家庭内部的矛盾，也看到各个家庭因社会身份、地位不同而产生的对抗情绪。而且这种情绪并不是简单的一对一，而是多线交错、盘根错节的。

男爵作为小镇权力的最高象征，他拥有小镇财产的支配权，往往他的态度决定一个家庭的生存。农夫儿子因母亲的死将过错推给男爵，他破坏菜园和焚烧粮仓都是试图用暴力来伸张正义，是对男爵社会权力核心地位的反抗。与此同时，在男爵的家庭内部，妻子用不忠向丈夫权威发起了挑衅，她对个人情感的诉求无疑是对冰冷淡漠的夫妻关系的反抗。应该说，男爵的家庭与社会关系中存在的对抗成分，是对影片中各类关系对抗的浓缩，而更多匿名的暴力可以说是个人/阶层对父权/男权社会权力结构的不满和反抗。

影片中的孩子和女性均处于一个弱势群体的地位，不同于男爵家庭关系的有限度紧张（可以类比《隐藏》里中产阶级的家庭矛盾，是有限度的，很难引发暴力），牧师的家庭是一个父亲/丈夫过度强势的家庭结构，影片中牧师对子女带白丝带的强硬、鞭笞儿子马丁的严厉以及对乡村教师的恐吓都集中体现了一种牧师对自我权威的滥用；而农夫的家庭则是一个父亲弱势的家庭结构，农夫本人虽然对家庭成员有父亲的权威，但他对于男爵的地位却从来不敢挑战，他是社会关系中的弱势力量却在家庭关系中的占据强势，所以挑起家庭反抗旗帜的竟是受父权长期压抑的儿子。我们仔细思考这其中的关系链条，发现社会关系的强与弱往往是建立在一种依赖关系上，人的生存对别人的依赖程度越强，他便越处于权力关系中被支配的位置。牧师对小镇权力中心的男爵的依赖程度最小，所以他更多的表现出一种强硬一种专断，而农夫迫于经济压力不得不依存于男爵的恩泽，便更多的表现为一种软弱一种妥协。

顺着此思路，我们对比男爵和医生的家庭关系，就会惊喜的发现一个惊人的秘密。男爵的妻子虽然在意大利与其他男人私会，但她最终仍回到男爵的身边，即使男爵问她是否与那男人上过床，她停顿片刻说没有（显然是有的）。这里，男爵妻子在夫妻两性关系中处于依赖性较强的一方，他对丈夫的经济依赖过强导致她不敢也不愿意贸然与丈夫决裂；而医生家庭中的女儿（不是医生亲生的）则有本质的不同，女儿继承母亲前夫的财产是可以独立生存的，她在经济上是不完全依赖于父亲的，所以她在家庭关系中应该是最容易反抗的（类比农夫家庭的儿子），在遭受医生数次淫辱下她的委曲求全就不可思议了。带着这种疑问去看待医生坠马受伤的事件，我们便可发现一个隐秘的线索，即那条细绳是其女儿所为，她的弑父行为是对父亲乱伦的反抗，影片中医生坠马的全过程是通过女儿站在窗口的一个反打镜头呈现，也印证了我的猜测。至于教师在与牧师对话中提到的村里的孩子参与了此事件，我想也不难解释，女儿指示她的小伙伴们参与了此次“阴谋”，他们在事发后的心照不宣的“会面”便传达了这个信号。其实，影片中后续的匿名事件大都可以用此思路判断“凶手”是谁，并且逻辑清晰明了，大体上卡里去揭农夫妻子面纱以及医生救活了村长孩子发烧两场戏是解开疑问的两条关键线索，这里就不再赘述了。

在男权社会中，权力分配的失衡往往影响到人们对于善恶的判断。影片中的种种破坏和虐待事件，放在一个正常的舆论评价体系中，都是不道德甚至是邪恶的。然而由弱势人群构成的“小团体”中，集体的越轨行为却不易被整个集体所察觉（即使某些人被察觉了也会被匿名的惩罚），这是一种集体无意识的表现。而这种罪恶造成的根源，是成员中个体的仇视、敌对无处宣泄，个体在权力链条中弱势地位无法改变造成的。个人的仇视进而变成一种集体仇视，个体暴力通过集体暴力这种匿名的形式得以实现，也就是说仇视、怨恨是被集体成员抽象了的，而不是具体到某个个体成员身上的。因此这种抽象的怨恨极易被扭曲，或者被群体中某些拥有话语权的人所利用，故而产生一系列匪夷所思的暴力事件。这也许就是暴力和恐怖主义产的的根源之一。

三
影片中一再试图通过上帝/宗教的感化疏导怨恨、仇视和暴力的发生，但事与愿违，结尾那虔诚的圣歌响起是对宗教多么深刻的反讽，暴力并未在圣歌中得到消解，相反，更大规模的社会矛盾和群体暴力（战争）正在激化，宗教、伦理和道德在社会结构中的尴尬地位逐渐突显，基于“善”与“恶”的宗教、伦理和道德约束在社会评价系统失效了，基于父权/男权的社会权力结构在权力分配系统失灵了。

历史的看，生命本身的生产形成了广义的配偶、亲子等原始人伦关系，并逐步衍生为宽泛意义上的家庭伦理关系。在家庭形成的同时，又伴随着劳动形式和财产关系的建立，形成了家庭层面上的最初权力结构，父权/夫权结构便是人类社会依此衍生的最初的家庭权力结构。随着家庭成为社会关联的出发点，生产分工又导致了社会关系的相互依赖程度加剧，因为受夫权家庭结构影响，以男性为中心的社会权力结构便应运而生了（基于男性天赋和财产的权力分配结构）。从个体到家庭的权力构成中，需要建立以伦理为基础的家庭契约关系，而从家庭到社会的权利构成中，则需建立以道德为基础的社会契约关系，伦理与道德均是宗教和社会秩序产生的基本准则。然而，当我们聚焦于社会分工本身时，发现分工是把双刃剑，一方面它使得人与人之间产生了一种凝聚感（杜尔凯姆），另一方面它使人高度抽象，并承担被扭曲的风险（费尔巴哈）。凝聚感使群体产生共识继而转化为行动准则（道德），但个体的抽象化使得道德本身遭遇个体时也面临被抽象化的窘地，也就是说道德产生的同时，被扭曲的道德也同时产生，个体在不同集体中其实是有着不同行为规范和道德准则的，这些都是社会秩序本身所内生的。影片中，那些匪夷所思的暴力是舍弃道德存在的，来自家庭的紧张催生出更为激烈的社会紧张，“小团体”的行为在一种抽离出道德后的准则下变得越来越放肆，每当事发后他们聚集时的眼神总会给我一种阴森的感觉，这其中有种众目睽睽的放肆。

从另一个角度来看道德这个社会的衍生物，它很多时候被看做是通过某种目的性对单纯因果序列的扬弃，是反省意识对当下人的意欲冲动的超越，它其中是蕴含着一种集体潜意识对个体自主意识的压抑。用道家思想来看是“从心所欲而不逾矩”，“从心所欲”即是表明存在一种个体的动机系统（自我），而“不逾矩”则是表明一种集体评价系统（自律），后者对前者的限制作用是显而易见的，它体现了自律对自我的压制，有种弗洛伊德意味。然而当社会因经济文化等意识形态发生突变的过程中，自律可能出现缺失或者被扭曲的现象，那个鞭笞自我欲望的戒尺消失或损坏了，我们便会不自觉的去寻找其他的“戒尺”或承认已扭曲的“戒尺”。

从这两个角度来看影片中暴力和一种恐怖主义倾向的诞生，乃至延伸到一战和二战的爆发，是极具说服力的。在后现代的语境下，被扭曲的“道德”不再受道德的压抑，一种对社会权力结构重组的诉求呼之欲出，暴力和恐怖主义可以通过集体匿名的形式重构社会秩序。同时，自律这个群体意识缺失或被扭曲了，造成个体动机系统的“失控”，并寻找新的或扭曲的自律，自律很容易被借用达到煽动个体的行为的目的。联系到影片中这些小孩所生长的年代，二十年后正是他们登入历史舞台的时期，他们儿时所处的这个极度扭曲的家庭/社会环境，以及他们缺失的或被扭曲的自律意识，被二十年后希特勒轻易的煽动和操作，原本的伦理、道德和社会秩序自此坍塌，一种由内向外的新秩序悄然生息。

原载于《礼·志》
10/01/05 4:25

今年的戛纳电影节上，当于贝尔将金棕榈大奖交到汉内克的手上，我并不认为那是为了自己曾经的最佳女主角的一次回报，我坚信《白丝带》将是我今年看到的最好的电影之一。在今年欧洲大热的《预言者》在我看来只是一个技巧高超的黑帮影片，或许对于习惯小情调的法国影迷而言，雅克欧迪亚这部具有史诗气节的影片是对法国风格一次强烈的冲击，但并不意味着在整个黑帮电影史上，它能够与辉煌的《教父》或悲怆的《美国往事》相提并论。黑暗暴力的《反基督者》与《白色带》比较起来显得幼稚而无病呻吟。而肆意为之的昆丁新作《无耻混蛋》在内涵层次上与《白丝带》相差甚远。尽管其它二线导演的作品我还没有看过，我不认为会有那部电影能够替代《白丝带》在2009年的地位，甚至对于汉内克而言，这部电影也将是他整个导演生涯最重要的影片之一。

在确实的讲述影片涉及的暴力事件之前，先来梳理一下影片主要涉及的几个家庭
1. 男爵家，男爵对于家庭有绝对的控制权，甚至对于整个德国小镇有绝对的控制权，他有一个儿子Sigi是影片中受害者之一。
2. 男爵管家家，他有两个儿子和一个女儿，他们都是少年团体的成员，而妻子刚刚生下一个男孩。
3. 牧师家，信奉路德教义的牧师对孩子的管教甚为严厉，他的女儿Klara和Martin，可以肯定的是他们是这个少年团体的核心。白丝带是他的一个做法，在鞭笞做错事的孩子之后，他会在他们的手臂上绑上白丝带时时提醒他们。
4. 医生家，医生与接生婆通奸，流言他们害死了医生原配的妻子。更为恶心的是医生性侵犯自己的女儿Anna，而医生与接生婆有一个儿子，由于怀孕的时候想要偷偷打胎没有成功，而导致Karli智商低下。
5. 教师，教师是整部影片的线索，也是将所有暴力事件指向少年团体的唯一一个人。
6. 农夫家，农夫的妻子给男爵家工作时意外死掉，导致了大儿子的暴力行为

电影讲述了一个平静的德国小镇上发生的暴力事件，从医生跌落马下开始，直到低能儿Karli被毒打，影片冷静的描述了8件暴力事件
1. 医生骑马回家的时候，马被拴在树上的细绳绊倒，医生骨折。这可以看作是少年团体对于医生的卑劣行为的一种报复，这是他们的第一次暴力事件。
2. 农夫妻子的意外死亡，或许是整部影片唯一一次死亡，却是最为自然的一件事故，并非有人刻意为之，但这却是一个导火索。
3. 农夫大儿子毁坏男爵家的菜地，是一次个人宣泄，并非一次有计划的行为。后果是导致父亲事业，但德国下层与上层的矛盾昭然若揭。
4. 男爵的儿子Sigi被虐打，可以肯定是少年团为了男爵对于农夫妻子的死漠不关心的一次报复。
5. 农夫失业的情况下无法承担家里的支出，上吊自杀，因此男爵家谷仓的起火肯定是农夫儿子所为。
6. 男爵管家新增男孩，但另外两个儿子对此异常不满嫉妒，因此在冬天将婴儿间的窗户打开，婴儿差点因此而死亡。管家的女儿向教师提到自己的梦，并非是梦，只是她良心发现但又无法直言而已。
7. 男爵管家的两个男孩嫉妒男爵儿子Sigi的笛子，将其推入池塘，抢走笛子
8. Karli的被虐打失明，并留下字条“为其父母偿还罪恶”，肯定是Klara的少年团体所为，报复他父母，也就是医生和接生婆的通奸行为。

影片中最为核心的就是孩子们对父权的反抗，影片所有家庭几乎都有一个极端暴力的父亲，极端的父权导致了少年团体的诞生，以反抗父权甚至发展成为对整个社会层面的反抗。当Klara用剪刀将父亲的小鸟杀死并摆成十字架的形状之后，牧师还要在教会上给女儿吃圣餐宽恕她的罪恶，象征了父权在这些孩子面前的动摇。紧跟着就是第一次世界大战的爆发，这些团结残忍而且计划周密的少年团体象征了社会上一个新生团体的即将走入德国社会，那就是纳粹。纳粹的上台可以看作是原有的国家政治权力瓦解的产物。而当教师向牧师报告他的发现之后，牧师由于恐惧而将其逐出房间，这便是父权的彻底妥协。《白丝带》中的故事发生在1913年-1914年第一次世界大战前夕。然而更值得注意的是，20年以后，当这些孩子成为成熟的公民的时候，正是纳粹上台将世界带入第二次世界大战的时候。“权威主义社会是借助权威主义家庭在群众的个体结构中再生产出来的”这句话恰恰印证了影片中少年团的诞生，也是印证了纳粹党的诞生。

冷静克制可以看作汉内克电影的标签，但暴力的宣泄总是可以在他的电影中最终找到出口，如《大块人心》从头到尾的虐打，《钢琴教师》中最后于贝尔将剪刀刺入自己的肩头，或者《隐藏》中突然喷薄而出的血液。但《白丝带》中，汉内克并没有给暗涌的暴力寻找最后的出口，而是将其始终遮掩在生活的表象之下，因为它的真正爆发要在20年后的第二次世界大战。而影片所充斥的浓重的宗教感与肃穆感，区别了其与90年代后电影的讨巧性，而通向伯格曼那个时代。因此可以肯定的是，《白丝带》是近几年中最具有大师相的一部电影。

这个关于德国孩子的故事，准确说，是第一次世界大战前夕，德国一个村子里孩子们的故事，用男爵夫人的话总结，充满罪恶、嫉妒、冷漠、残忍、伤害、恐惧和乖张的报复。如果认为孩子们是这些黑暗词汇的承受者，那就错了，至少错了一半。因为他们既是受害者，又是加害者，集受虐与施虐于一体。在品行方正、谨守礼法的表象下，在压抑中。依时间计，20多年后，二战中，这帮当时十几岁的孩子恰值青壮年，是纳粹军队的生力军。那个老迈的叙述者开篇就讲，那些陈年往事，虽然很多细节他也无法确认，但通过这个村子的故事，“也许还能帮助人们，认清整个国家当时的情况。”

电影如果是彩色的，可以轻易看出这个村庄的美来。井然的房舍，大片的农田，清澈的小溪，葱翠的山野，秋日沉甸甸的麦穗，冬日纷扬的雪花、绵厚的积雪……静美乡村中的一户户人家，家里一大堆孩子的可不在少数。但孩子们看上去个个仪容庄肃和顺，言语行动恭敬谦虚、进退有度。女孩们穿着长裙，腰背笔直，发辫一丝不乱在脑后挽成髻。男孩们多穿衬衣马甲，九分长的宽脚裤，黑长袜。可这样一个人美风光美的村子，其实遍布恶之花。除了公然发生的一桩桩恶性事件，还有很多深藏在一个个屋檐下，绵绵不绝的慢性恐怖。

先是医生骑马回家，刚进门前的花园，就被一根系于两树间的细铁丝绊倒，马亡人重伤。我都不相信医生的女儿Anni没有参与这桩针对其父亲的残害。因为她是父亲长期施害的对象，有动机；“医生的女儿在窗前目睹了意外的发生”——她似乎是在等这一刻，有现行；警察来调查，对那根来无踪去无影的铁丝强烈怀疑，有可疑；接生婆去学校接儿子，路遇Martin，他劈头就问接生婆，看见Anni了吗？姐姐Klara为弟弟的唐突一通道歉，然后周到地关心医生的伤势，末了说：“我们去探望Anni，帮个忙什么的。”孩子们最牵挂的是Anni，他们分明是一伙的嘛。不过佃农的老婆在锯木厂工作时意外身亡，警察又去忙那件事了。

感恩节的庆典尚在高潮，男爵家的菜园子被佃农的大儿子毁坏。这种行为，在堪称谋臣武将的孩子们看来，一定太小儿科太没技术含量了。男爵夫人气得头痛还没缓过劲儿来呢，儿子Sigi不见了。大半夜被找到时，Sigi被倒吊在锯木厂，裤子被剥掉，屁股被打得鲜血淋漓。接着，男爵家的谷仓被人放火，佃农自杀。

转折点出现在管家的小女儿身上。她向老师倾诉，她“噩梦”中的事情总会真的发生，比如她梦到刚出生的弟弟打开窗户，然后从窗户走了。而几天前，正是因为婴儿房的窗户大开，婴儿差点没被冻死。她还说，她又梦到接生婆的智障儿子要出事，比Sigi还惨。果然，几天后，智障儿被找到时，被麻袋罩着捆在树林里一株树上，被打得血肉模糊，有可能双目失明。还没完，管家的两个儿子抢Sigi的笛子，抢得不痛快，顺手把Sigi推进了河。幸好，其中一个儿子迟疑片刻后，下河施救。男爵夫人说，这是压垮她的最后一根稻草，她要带着孩子彻底离开这个可怕的地方。

如果走进一户户人家，似乎会发现滋生恶的土壤很肥沃。医生和接生婆长年通奸，两人疑似谋害了医生的妻子。为掩盖奸情，接生婆堕胎，失败，产下智障儿子。医生猥亵自己14岁的女儿，接生婆撞见过，4岁的小儿子也撞见过。姐姐护弟心切，替父遮掩，“爸爸在帮我穿耳洞”，医生竟然轻巧应和：“美丽是要负出代价的”。他恣意羞辱接生婆：你又老又丑又脏又口臭，这个鬼地方如果不是嫖妓不方便，我怎么可能上你，我无比厌恶你鄙夷你你还不快滚……所以，最后最大的迷团出现在医生家，实在不足为怪。但我还是不解，医生“去”哪了呢？Anni若无其事的上学，她最爱的弟弟呢？接生婆为何逃跑得如此匆忙？弱智儿子呢？

牧师家有6个孩子，回家晚了要受罚，全家挨饿、迟归者被鞭笞、被系白丝带——羞辱兼警示：要时时事事都像白丝带一样纯洁。Martin手淫被发现，父亲对其进行长篇累牍晦涩难懂的罪恶感教育加恐吓加羞辱。尚不罢休，Martin自此睡觉要被缚住双手。女儿Klara替课间在教室玩闹的孩子们打掩护，被牧师揪着耳朵拽去墙角面壁。牧师太小看他的孩子了，Klara和Martin，无疑是这个村子犯罪青少年团体的核心人物。特别是姐姐Klara。这个总是两手相握置于小腹前，端庄得体、周到有礼的女孩，不仅敢于公开挑战父权、神权，更是能够在封闭到不见孔隙的压抑环境中，带出一支少年犯罪队伍来。她用剪子杀掉父亲心爱的鸟儿后，将剪子和鸟尸摆成十字架，堂皇放在父亲写字台正中央，分明昭告牧师父亲大人：你跟你的上帝都见鬼去吧。这群一举一动、一言一行都被严厉控制的少年少女，策划并实施一系列的“报复”。由他们严重病态、残损的心智，决定“报复”的对象、时机、方式……冷酷又诡异。

管家两儿一女，母亲又生了一个小弟弟，两个大儿子闻听表现出妒意，相互打闹，接生婆一个大耳巴子扇过去。少年没有任何的惊愕愤怒，反而垂目认错。影片中掌掴频现，毫无征兆，父亲打儿子，男人打女人，女人打别人的孩子。除了耳光，鞭笞、脚踹，狂风骤雨般。挨过父亲一通狂揍的儿子，在管家就要无功而退时，竟然疯狂吹响抢来的哨子，凄厉的哨音简直是招打的号角。一个孩子，要仇恨、狠戾到何种程度，才能如此？

故事的讲述者音乐老师，来自另外一个村子。他一见钟情的男爵家新来的保姆Eva，也不是本村人。这有些太过刻意——将“恶”划定在这一个村子里。老师去Eva家求婚，那也是有7、8个孩子的大家庭。但家庭气氛分明宽松许多，Eva得以拥有“害羞且率真”的性格。遭殃及丢了工作，哭过诉过，她心痛的是Sigi，“下这么狠的手打孩子，”她问，“会是谁？”都在镇上的理发店当学徒了，她还想着男爵家的双胞胎如何可爱。Eva又是机智有主见的。感恩节那天，管家来搭讪，还想借故支开另一个保姆，Eva聪明地揽下跑腿的活儿。如果这个细节被我夸大，那她和老师约会时，老师说去湖边野餐，她温柔但坚定地拒绝，却主动送上一个亲吻，融化未婚夫的不快。与之对等的是，老师怜爱她，尊重她。而且这份爱情，最终修得正果。这无疑是这部黑暗影片中最明亮和最温暖的地方。

牧师小儿子诚惶诚恐地恳求父亲同意他收留一只受伤的小鸟，父亲同意时，孩子嫣然一笑。这一笑当然无比灿烂，但在牧师家彻骨的寒冷中，这小小的笑颜，太娇弱。细察牧师，想察得他“一股暖流涌上心头”，没有。只有当神权、父权双双遭到女儿的严峻挑战后，小儿子捧着康复的鸟儿来送给父亲时，牧师才有了那么一丝动容。但他会借这朵被丁点父爱浇灌出来的爱之花反思吗？

Martin曾经走在高高的桥栏杆上，看上帝会不会带走自己。恶少不是生来就是，也不是一蹴而就，除去外因，他也有过挣扎。但几乎封闭的村庄里，自由被剥夺，快乐被没收，情被禁欲被割，童心天性统统被扼杀，肮脏、仇恨、暴力的种子却到处都是。又有Klara这样的领袖，能够沉着地将嫉妒、冷漠、残忍、伤害、恐惧统统收编整合，于是恶魔成形、长大，终于茁壮到父权力所不逮，而上帝一直沉默着。

（请勿转载）

他们竟然也是这样过来的。这是我看了电影《白丝带》之后最强烈的感受。
 
我是说，他们的文化也曾如此压抑、如此阴暗、如此令人窒息。他们，德国人，传说中有着自由传统的西方。这个电影简直就是《大红灯笼高高挂》，就是 《孔雀》，就是《青红》。重要的不是情节，是氛围，是一口无限幽深的暗井里快乐的不可能性。
 
你能想象那样一个世界吗？一个初生的婴儿，无比娇嫩，无比纯洁，但是从他降生第一天起，你就知道他此生是不可能快乐的，他所降临的那个世界是不可能给他快乐的，事实上它所降临的世界是与快乐为敌的。如此与快乐为敌，它举着一只苍蝇拍，四处虎视眈眈地寻找快乐，一旦发现，就将它们一拍子打死。
 
在《白丝带》里，牧师就是这样手举苍蝇拍的人：他的孩子们在外面玩得回家晚了，一顿暴打；儿子马丁手淫被他发现了，从此睡觉要把他的双手绑在床架上；孩子们课间休息时打打闹闹，被他一顿呵斥……出于对孩子们以及对上帝的热爱，他在孩子们的内心世界里精心养育着一头叫做罪恶感的野兽，以至于有一天，马丁冒险穿越一条高空独木桥，在被质问为什么他要这样做时，他说：“我想给上帝一次杀死我的机会”。
 
真的，在1913年的这个德国村庄，谁是快乐呢？农夫一家生活在贫困线上，被庄园主解雇之后，他上吊死去；管家战战兢兢活在庄园主的庇护之下，可以为主人儿子口哨的丢失而毒打自己的儿子；接生婆为了讨医生的欢心而做牛做马，但是医生对她说：你让我感到恶心；孩子们生活在大人任意打骂中，变成了村庄里秘密的“恐怖分子”。重要的不是痛苦，而是痛苦的必然性。每个人都在承受痛苦，然后将自己的痛苦在流水线中传递下去。村庄里的权力关系如此环环相扣、天衣无缝，几乎就像是一件科技产品，几乎就像是艺术。
 
关键是压迫者并不比被压迫者过得更好。庄园主不断遭遇“阶级复仇”行动：孩子被打、房子被烧；欺辱妻子、情人和女儿的医生被陷害摔伤；牧师对儿女的“爱”并没有换来感恩，相反，他的宠物鸟被自己的女儿用剪刀戳死。作为秩序的维护者，这些村庄里的“当权者”要给权力机器上润滑游以免它生锈，给它站岗以免它被盗，给它交租金以免它被收走……他们的痛苦与他们所压迫的人的痛苦，具有几何上的对称性。
 
令人惊恐的是，放眼向人类历史望去，与快乐为敌的历史几乎是我们全部的历史。东方也好，西方也好，大多数时候“祖祖辈辈”都在告诉孩子：不许贪玩、不许手淫、不许大声喧哗，不许这么想，不许那么说……同一个世界，同一个噩梦。就是说，历史上有那么多、那么多娇嫩、纯洁的婴儿，他们一批一批地降临到人世，一批一批地穿过权力机器的流水线，进去的是生命，出来的是……他们再也没有出来过。
 
除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。
 
尽管有文化相对主义者、后现代主义者、传统文明爱好者……对现代化深恶痛绝，我想我之所以愿意做一个福山那样的、不那么酷的、不那么政治正确的、坚定的“现代化”拥护者，是因为我向往一个快乐的世界，而除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。
 
导演Heneke在一个访谈中说，他想通过这个电影表现“一切形式恐怖主义的后果”。我想他的意思是，一切权力关系的本质都是“恐怖主义”：经济上的人身依附关系，宗教的教条主义，性别上的压迫……而这些“恐怖主义”的后果，在那个村庄里，就是那些孩子的“阴谋破坏”活动：当一个人追求快乐的权利被剥夺时，别人的痛苦就成了他的快乐。
 
但即使在这样一个村庄里，也还是有爱与诗意。影片有一幕最令人难忘：牧师的小儿子紧张兮兮地从怀里掏出一只受伤的鸟，小声问爸爸可以不可以收养它，爸爸表示同意了之后， 在这个几乎完全没有笑容的电影里， 他眼睛一亮，展现出一个惊喜的笑容。即使是如此冷冰冰的世界，也不能消灭爱的细菌。我想人类是如此不善于快乐，简直不值得拯救，但对爱与被爱的渴望，也让这个物种的笨拙有了一个底线。
 

       我们了解现在的德国，我们也了解纳粹时期的德国，但对于上个世纪初的德国乡村，我们就所知不多了，至少我们所看到的德国电影，对于这段历史涉及甚少。迈克尔·哈内克的这部获得戛纳大奖的《白丝带》，让我们看到了另一个德国，这是一个深入其乡村核心的德国，这是一个寻常而又矛盾纠结的德国。导演用一把锐利的手术刀，将一个个纯洁的或者罪恶的，压抑的或者躁动的，平静的或者痛苦的灵魂，冷静地一层层地解剖给了我们看。
    影片应该说拍得相当的成功，黑白的色彩强调了整片阴郁而压抑的气氛，影片一开始医生的意外，就将观众吸引到剧情之中；随之而来的种种悬念，推进着故事的发展；当迷雾层层揭开，逻辑归于清晰之时，影片又嘎然而止，一切又都归于迷雾之中。一个寻常的德国小村，却又危机四伏；一群平常之人，却又恩怨纠结；一群天真的少年，却又在善与恶的漩涡中挣扎。一双双深邃的眼睛后面隐藏着不为人知的秘密，一栋栋幽暗的房舍里面，也潜伏着罪恶的灵魂。观众就如影片中的教师，一样是个外来者，打量着这个小村，层层深入到这个小村的肌理之中，了解小村错综复杂的相互关系，其实这些关系对于村民来说，都是心知肚明的。这种间离的效果，让我们只能等待教师的缓缓叙述来了解情节，听从导演剥茧抽丝般地将密闭着的村庄，慢慢地在你面前展开。
    这是一个德国的小村，一个一战前的村庄，平静压抑，但罪恶却无处不在。这样的村庄，在世界各地都存在着，只要条件适合，人性中的善与恶都会发酵，都会长出各自花朵，或灿烂明艳，或恶臭扑鼻。《白丝带》对于这个小村村民的人性刻画是很出色的，潜伏于人内心的人性，主导着这个村庄的生活。人性，只有人性，让这个村庄充满了血雨腥风，象征宗教纯洁的白丝带也无法约束，甚至连亲情也沉溺于这深不不可测的人性泥淖之中。
    看完这部影片后，翻看了一些评论，很多都将这部影片看作是探究纳粹起源的民意基础，我认为有过度诠释的意味。不知道导演是否有此意，但至少在影片中是无法得出这样的结论的。我们评价电影，只能从电影中所给予的东西出发，而不应该作过度的联想。如果一部电影在电影中不能说明的问题，而要在影片之外来告诉你，这样的电影会是一部好电影吗？回到此片，有人认为，电影所描写的正是纳粹崛起时支持纳粹的德国民众，在电影中这些人正是成长期的少年，在父权的压制之下成长起来，在压抑而沉闷的乡间长大，宗教对于他们的约束已流于形式，人与人之间复杂关系，让他们崇尚以暴力来解决一切问题，对于父权的尊崇，也让他们习惯于对于领袖与元首的崇拜。其实历史是无法倒推的，从罪恶之果就可推导出罪恶之花，影响历史的因素不止一个。多种因素的相互作用，才会是历史之因。在欧洲，像这样平静压抑又充满罪恶的村庄有无数个，有的更为恶劣，为何纳粹的民意基础未在那些社会那些国度里产生？对于父权的尊崇，东方似乎更为强烈，但希特勒仍然只在德国出现。如果历史能够这么简单地看待，德国上世纪初的村庄导致了二三十年代纳粹的出现，那么我们问一句，苏俄的苏维埃主义又导因于俄国小乡村的哪一种气氛之中？有时武断地推导，可能会得出荒谬的结论。

影片《白丝带》透过一段发生在德国小乡村的往事，剖析了一战爆发前夕德国社会“山雨欲来风满楼”的时代氛围，揭露了德国上层的统治阶级对劳苦大众的奴役与剥削，表现了德国青年一代的觉醒与反抗，以一个暗流涌动的村庄隐喻了纳粹大革命已成“星星之火，可以燎原”之势的德国社会。

影片中，作为德国统治阶级代表的男爵、管家、牧师、医生一个个都是残暴凶狠、色厉内荏的反动派，他们无恶不作：大地主大资产阶级代言人男爵以及管家，不顾农民的生命安危，强迫雇农从事过度的农耕作业，非法占有农民绝大部分的劳动成果，在有雇农因公殉职后，他们没有表现出哪怕一丁点的同情怜悯之心，在他们眼里，一个雇农的性命远不及一亩菜园子来的重要；上流人士的代表医生是个人面兽心的畜牲，任何女人甚至包括他的亲生女儿在内，在他眼里都是召之即来挥之即去，供自己发泄兽性的玩物；神权代言人牧师是个色厉内荏的伪君子，满口仁义道德，企图以“白丝带”扼杀青少年追求自由与进步的天性，用宗教这种精神鸦片愚弄广大人民群众，进而维护自己那岌岌可危的父权与神权尊严，但在孩子们坚决有力的反抗面前，牧师却毫无办法，甚至变得惊恐万分。

令人欣慰的是，在反动阶级的剥削压榨下，新一代的德国青年已经开始觉醒，开始反抗。影片中，村子里的孩童们自觉团结在神父之女克拉拉周围，展开了一系列针对统治阶级的武装暴动，他们惩罚了医生极其私生子，鞭打了男爵的儿子，杀死了神父的宠物鸟……给予了反动派强有力的反击。在孩子们有组织有计划有信念的反抗面前，反动派们毫无还手之力，“纸老虎”的本质尽显无疑：医生带着他的情妇以及私生子仓皇而逃，牧师惊慌失措不敢面对现实，男爵自始至终都无力应对来自觉醒一代的反抗。

值得一提的是，片中的老师作为资产阶级知识分子的代表，充分展现了小知识分子的两面性与妥协性，他企图以一种改良主义的道路来调和统治阶级与劳苦大众、老一代与新青年、守旧与革命的矛盾，他不断周旋在孩子们、警察、反动阶级之间，天真的认为凭借自己的道德劝诫就能化解不可调和的社会矛盾。但是，革命不是请客吃饭，不是谈判博弈，革命是暴动，是阶级斗争，是一个阶级革掉另一个阶级的命。在孩子们铁一般的意志与决心面前，在反动阶级腐朽黑暗的本质面前，老师所主张的改良主义道路注定会被历史的洪流所抛弃。只有革命才能救德国，只有国家社会主义才能救德国。

就在革命青年们苦于革命事业得不到广泛的群众支持之时，一战适时地爆发了，这场帝国主义列强之间的混战使得德国百姓更加认清了统治阶级的反动贪婪本性，战败后，德国政府签订了丧权辱国的各种条约，大片领土被割让，大量的资源被外国列强夺走，巨额的战争赔款也让德国人民的生活陷入了水深火热之中。可以说，一战结束之后，德国国内的社会矛盾已经尖锐到了不可调和的地步，纳粹大革命的爆发一触即发。

上世纪20年代末，世界经济危机的爆发点燃了大革命爆发的导火索，大批工厂倒闭，大量工人失业，广大人民群众的生活苦不堪言，在这样的背景下，长期以来坚持“国家社会主义”、倡导“德意志民族伟大复兴”的纳粹党逐渐得到了广泛的群众支持，经过多年的艰苦卓绝的斗争，最终夺取了全国政权，建立了一个崭新的德国。

夺取政权后，为应对资本主义世界的经济危机，德国学习苏联老大哥好榜样：在经济层面，将大量的企业收归国有，由政府统一调配全国的经济发展计划，优先发展重工业，尤其是军事工业。在政治和意识形态层面，实行纳粹党一党专政，向广大人民群众灌输“希特勒就是纳粹党，纳粹党就是德意志”的理念，把希特勒塑造成德意志民族的大救星，向人民群众许诺德意志民族伟大复兴的美好蓝图。在军事上，严格保证“党指挥枪“，要求党卫军与国防军做到绝对接受纳粹党的领导，指哪打哪，要求军队加快机械化建设步伐，打造一支有着钢铁意志的长胜之师，做到“首战用我，用我必胜”。与此同时，希特勒与斯大林也保持着不错的个人友谊，两国签署了《互不侵犯协定》，苏德关系进入蜜月期。

为了实现德意志民族的伟大复兴，单单发展国内经济是不够的，还必须得收复一战中的失地，保护德国的领土主权完整，完成德国的统一大业。为此，在将德国建设成一台高效运转的战争机器后，纳粹撕毁了包括《凡尔赛条约》、《苏德互不侵犯协定》在内的所有条约，发动了欧洲大战，德国先进的装甲部队横扫欧陆，向着建立“第三帝国”，实现德意志民族伟大复兴的目标一步步地迈进……