死者田园祭

对日本电影一直只有个模糊的印象，零零星星地看得不多，黑泽明大岛渚到三池崇史园子温该看的都看了，书也看了芥川龙之介太宰治渡边淳到村上春树这类，基本上耳熟能详的文艺作品都有涉猎，可对日本的历史文化只停留在这样一个粗浅的认知上，没有深入研究。 日本文化特色很鲜明，同时必然很单薄，格局小正好让它保持特色。文化基调一直是压抑的，并且是在吸收各国文化也仍然保持着内里的的阴郁悲观，压抑已经是传统的一个部分，大和民族是善于在痛苦中享受快乐的，物哀的审美取向与其文化互为因果，日本人最懂悲剧之美。 压抑当然来自于匮乏，从根本的地域限制来说，就能解释一切。 《死者田园祭》作为一部超现实主义影片，整部片子诡谲多变，梦境与现实、回忆与当下纠缠不清，意象很多，但不搞弗洛伊德那套隐晦的象征，画面里出现的所有不合逻辑的事物都有简单明了的指向。 邻居家母子绕线时匍匐在桌下扭动的裸体男人，梦里衣衫褴褛跳舞的女人，马戏团里穿着衣服通过充气达到高潮的女人显然是性欲的投射。少年被母亲拒绝割包皮，丧偶母亲对少年病态的控制欲，邻居男人被买来的妻子拒绝性交，邻居母亲偷窥房内的眼睛，每个人都是性压抑的。马戏团的出现更是这个死气沉沉的村庄欲望爆发口的想象。 压抑来自于缺失。 影片刚开始是支离破碎的照片：父亲死了，少年只能找神婆跟父亲说话；母亲失去了丈夫，儿子也竭力逃跑；邻家少妇的父亲应征入伍，家里再没有支撑，被卖身为娼。未婚生子的妈妈只有一条狗陪伴，最后被逼溺死了自己的孩子；马戏团女人的丈夫找了新妻子，离她而去。 所有人的父亲和丈夫都出走了。村庄留下的几乎全是女人，那些阴暗愚昧的女人如同乌鸦聚在一起叽叽喳喳，逼得未婚妈妈溺死孩子远走他乡。少妇的情人回来了，他却没带她走，他们双双死去；马戏团的女人傻笑着说他还会回来的，旁边的男人暴怒，掐着她问你为什么不生气，我认为这是导演情感的宣泄，他痛恨软弱不反抗的被抛弃的女人，比如母亲。 梳子是个很有意思的意象，在影片里一共出现了三次，第一次是泡在玻璃瓶里，上面还缠绕着母亲掉下的头发，男主厌恶地做了丑脸。第二次出现在三上宽凄惨弹唱的时候，镜头不断变换，血流过死去少女的大腿，稻草人身上血迹斑斑，白布上渐渐洇出鲜血漂在河边，血流过梳子。第三次是邻家少妇讲述往事时说，看到梳子在唱歌，在地里生长，那时她失去了母亲和土地。 梳子让你想到什么？少女的青丝。 女人和这个国家的天真时期都一去不复返，从此苦难深重。 “我本不该成为一个女人”

“脱掉戏装，她就是一个普通女人了”

对战后日本的情况不甚了解，但每个经历过战争的国家，这样的村庄哪儿都是。 后面的歌唱着： “我父亲这个朝圣者高高在上，我母亲这个娼妇却俯身其下。” 《父性》里提到，“在亚里士多德看来，雄性与雄性的生殖的重要性是根本议题。这正是这个时代的全部精神。二者联合起来，可以视为雄性创造力持续崇拜的源头：与雄性相比，对父亲的痴迷更甚。其显化就是相信雄性的能力：他们能生孩子，能做父亲，能创造艺术和社会。或者简单地说，雄性能以前所未有的速度创造文化；当时，人们确实也只能认为父亲是唯一能生孩子的人，因为母亲被恶意的隔离，不允许出来作证。” 日本的父权夫权的迷恋众所周知，父亲的缺失对于一个少年来说是无法承受的。没有父亲角色的指引，他对性和爱的懵懂被控制欲变态的母亲完全压抑住，而后又被少妇欺骗。他偷窥到马戏团里的人做爱，女人让他充气但仍然不得要领，少年懵懂的性觉醒是憋屈的，没有出口。缺失导致的压抑后果是双重的，让他既把爱欲投射向母亲，又极度恨紧紧束缚的母亲，从而憎恶深爱母亲的自己，以至于想要弑母。他一个人站在男孩和男人的分界线，极度孤独，极度痛苦。

母亲始终不肯把钟拆下来，甚至用麻绳绑上，最后一个人抱着钟走着，她想以此留住时间，想留在过去，害怕少年长大离开自己，而少年一心想要手表，想逃离令人窒息的母亲和故乡。后来他发现母亲与别的男人赤身裸体躺在一起，他终于和其他男人一样出走了。当他长大成为导演以后，还是无法从童年的伤痛中解脱。他深深自我厌弃，就像尼采说最好不要出生，于是他想，杀死母亲，自己就从未出生。 “当你客观评价你自己和背景时候，才发现他们粗劣得可笑” “但只有这样你才能从你的童年中解脱出来” 导演不再美化自己的记忆，他回到过去找到十五岁的自己，让他杀了象征着痛苦来源的“母亲”，这样他也就不再痛苦地存在。然而少年被从现代穿越回去的未婚妈妈强奸，他用尽全力抵抗未果。

关于被强奸这一段我比较同意某影评的“象征被现代性强奸”。追寻爱欲的少年最终非出于自己意志地失去了童贞，他说：这下我再也回不去家了。是失落的，导演终于意识到自己一直想逃离的家再也回不去了。战前的日本也好，压抑的童年也好，时间带来的成长以及挟裹一切的现代化杀死了故乡。爱和恨的集合体—妈妈也不在了。

意识到这一切都是必然且无能为力的少年终于释然。他坐下来跟妈妈一起吃饭，背景从童年的家变换到长大后城市街头，旁若无人地一直吃着，平静自然，意识形态上得到某种永恒的回归。 这个镜头太牛逼了。泪目。 之前偶然听三上宽的怨歌集觉得很有意思，接着知道了寺山修司。 刚开始看这片子的时候挺无聊，前面的镜头很意识流，怕又是个布努埃尔的拾人牙慧者（不好意思我就不喜欢大卫林奇）有些细节没太注意。然而看着看着就被吸引了，这种压抑中生出的病态美感并不稀奇，感觉跟佐渡洛夫斯基有点像，（但是对我来说他太闷），寺山修司正好能戳中我。我个人是讨厌导演设置过多故弄玄虚的意象，更讨厌自作聪明的观众过度解读，看别的影评扯政治什么的觉得太逗，但是想一想，理解这个东西太主观了，可能我只能理解跟自身也有的压抑童年有关的部分，其他的随他呢。 豆友说这是寺山修司的半自传，看的时候就猜到了，要是没有真实的爱恨交织怎么能表达得这么深切。太喜欢寺山修司的实验电影／戏剧风格，准备补完。

1974年寺山修司导演的《死者田园祭》不乏解读，就连寺山本人在自传《空气女的时间志》里也频频提起此作。相比寺山在自传里如何评价这部作品，自传的标题显得更为重要，空气女与时间志分别导向两个维度，空气女以其丰盈的肉体直接显现快感，而时间志则担负着主体的行动伦理，这两个维度其实可以合并在一起，作为母亲之外的边角料。

一种阿尔都塞式的多元决定论分为两个方面，即水平的相互决定与最终层次的垂直决定，这一最终层次在阿尔都塞的理论中便是经济基础，它间接地、不可见地、外在地发挥作用。如果我们不满足于仅仅将阿尔都塞描述为结构主义马克思主义者，那么这样一种多元决定论也可以理解为社会的创伤性内核与症状的变形享乐，创伤与匮乏所处的实在界并非超越表象或表象以外的形式，它只能在表象的裂缝中把握，在认识论的断裂之处把握。

在这部电影中，作为创伤内核的正是主人公新的母亲，而创伤的缝合术，也就是对回忆的美化修正失败后，新所面对的困境在于，选择症状——神经质、性倒错、精神病，还是选择自己作为自己圣状的父亲，而后一条路行动伦理上的解放性就在于空气女与时间志。

一、影片结构

本片的结构是对梦的倒转，从后往前看是梦对无意识材料的二度修正，但正确的看法仍是从前往后看，把为什么要做梦翻转回我们为什么要从梦（过去）中醒来？这一问题的前置是对本片作症状阅读的基础，更进一步地我们可以看见一个连续发问的问题域结构。

影片的第一部分是丧父的少年新从乡村和母亲的身边逃离，与隔壁家的美丽少妇私奔，但画面一转，乡间生活的画面只是新长大后导演的自传影片的半成品，新对自己过度修饰回忆感到困扰，与友人交流过后，新思考着友人所说的祖母悖论回到了家。在家门口，在一个不可能的点位时间错乱了，新和二十年前离乡进城的自己相遇。我们可以很轻易地称这个点位为小客体a的位置，对这个点位齐泽克举过很多例子，比方说汤姆猫追着杰瑞追到悬崖外，但直到他往下看之后才会掉下去。让我们将故事继续说下去吧，和少年新的相遇让导演新决定带着弑母的使命进入回忆，这便是影片的第三部分。

从相遇的点位影片也可以被分为两个部分，作为幻象的前半部分与穿越幻象的后半部分。在小说《星球商店》中，主人公对是否要前往那个据说能满足所有欲望的商店感到犹豫不决，在琐细而充实的日常里一再延宕最终的决定，直到他在商店里醒过来，狼狈不堪地交出仅有的微薄财产回到战后的废墟世界。同样地，在与少年新相遇之前，导演新已然就处于幻象空间，幻象教会他如何欲望，不仅在于美化少年生涯，也在如何继续拍摄下去的茫然，更具体地说，早在新学会如何修饰过去之前，他已然是一堆被无意识组织起的材料。所以在幻象部分起作用的是梦的一次修正，把破碎的不可见的过去经由象征界转译为逻辑叙事，而放弃这一叙事意味着承担伦理行动，直面创伤内核，重新书写自己，对新来说，他的创伤内核是母亲，更确切地说，是母性超我。

二、母性超我

母性超我是父之名缺席下的特殊产物，她的基本悖论是如何成为母亲欲望对象的同时杀死母亲，在这处悖论的逻辑是拉康的两种否定形式，一种是肯定某个否定谓语，女人并非全部，另一种是否定某个肯定谓语，大他者不存在，或者不存在大他者的大他者。于是母性超我同时作为父法与父法淫秽索求的一面，就此形成的是神妓与荡妇的对子，前者以其崇高的可怖肉身作为后者——人人欲望而又暗暗咬牙的荡妇——的镜像倒转，在《吉尔伽美什》中最古的英雄王毫不犹豫地拒绝了伊什塔的求欢，而在布鲁克版《卡门》中，最可怖的荡妇走向最崇高的伦理。

在导演新与少年新棋局过后，少年新被要求弑母，我们很快就会注意到少年新对创伤的压抑，既压抑弑母的欲望，也压抑与母亲交合的欲望，于是被压抑物以溺死女儿的少妇的新形象回归，新以受动的形式在神庙与少妇交合，同样地，我们会注意到其中施受虐、儿女、生死的对立关系，在此少年新所走的道路正是症状的道路，溺死女儿的少妇在大城市得到了新的身份，少年新也能以以合适的葬礼埋葬死者，将过去缝合于符号现实与历史记忆。

片名的两种译法，一是“死者田园祭”，二是“死在田园”，后一种译法是一台含混的欲望机器，那么是少年新埋葬了过去，还是导演新埋葬了少年新？从二人的对弈场景看应是后者。

三、驱力伦理

临近结尾处二人的对弈场景令人印象深刻，空旷的草原互不相关地出演四幕场景：对弈、理发、送子出征、情人交欢，这是某种类似于梦的场景吗？如果我们观看的顺序经历了从后往前——梦的二次修正，到从前往后——梦的倒译穿刺语言与实在，那么，对弈的场景更近似于一个中介，处在围绕充实快感内核而形成的符号海洋，与圣状对原物的再书写之间。

影片中唯一的坚实的快感内核来自空气女。从母亲禁止少年新谈论割包皮，性在影片中已经无数次作为被压抑着的可怖之物回归，只有空气女以其精神——他一定还爱我一定会回来的——与身体的不可移动将能指链中脱落的-1能指倒转成漂浮的能指孤岛。在今敏的《红辣椒》中，时田所化身的机器人——空白的驱力主体——服下红辣椒后，从二人的结合中诞生的是站在地上——没有移动，吞食一切的裸身空白少女，这一空白少女就是德勒兹《感觉的逻辑》中所描述的图形表的大灾变，她摧毁梦境现实的一切形象化并打断为世界带来自然主义秩序的理事长，并在发展至顶峰时自我毁灭。同样地，空气女以充气将空虚的内容赋以坚实的快感内核，但问题在于空气女的精神结构是妄想症式的，是比少年新更进一步的对创伤的除权，“无论如何，他总是爱我的”的说法应被改写为“我总是爱着的”，不需要方舟，也不需要金苹果，我们仅有的潜能不过是为自己负责到底。

关于欲望与时间的一个例子来自《哈姆雷特》，王子复仇的欲望一再延宕，其症结在于王子并没有属于自己的时间，他总是跟着别人的节奏行动，这一点在少年新的身上也可窥见，他没有自己的表，在神庙中处处受制于人。这一精神结构是神经症式的，在王子的第六段独白中他说：“不！收起来吧，我的剑，等待一个更残酷的机会吧！”神经症“知道情况很糟，但……”，但还有更好的机会可以复仇，但感谢上帝这只是场梦，梦醒后我们还可以回到现实。

时间志的真正意义在于行动，不是在背景单调同一的坏钟摆声停下后少年新的行动，而是在遭受命运后行动，并为所要发生与遭受的一切负责的行动。少年新发现双双赴死的少妇与共产党后还是进了城，带着镰刀绳子上门的导演新最后与母亲平静地用着餐，在击溃我们一切抵抗，击溃我们日常秩序的事件发生后，主体的驱力伦理就在于罢免对无意识的委任，不是在破坏性的革命后建立一个新的阶级政党，无产阶级与女性的伦理就在于非-非资产阶级/男性，既否定资产阶级/男性主体，也在最后否定自身。

不论死去的苦命鸳鸯为外界蒙上多少阴霾，无论是否杀死母亲能让自己从回忆里解放，驱力的毁灭性只应该朝向自己，放弃一切符号身份以本真的自我行动并重新开始。在影片的最后摄影棚被推倒，演员朝着摄像机或做着鬼脸，或微笑着打招呼，这些正是在瞬间的破坏与享乐中绽出的主体性。