复制贝多芬

我今天一边咬着香蕉一边看了《复制贝多芬》，成功地在第九交响曲的最后擦了几滴鳄鱼的眼泪。女主是贝多芬的乐谱抄写员，但是贝多芬歧视女性，所以老是跟她开一些恶劣的玩笑。有一次贝先生兴致来了，在女抄写员面前光着屁股冲澡，一边问：“你最喜欢我的哪个曲子？是XX？还是XXX？哦，我知道了，”这时候已经接近于聋子的贝先生大声说：“是月光！”

根据保罗奥斯特的理论，大家都生活在一连串莫名其妙的巧合中。

今天晚上的巧合是，当我听到贝先生这句话，并感觉有点儿不对的时候，令我感觉不对的源头就放在我手边的桌子上。严锋老师的爹爹辛丰年老师写的《处处有音乐》，当年我在（现在已经倒闭了的）学校门口的特价书店买回来之后，一度成为我的厕所必备书籍。开篇第一就是《杂话月光曲两百年》，辛老师说：“有趣的是贝多芬生前也没有想到，他自题为《幻想曲风升C小调奏鸣曲》的此作，在他身后会被人们取上一个浪漫情调的别名，而且掩盖了正式的曲题。”

显然错的不是辛老师，贝多芬生前不可能自己说出月光的名字，因为这个名字根本不存在，这支曲子不叫月光。
这跟斯琴高娃老师在《康熙王朝》里自称谥号：“我孝庄……”有异曲同工之妙。此为错之一。

但是，最近我是一个怀疑论者。

前阵子迷上了《读库》，看到有一则是采访著名编剧那个谁，说到写黄金荣和杜月笙的故事，仅仅靠推测就编出了一大段对话还杀了一个人，黄金荣死前深情地对杜月笙说：“没有我就没有你的今天，没有你也没有我的今天。”

我就想：编剧也挺难的，总不能让贝先生光着屁股说：“我知道了，你喜欢的是那首《幻想曲风升C小调奏鸣曲》。”说月光，地球人都知道，多好。

我又想：那也可以把这句傻话去掉哇。贝先生完全可以说：“我知道了。”然后狡黠又下流地看着他的抄写员小姐，继续洗澡，一边哼哼他的月光。

我接着想：不对，有几个看电影的人能光凭哼哼听出这是月光呢？

最后我想：我真的是太神经了，关我毛事，想这么久……

此为错之二。

紧接着，我非但没有反省自己的无聊程度，还哼着歌写了博客。

此为错之三。

 

 

 

1.
这是第二遍看，还是第三遍看，我都没有印象，让人汗颜的是，作为一个电影专业的学生，在数次的观影过程中竟数次落下泪来。不是为情节，我都不知道情节是什么，过后别人问起我时我是一无所知。只是为贝多芬，他的狂暴，他的孤独，他的迷惘，他的第九交响曲的每一个音符。感动是什么，我不懂五线谱，也听不出交响中的承转起合。但我就是在贯穿全片始终的音乐中时而觉得阴郁，时而又充满力量，并激动得一塌糊涂。
2.
开篇是安娜·霍兹乘马车去探望贝多芬的路上光景，典型的十八、十九世纪的欧洲乡村和街道（起码是电影里的典型），跑家禽的街道，脏而油腻的穷人及穿插其中的贵族富人。音乐是贝多芬的某首赋格？紧凑而富有张力的旋律，锯条一样拉动的小提琴，镜头运动感对音乐配合地完美，只是几个路人的特写显得突兀而并无必要，远景和自然景对于主题来说更为适宜。这是全片的基调，阴郁，紧张，积蓄待发。正像贝多芬所说：暴风雨就要来了。
3.
然后的几场便是对贝多芬性格的刻画和完善，而刻画和完善的工具就是抄写员安娜·霍兹。贝多芬对于她的狂躁易怒和谐谑多变，多少让我在看的时候觉得突兀和差异。但就像我们的眼睛在眯起来时能够对被马赛克的事物修补和混合一样，对于一部喜欢的电影，我们有对这个世界全部的理由。所以暂且不论这些性格是否只是迎合了名人八卦的趣味，我们以常理推知，便可得出结论了。
4.
你不是天才，所以不懂天才的痛苦。你若是一个这样一个天才，音乐响在心底，耳朵却听不到。或者像博尔赫斯，满腹的曼妙文字却看不到大象万千，你会如何？他变得狂躁易怒，又开始酗酒，这是再自然不过。且天才的激情会常常失控，疯子不一定是天才，但天才却都疯了。而至于被很多人不喜欢的好色，我没觉得影片中有渲染。没必要把贝多芬意淫成一个清心寡欲的老年单身汉。实在没必要。
5.
至于安娜·霍兹的角色，我也不觉得塑造得失败和累赘。也和片名《复制贝多芬》契合的很好，她要对抗外界对于女性作曲者的偏见，就像贝多芬对待上帝的刁难一样。她要对抗贝多芬对于她的偏见，更要复制贝多芬的那种不屈的态度。而贝多芬带给安娜·霍兹的，也是贝多芬带给我们的礼物。这礼物是他的音乐，是他的第九交响曲。是《命运》。且远远不止是《命运》。
6.
另外想到的题外的一点，在十九世纪宗教信仰还没崩溃的欧洲，贝多芬的愤怒中应该带着苦恼，固执中也会带着疑惑。他并没有失去信仰。他对抗的是命运，但也会带着疑惑去和上帝诉苦。贝多芬晚年的音乐的“怪异”我想由此而来。宗教信仰让人变得深刻和内在，这是我对欧洲人的看法。而由人推己，我觉得中国才是愤青产生的美好土壤。能做到李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”这种莫名其妙洒脱的又有几人？朝不保夕的命运从来都不会被给与一个理由。除了愤怒还能做什么呢？
7.
至于片中最为精彩的《欢乐颂》的演奏，仅为这十几分钟，我也会力荐这整部影片。贝多芬的神作让这一小片段也成了神作。

尽管大家对电影褒贬不一，但我还是觉得拍摄的相当不错，至少不俗套。

电影采用了贝多芬晚期四重奏作品，我当时还不太了解他晚期作品，看了电影，尤其开头部分在大赋格极具现代气息的紧张节奏中，女主人公怀着忐忑不安的心情去见病重的贝多芬，我立即被这些作品抓住了心灵！

贝多芬的伟大在于，一个十九世纪初的作曲家，居然写出了二十世纪的音乐！

于是，顺着大赋格，我开始听贝多芬其他晚期四重奏，并且开始听巴托克四重奏（因为他和贝多芬被认为是四重奏的瑰宝），而后开始关注整个现代乐派。现在已经成为真正的现代派乐迷了。

由于IMDB不上7的评分，一直犹豫是否值得花时间来看。Ed Harris又是传统的反角，又他来诠释大师是否面临装都装不像的挑战。而且故事简介让人很容易联想到毫无品级的情爱，那就实在是太Anti-Beethoven了。

看完了，我给7.5，不过分。

表演是没有问题的，虽然发型的确和符合两百年前的肖像，但Ed Harris不是赢在化妆术。Beast的头衔链接起了内在逻辑，黑帮杀手和Beethoven的气质的确是有共同点。杀手里昂不会喜欢莫扎特的《第四十号交响曲》，即使被S.H.E.改编成了《不想长大》——更不科学。力量来自意志，意志来自苦难，贝多芬是。Ed Harris以前脸上几根刀疤一个假眼，这次换了个新发型、装了个假鼻头，貌似差了很远，其实便宜他了。不足还是有的，有时候还是收敛得太多，杀手冷酷，贝多芬热酷，还需要更暴躁。Diane Kruger很漂亮，虽然可能的确没有到海伦那种倾国的等级，没缺点是事实。表演进步很大，不再纯粹花瓶，镜头指向她的时候，她的不安让人感觉到了贝多芬的力度，一面镜子，既漂亮又清晰，无可再求。

对大师的音乐没点儿基本概念千万不要看这部电影，中间《第九交响曲》那一段铁定陷入想睡又睡不着的困境，十多分钟活活挣扎。影片刚过半高潮就完了，就电影手法来说这是绝对失败的，但也是仅就电影手法而言。换句话说，临终的弦乐四重奏和赋格已经进入生命回顾的境界了，还流连酒吧的小资是吃不透的。上帝的拯救是一种诠释，对错暂且抛开不谈，总之让我理解了。不过同级比较，《莫扎特传》里面萨列里听到的那首美之极致的行板，Murray Abraham光用十秒钟的表情就让我彻底领悟了这首打了一个月《文明4》都没听懂的游戏背景音乐。要和这样的奥斯卡男主角拼演技，小Diane除了呆呆地把镜头看着还有很多功课要做。

一个工程师，一个侄儿，龙套都跑得不知所谓。大师精神伴侣——的男朋友，这样的设定如此通“俗”。非要给大师私人生活一团乱麻的揪出一个罪魁祸首，然后也展示他被大师所毁掉的简单生活，结果由于大师的生活好像还没差到完全不可救药，而这人简单生活过得仿佛也还有滋有味（有钱赌还不错嘛），于是这个侄儿就好也不是很好、坏也不是很坏，布景都失败。反观人家莫扎特的老婆，虚荣之极、愚蠢透顶、可鄙之至，但也——爱得真切。

如果对贝多芬的音乐有了解和兴趣的话，这部电影不容错过，十分钟的贝九演绎得还是不错的。就音乐而言推荐电影院，不过如果要求不高的话，耳机戴紧点音响爆下棚也可以节约票钱，毕竟古典音乐没什么环绕重低音概念。

   贝多芬，我在小学音乐课本上看他短短的名字，翻页底还配有他一张满头卷发怒视前方的照片，我第一眼看到他，记住了他。
   贝多芬。这个名字就有一种音乐感，一种轻扬又漫溢的感觉。而那张小小的照片，则给了我某种无名的震慑。
   而贝多芬更多的伴随了我的高中岁月。
   直到看完这片电影，他的身影才在我心里真正确立。他就是这样，贝多芬。
   永远的力与美。
   他暴风雨般向他年迈的乐谱抄写员咆哮，责难，他深严的目光扫视过他那架装载他灵魂的钢琴。他讪笑着往身上浇水，不顾楼底邻居的咒骂。他威严地升起他永恒而极致净美的音乐王国，只有在那个王国，他的灵魂才能得到安慰与平息。
   他对世间的平庸落俗极端不满，他才这样决绝与咆哮。在他自己的王国，他纯洁单纯平静如精灵，在四维或是上的世界，他只是一个纯真的孩童。
   我活的时代没有一个人理解我，他说。
   是世代如此。
   没有人怀疑第九交响曲的庄严与伟大，以及那段人声中的欢乐乐章。没有人忘记在提到贝多芬后给他一句赞美，一句干瘪无聊的赞美。
   电影里的贝对称赞他的霍兹怒吼着:不要奉承我!和我争辩！
   他并非不希望赞美。是这样的肯定与俗气的赞颂太多了，他早已疲倦。
   他不需要这样的赞美。
   如果我能出现在贝多芬面前，我会静静地坐下来，看着他每一下都力度深沉的钢琴，聆听他的乐声，对他说：静下来，休息一会吧。
   你已经尝过太多力与崩裂的痛苦，你已经在人类精神的领域走的太多太深。你把自己变得太过超常，世人都已无法理解你，你是伟大超越者的孤独。你做得够多了，那么现在，请静下来，不再去想那些繁复的旋律与乐曲，安安静静地享受人世间的光景片刻，把心降入尘世，好好地休息一会儿吧。
   我理解你，我知道你的孤独。你不必对我开口，我已经知道了你的一切。我珍惜你的孤独，我可以泪满双手，把它悄悄捧过眉。你的愤怒是本能，你不得不这样咆哮，事后你会感到羞愧，但下次你依然控制不住。你在用音乐做着超越人类自身精神的工作，以至做到连接虚空的极高境界。你身陷痛苦中，却从未忘记对美好与宁静的歌颂赞美。你常常很疲倦，被力的反噬打得痛苦喘息不已，但你不得不做，你无法后退或是后悔。你的天神给你的使命如此，你内心叫喊的东西如此，你必须不断伏着苍老的身躯，戴着让你痛苦的助听器，在键盘上敲击你的音乐，在小提琴的弦弓里体验那些纤细的美感。你陷进巨大的苦难与折磨中，但你生命时光中的百分之一，或是千分之一，超脱了，升华了，成为金光灿灿的精神之峰，任何曾经攀爬过这座峰的前辈或是后辈者，都会被它的光芒震慑住，那种深严强大的力量。
   我想对你说，我是一个在你年代两百年后的一个单纯知道你，记得你的青年。我曾被你那首田园感动过，第一次知道音乐可以这么优美，可以给我心灵这么好的安慰。那天下午与晚上，我一遍遍在dvd机上放你的光碟，一遍遍感受着你音乐上的感受与乐章。那是在他高二最烦最不知所措的时候，你的音乐救了他十分之二，或是十分之三。此后他听过你许多的乐曲，他听不懂你，但他去感受，他单纯地热爱着你，常常感觉你带着怒意的表情出现在他眼前，就在他常躺着的那个沙发边。那时候他总想有一些话对你说，但又不知怎么讲起。你给他精神浅浅又深深的鼓励，你熨帖着他那颗又小又偏执的灵魂，他感谢你，由衷地感谢你。他不仅为你的伟大赞美你，更为你对他的精神激励深深致谢。
   

   这样，你是否会在皱眉中舒展微笑，用低沉的口吻对我说：噢，你懂我的？

看《复制贝多芬》这部电影，要从创作和艺术的角度去看待，否则会错失太多有关创作的精妙细节。这是一部感性和理性，人性和神性交织的电影，看完电影之后，整个人都处于巨大的创作流中，被深深击中。电影高潮是将近二十分钟的贝多芬指挥首演片段——全程感动，为一种纯粹的精神。也许这就是艺术的魅力吧，总是能够深入到内心深处的“人类情感共脉层”。话不多说，放上一些非常启发我的对话，只有看过并深切体会过，才能明白其中的奥妙。

一、
贝多芬：你为什么对我如此坦白？
安娜：因为我觉得你是最伟大的...
贝多芬：别奉承我！为什么你想接近我？
安娜：因为...因为这让我相信我也能作曲
二、
贝多芬：安娜·霍兹，我向你保证,我和上帝非常了解对方,像两只同穴而居的熊，互相唱和，互相搔痒,相依而眠，没人敢靠近我们。
安娜：听起来像是非常寂寞的信仰。
贝多芬：寂寞正是我的信仰。
三、
贝多芬：空气的颤动是上帝的气息，是他在对人的灵魂说话，音乐是上帝的语言，能最亲近上帝的，是我们音乐家,我们能听到他的声音，能看到他的唇语，我们孕育的音乐是上帝之子，来赞颂他。这就是音乐家。安娜·霍兹,如果我们做不到，就一无是处了。
四、
贝多芬：大家都以为我活在一片死寂中，不对，我脑子里随时都充满音乐永远静不下来。我只有把它写下来才能纾解，上帝使我中了音乐的邪,然而他却...把我弄聋了，他让每个人都能享受我的音乐，却拒我于门外，他慈悲吗？他能算朋友吗？
安娜：我认为上帝在对你说话,我确定。
五、
安娜：大师，我真的不懂，这乐章在哪里结束？
贝多芬：这不是你那个铁匠造的桥，它是活生生的,像...变幻的云，或...波动的浪
安娜：但这样的音乐怎么成调？
贝多芬：它不用成调，而是渐增渐长。你瞧，第一乐章变成了第二乐章，一个意念消逝，新的就会产生。你的作品里充满了“结构”...只为了中规中矩,你得倾听内心的声音,连我自己也是聋了以后才听见,敬爱的，我可没要你也变聋子。
安娜：你...你是说我得先寻找自我的寂静,才能听到音乐？
贝多芬：是的...是的，寂静才是“key”音符之间的寂静，当你心中充满寂静...你的灵魂就能看见了。
六、
贝多芬：这是你造的桥？你会赢吗？
马丁：不知道。
贝多芬：你怎会不知道！安娜说你是艺术家...你是吗？
马丁：要看“艺术家”的定义是什么？
贝多芬：艺术家能学会自我信任。
安娜：大师...你认为呢？
贝多芬：没有灵魂。
马丁：什么！
贝多芬：缺乏生气，优雅，热情，像个没用的死东西。
马丁：你没权利这么说。
马丁：我不管世人怎么看你，谁给你的权利？
贝多芬：告诉你吧，你造桥连接两块陆地,我造桥连接人们的灵魂，是上帝给我的权利，上帝对凡人耳语，却对我狂啸，所以我耳聋了，当你瞎了，就有权利去论断别人，而不被人论断。你现在感觉如何？悲伤？生气？愤怒？想杀人？那就从你内心深处再重造一座。