重启人生番外篇

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓

看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：

她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

幻想 vs 日常

轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码

无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。”

所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下

《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们

看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。（也许不止？）

当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：

他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。清晨的灌木丛中闪耀的露珠。远山蔚蓝苍白。鸟儿和蜜蜂歌唱。微风吹过麦田窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real.

我是大海，一个用爱发电的写作者，创作不易，你们的点赞是对我最好的支持！

官网的周目总结在这里：//www.ntv.co.jp/brushup-life/asami/

【剧透预警！剧透预警！剧透预警！】 ------------------------- 太喜欢这部剧了，每集都翻来覆去看好几遍。安藤樱怎么那么神，演什么像什么。 从开始每集的碎碎念，以为普通人即使重生，力所能及的事情也很少，没有什么特别的能力改变世界，最多就是换换不同的职业，试图要积累更多阴德才能转生为人。直到第八集解开埋伏了许久的伏笔，身穿黑衣的真里将自己一次次重启的真正目的缓缓道来。这一集宛如神来之笔，轻松搞笑的台词中带了几分沉重，将这部剧的核心一下子升华了。

望着真里背影的麻美想，这么多年来她承担了太多，想必十分辛苦吧。而在真里又一次拯救空难失败并殉职后，麻美这次决心助好友一臂之力，背朝着转生为人的大门，走向了自己最后一次刷新人生的机会。

在一百三十年几次刷新，积德行善才终于换来的转生为人，和利用最后一次人生联手拯救好友阻止空难事件之间，选择了后者。

在做人和拯救朋友之间，我宁可不做人也要救你们。

真好。 -------------------------- 一周目：地方公务员 幼儿园老师出轨事件：玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，玲奈搬家离开，洋子老师被幼儿园开除 三田大金刚课上争执事件：默默看着同学被骂 中学初恋：加藤 中学成绩：普通。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝，小时候三人一起交换贴纸，长大后也经常聚会 高中：女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：大一开始和同学院的田边胜交往至毕业两年后，因为男友打小钢珠借钱，分手 毕业后就职：市政办公室的柜员。女员工休闲穿着，中午和同事出去吃饭 通勤方式：妹妹小遥的顺风车 职业打招呼的方式：因为不是商店不能说欢迎光临，有些烦恼 三田大金刚地铁痴汉事件：听说三田因为卷入事件很早就辞职了 祖父吃错药事件：因为吃错药慢性病迅速恶化而去世 玲奈被小三事件：因为玲奈幼儿园就搬走了，擦肩而过 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条 飞机空难事件：真里成为飞行员（此轮为真里二周目），但因为麻美车祸身亡事件受到重创，夏唧和美宝乘坐的飞机失事，真里后抑郁过世 死亡时间：33岁 死亡原因：低头捡纸巾，车祸 转生物种：大食蚁兽 一周目得知人生可以重来。需要积累足够的阴德才能转生为人，决定重生行善积德好投胎做人。 二周目：专业药剂师 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无，因为加藤长大会变丑 中学成绩：学年第七名。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论，长大后经常聚会 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 药学院 大学男友：未和田边胜交往，田边胜后成为年收入十亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：家附近的调剂药局。要穿白大褂 通勤方式：电车 职业打招呼的方式：你好 三田大金刚地铁痴汉事件：因为巧合录到了痴汉现场，真凶为一周目时市政厅的谷口课长。拯救了被冤枉的三田，三田归还了当年没收的GBA （阴德3） 祖父吃错药事件：因为药剂师工作的专业知识发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：偶遇玲奈，发现玲奈男友为同一药局的已婚同事宫冈，玲奈得知事实后与宫冈分手 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：饮品 飞机空难事件：真里成为飞行员，但没有被排上夏唧和美宝乘坐的航班，飞机失事，真里车祸身亡 死亡时间：33岁 （一周目死后一周后） 死亡原因：看电视剧拍摄现场走神，车祸 转生物种：大眼双线鲭 二周目得知自己三十代意外死亡概率超过60%，需要多加留意活过四十岁，才能无意外死亡寿终正寝。人生可以多次重来，重来的次数取决于一周目的阴德。 三周目：电视剧制片人 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无 中学成绩：学年第十三。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论。长大后夏唧和美宝时常来东京探望麻美 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：和田边胜短暂交往后分手。田边胜后成为年收入九亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：日本电视台，在东京独居 通勤方式：地铁 职业打招呼的方式： 此处为电视台剧组第一次和演员见面时，围成一圈做自我介绍 在东京的好友：贡酱 三田大金刚地铁痴汉事件：在地铁站口假装偶遇三田，拯救了有可能被冤枉的三田。谷口课长被抓现行（阴德3） 祖父吃错药事件： 谎称参与过拍摄《产科医生鸿鸟》发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后和小静结婚。离婚后在东京追求音乐梦想和发展演员事业，在麻美根据自己重生经历制作的电视剧里做替身 从小福那里得到的礼物：自己制作的歌曲CD 飞机空难事件：真里成为飞行员，车祸身亡，没能拯救夏唧和美宝乘坐的失事航班 死亡时间：29岁 死亡原因：看手机分神，车祸 转生物种：海胆 三周目得知重启人生必须从头开始。

四周目：实验室研究医师

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 全力学习导致同昔日好友夏唧和美宝疏远，前三周目的亲密不复存在。和宇野真里成为好朋友，一起拍大头贴，参加成人仪式 中学成绩：学年第一名。这周目麻美成为了学生会长，副会长是宇野真里 高中：县内最好的高中，在高中也是学年第一名 大学：国立大学 医学部，在东京独居 （没有和田边胜交往，此处推测他还是十亿富商-阴德3） 毕业后：成为实验室研究医师，立志要为推动医学进步，为人类社会发展做贡献。没有强制穿着，在实验室会穿拖鞋 通勤方式：公交车 三田大金刚地铁痴汉事件：和三田，小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：因为医学生的身份被全家人信任，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，仍然失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，推测应该和前三周目一样和KTV同事结婚生子 飞机空难事件：真里成为飞行员，作为副机长登上夏唧和美宝乘坐的航班，但没能顺利变更航线，飞机失事 死亡时间：39岁 死亡原因：建筑工地高空坠物 转生物种：人类 （终于！） 四周目期间得知真里已经是转生刷新人生的五周目，转生原因是想要拯救空难中丧生的好友夏唧，美宝和其他乘客，但几次尝试均以失败告终。麻美最终放弃转生为人，开始了第五周目，也是她的最终周目。

五周目：民航飞行员

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 接受真里麟的指导，准备成年后成为飞行员，联手拯救空难 三田大金刚课上争执事件：课后和真里吐槽 中学成绩：学年第一名，真里是第二名。麻美是学生会长，真里是副会长 高中：县内最好的高中 大学：国立大学 放学后会和真里麟一起学习 毕业后：大二考入航空学校，毕业后和真里麟一起成为民航飞行员，二十九岁双双成为机长，被杂志报道 三田大金刚地铁痴汉事件：麻美，真里，三田和小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：一直做健康管理的理由令人信服，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：在幼儿园时期就试图对玲奈酱洗脑 “宫冈先生是已婚者”，小朋友们用这句话做游戏，但玲奈长大后毫无记忆。在真里的帮助下成功阻止宫冈和玲奈交换联系方式，拯救了玲奈 （阴德5） 飞机空难事件：麻美和真里分别作为机长和副机长登上夏唧和美宝乘坐的飞机，顺利变更航线，飞机平安落地，四人借此机会拉进距离成为亲密好友 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子。后晋升为KTV经理。 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条和饮品 死亡时间：98岁 死亡原因：寿终正寝 转生物种：未明确描写，推测好友四人一起转生为鸽子

五周目的麻美，生活又回到了原点，像是走了一个长久的弯路，既有细碎平凡，又有波澜壮阔，却最终回到了那个好友四人最初在便利店前嘻嘻哈哈，打打闹闹时候想象的一模一样的，平安的圆满的结局。 活了两百余年，人类也做够了。下辈子转生成什么不再重要，重要的是今生，我和你们在一起 :)

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。 ——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。“。——《钢铁是怎样炼成的》

但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材节选

那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。这样的人生就不值得一过了吗？我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡 随着稻香，河流继续奔跑 微微笑，小时候的梦我知道 不要哭，让萤火虫带着你逃跑 乡间的歌谣，永远的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰伦 《稻香》

当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹

从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。人类为了生存而将自己消灭。他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。——韩炳哲 《妥协社会》

显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外

与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们

一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。——加缪

（本文包含剧透。本文中的日文歌名歌词翻译均来自本人拙译。）

每一集的片尾曲看似和剧情没有什么关联，实际上非常切题，不是在玩每集中主要情节的梗，就是在迂回地抒情，作一种喜剧中的情感补充。笨蛋主义把表现形式的幽默和剧作内核的深度之间的平衡拿捏得很舒适。每周看到片尾，或是笑到捧腹，或是陷入思考，也许这就是《重启人生》的魅力所在吧。

EP01 「ポケベルが鳴らなくて」（传呼机不再响起） 国武万里　（1993年）

「ポケベルが鳴らなくて」国武万里（1993年）

《ポケベルが鳴らなくて》（传呼机不再响起）是1993年7月3日至9月25日在日本电视台周六剧场播放的一部电视剧，由国武万里演唱同名主题曲。电视剧讲述了已婚白领水谷诚司与小他32岁的保坂育未之间的婚外情关系，以及描绘了因此而走向离散的家庭。值得一提的是，这部剧的企划和原案的提出者都是秋元康，而这首歌的词作者也是他。

在《重启人生》第一集中，第二轮人生的麻美上了幼儿园之后，发现了同学玲奈的爸爸和洋子老师之间不一样的氛围，回想起了在第一世时两个人因为发展了婚外情关系，最终导致玲奈的父母离婚，洋子老师也在同时离职。麻美看到玲奈爸爸塞给洋子老师的纸条上写着电话号码，于是将纸条内容替换掉，自己用公用电话向玲奈爸爸的传呼机上发出“敢出轨我就曝光你”的警告，最终成功阻止了婚外情事件的发生。

事件告一段落的片尾，响起了国武万里这首《传呼机不再响起》，实在是显得应景又好笑。截取了一下副歌部分的歌词：

ポケベルが鳴らなくて 恋が待ちぼうけしてる

传呼机不再响起 徒劳地等一场恋情

ねえ あなたは 今 どこで 何をしているの？

你啊 现在 在什么地方 又在做什么呢？

私の方から 電話できない

我没有办法 打电话给你

現実より 愛してる

我比现实 更加爱你

可以说是这首歌越凄惨衬得玲奈爸爸越滑稽了，片尾配上他的表情，戏剧效果一整个拉满（笑）。

EP02 「僕が一番欲しかったもの」（我最想要的东西）槇原敬之（2004年）

「僕が一番欲しかったもの」槇原敬之（2004年）

《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）是槙原敬之于2004年7月28日发行的一张单曲。

在第二集中，麻美在下班后去永旺给父亲购买生日礼物后的回程电车中，遇到了她初中时讨厌的老师三田，本想录制视频发给好友夏希和美穗，却无意看到三田被误认为是色狼后被警察带走的场面。最终，她将证据交给了警察，帮三田洗脱了罪责。三田随后登门道谢，并将初中时课堂上没收的GBA游戏机还给了麻美。麻美一直对于这件事耿耿于怀，因为她刚买的《逆转裁判》游戏卡带还没玩过就被一起没收了。

在这样物归原主的片尾，响起了《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）。你干得好啊笨蛋主义！下面截取部分歌词：

僕のあげたものでたくさんの 人が幸せそうに笑っていて

因为我的给予 许多人露出了幸福的微笑

それを見た時の気持ちが僕の 探していたものだとわかった

看到他们的表情时 我明白了 这就是我一直在寻找的东西

片尾的三田老师笑着对麻美说：“之前真是谢谢你了，其实我的妻子怀孕了，遇到这种事情，我真的急死了”。选用这首歌，不止是歌名在玩梗，其实歌词想要表达的东西也和剧情有很大程度的吻合，这也点明了一些藏在喜剧背后、不易被发觉的东西。

EP03 「ファイト！」（加油！） 中島みゆき（中岛美雪）（1994年）

「ファイト！」 中島みゆき（1994年）

《ファイト！》（加油！）是中岛美雪于1994年5月14日发行的一张单曲。根据ORICON榜单的统计，这张单曲销量超过一百万张，是中岛美雪在O榜上累计销量最高的一首大热单曲。

在第二轮人生中，麻美为了不再投胎成危地马拉东南部的食蚁兽，时时留意积累功德，做出了许许多多的努力。然而，在第三集的结尾，麻美又因为车祸身亡，并且得知自己的来世将投胎成印度洋太平洋海域的大眼双线鲭。想要转生为自己所期望的物种以及人生重启的次数，都是根据功德量来决定的，下次重生也许会是麻美最后一次机会。这时响起了中岛美雪的《ファイト！》（加油！）。下面截取部分歌词：

ファイト! 冷たい水の中を　ふるえながらのぼってゆけ

加油！ 在冰冷的水中颤抖着 也要向上游

暗い水の流れに打たれながら　魚たちのぼってゆく

被漆黑的水流拍打着 鱼儿们也在向上游

光ってるのは傷ついて はがれかけた鱗が揺れるから

那闪着光的是 受伤脱落的鳞片在摇曳

いっそ水の流れに身を任せ 流れ落ちてしまえば 楽なのにね

索性在水中随波逐流吧 落至下游的话 会更轻松吧

やせこけて そんなにやせこけて　魚たちのぼってゆく

如此瘦弱 鱼儿们如此瘦弱 却仍旧向上游

麻美的下一世是鲭鱼，不仅歌词无比贴合，歌曲的主旨和麻美的处境也十分相似。这首歌我自己非常喜欢，每次听的时候都会流泪。（这首歌开头的那几句歌词，真的是中岛美雪在广播节目中收到的信，那封信读来让人很心痛，感兴趣的话可以去了解一下。）看到这里时，我是又想笑又想哭的复杂情感。真有你的啊笨蛋主义（泣）！

EP04 「やさしくなりたい」（想要变温柔） 斉藤和義　（2011年）

「やさしくなりたい」 斉藤和義（2011年）

《やさしくなりたい》（想要变温柔）是齐藤和义于2011年11月2日发行的单曲，是收视率超高的电视剧《家政妇三田》的主题曲。

在第四集中，麻美入职电视台的电视剧部门，而《想要变温柔》又是现象级电视剧的主题曲，这首片尾曲的选取也很妙。本集主要情节为：麻美决定不能对三田老师放任不顾，于是推进拍摄进程，结束一整天的辛苦工作后，从东京赶到老家，又一次救下了三田。甚至名字都是三田。截取部分歌词：

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

君に会いたい　君を笑わせたい

想要见你 想让你笑

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

強くなりたい　やさしくなりたい

想要变坚毅 想要变温柔

即使那么讨厌三田老师，在第三轮人生中，麻美还是尽全力去救了他。让我印象最深的，是最后一家人在父亲生日的这一天，一起开车送麻美去车站的情景。这一世，麻美的工作地点在东京，不能经常与家人见面。而同时，麻美也是已经死过两次的人。虽然剧中目前并没有刻画麻美死后她亲友的状况，但接受生离死别又怎么会容易呢。一切表达都是这么淡淡的，从生活琐碎中流淌进观众的内心。

EP05　「恋のメガラバ」（尽兴恋人） マキシマム　ザ　ホルモン（超极限荷尔蒙）（2006年）

「恋のメガラバ」 マキシマム　ザ　ホルモン（2006年）

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是由超极限荷尔蒙乐队于2006年7月5日发行的一张单曲。超极限荷尔蒙乐队是一支摇滚乐队，曲风多为新金属、硬核朋克、重金属等。

第五集中发生的主要事件为：麻美试图阻止在第二轮人生中的已婚药剂师同事宫冈对自己儿时的朋友玲奈出手。在第二轮人生中，宫冈隐藏自己已婚的事实，同被蒙在鼓里的玲奈交往，后来这件事被麻夏美三人组知道，三人在KTV将实情告知了玲奈，玲奈打电话对渣男破口大骂，并点了一首重金属歌曲，唱到声嘶力竭。本集末尾，麻美直面渣男，警告他离玲奈远点，于是响起了这首歌。

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是一首新金属类型的歌曲。新金属融合了重金属音乐与说唱、硬核朋克等风格，非常生猛和原始。剧中选用这首歌，可以说是一种十分具有攻击性的表达。这与玲奈在KTV的嘶吼，以及麻美最后和渣男的对峙，是别无二致的。

同时，在这一集中，麻美想把自己重启人生的真实经历改编成剧本，却被诟病说这样的重生太过平淡无奇，重生只是做阻止出轨这样的小事实在是有些浪费。但是本集后半，麻美依然为了不让玲奈被已婚男人欺骗伤害，努力地阻止宫冈接近玲奈。不够轰轰烈烈，没有什么大场面，只是尽己所能通过细小的事情拯救身边的人，这样的重启人生就是没有意义吗？末尾，伴着这首《尽兴恋人》，麻美满足而坚定地走出画面。我想，答案大概已经在这个镜头中了吧。

EP06 「ムーンライト伝説」（月光传说）DALI （1992年）

「ムーンライト伝説」DALI （1992年）

《ムーンライト伝説》（月光传说）是《美少女战士》（1992年3月7日第1话～1994年3月12日第89话）的OP曲，发行于1992年3月21日。1995年2月，由日本唱片协会认证为金唱片单曲（销量20万以上）。长久以来，在各个动漫歌曲人气投票中都榜上有名，被认为是1990年代最具代表性的动漫歌曲。而《美少女战士》的影响力也无需赘述。

本集中，这首歌是用作了插曲而非片尾曲。麻美在第三轮人生结束时得知自己的下一世是北海道的紫海胆，还是难以逃脱被吃掉的命运（笑）。第四轮人生中，她决定要积累更多功德，于是目标明确地努力着。在幼儿园时，她谈吐老成地和同学对话，或劝阻或引导，顶着一张小孩的脸，俨然一副大人模样。

实际上，《美少女战士》这部动画的受众不止是低龄儿童，而是涵盖了各种年龄层，这在当时成为了一种社会现象，在动画史上影响深远。《美少女战士》虽说是一部动画，其中却有许多成熟的世界观以及超前的成分（作品中出现了喜欢同性或是喜欢近亲的角色），因而才能够被各种各样的观众所喜爱。我觉得，这和外表是小孩，心智却是大人的小麻美之间有一种本质的相似，也许这就是选用这首歌的原因吧。另外，《美少女战士》的主角月野兔也经历了转生。月野兔对身边的人拥有宽阔的心胸，懂得包容，乐于理解任何一个个体。这也和小麻美对同学们说的话对上了（笑）。

EP07 「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base~你予我之物～）ZONE（2001年）

「secret base〜君がくれたもの〜」 ZONE（2001年）

这集中出现了好几首插曲，想在写片尾曲之前先写写这几首。首先是坂井泉水的「負けないで」（不要认输）。在麻美的梦中，她追问夏希和美穗，觉得自己制作的电视剧《重启人生》怎么样，两人带着难以启齿的真心话落荒而逃，配着这首插曲，麻美在她们身后追问着。这首歌一是麻美刚进电视台负责的项目的“闪回”，也是麻美制作的电视剧不被好友认可时的心酸玩梗。其次是麻美通勤时听的歌，从中島美嘉的「GLAMOROUS SKY」和斉藤和義的「やさしくなりたい」变成了RADWIMPS的「スパークル」和King Gnu的「白日」。一方面是彰显了时代的变换，而另一方面，麻美这一轮人生是优等生，品位相较从前也更加主流，大热电影《你的名字。》的OST和流媒播放量超高的歌确实也符合人设。唯一没有变化的是这四首歌都是影视作品的主题曲。以前的麻美喜欢《NANA》，很酷，是个有些许叛逆在身上的人，现在活了一百多岁是不一样了啊（x。

这一轮人生中由于麻美投身于学习，虽然成绩名列前茅，但却没能和夏希以及美穗成为朋友。这么多年来拥有如此多共有的时间和回忆的好朋友，如今变得疏离，令人唏嘘。想要得到什么的同时，必定会失去什么，面对抉择难兼顾。

「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base～你予我之物～）是女子摇滚乐队ZONE于2001年8月8日发行的一张单曲，累计销量达到了100万张。

而这首歌有一版很出名的翻唱，那就是动画《我们仍未知道那天所见的花的名字》的ED曲，由本間芽衣子（CV:茅野愛衣）、安城鳴子（CV:戸松遥）、鶴見知利子（CV:早見沙織）三位女主角共同演唱。《未闻花名》中，由于被称作“面码”的芽衣子的逝世，曾经亲密无间的六个儿时玩伴们心中互生芥蒂、渐行渐远，最终失去了联系。某天，芽衣子突然出现在众人面前，并将曾经的好友们重新联结到了一起。

这和麻美的故事如此相像。

也许泪水与笑声最终都凝结成了“意义”。

出会いは ふっとした瞬間 帰り道の交差点で

我们在回家路上的十字路口 相遇不过骤然一瞬

声をかけてくれたね「一緒に帰ろう」

你向我搭话 说“我们一起回家吧”

僕は照れくさそうに カバンで顔を隠しながら

我面露羞赧 用书包遮挡脸颊

本当はとてもとても 嬉しかったよ

但其实 我非常非常地高兴

君と夏の終わり ずっと話して 夕日を見てから星を眺め

与你一起的夏天的尾声 我们一直说着话 看完落日又眺望星空

君の頬を流れた涙は ずっと忘れない

我永远不会忘记 自你脸颊流下的泪水

君が最後まで 大きく手を振ってくれたこと きっと忘れない

我一定不会忘记 你直到最后都在向我用力挥舞的手

だからこうして 夢の中でずっと永遠に

所以就这样 永永远远地在梦中...

君と夏の終わり 将来の夢 大きな希望 忘れない

与你一起的夏天的尾声 我不会忘记 那些未来的梦想和满怀的希望

10年後の8月 また出会えるのを信じて

10年后的8月 请相信我们能够再会

君が最後まで 心から「ありがとう」叫んでたこと 知ってたよ

你在离别之前 发自肺腑呼喊出的那句“谢谢” 我都知道啊

涙をこらえて 笑顔でさようなら せつないよね

忍住眼泪 笑着道别 很难受对吧

最高の思い出を

那段无可替代的回忆…

最高の思い出を

那段独一无二的回忆…

EP08 「笑えれば」（笑一笑吧）　ウルフルズ　（2002年）

「笑えれば」　ウルフルズ 　（2002年）

第八集是封神的一集，本集中，前几集埋下的伏线全部被回收，原来真里也在经历重启，而现在是她的第五轮人生，她向麻美讲述了麻美记忆中缺失的第一轮人生的记忆，并试图轻描淡写地说出她为救下在空难中丧生的夏希和美穗所做的事。原来三人组曾经是四人组，这一集中补全了一幕幕有真里参与的回忆。真里的第一轮人生中，和福田交往的是真里，即使他的音乐道路无比失败，她依然想支持他的梦想。可是他却出轨，四人组在KTV的时候，真里在电话中对福田破口大骂。真里成为了幼儿园老师……麻美在她的第二轮（真里的第三轮）及往后的几轮人生中所帮助的人，大半都有真里的影子。而真里重启是为了能救下夏希和美穗。她们都在为最重要的朋友付出着、努力着。

麻美终于可以投胎成人类了。她辛辛苦苦积攒功德，终于达到她最开始的目的了。可是她放弃了，选择了再次重启人生，选择了再活一次那有朋友和家人在的人生。不再为了虚无缥缈的下辈子，而是为了享受当下的幸福而活，为了身边重要的人的幸福而活。一切还有什么紧要呢？不如就笑笑吧。

子供の頃から同じ 同じ夢ばかりを見て

从孩提时代开始 总是做着同样的梦

だけど今になって 大人になって 立ち止まったりして

而如今长大成人 却止步不前

すべてがうまく行くはず そう信じているのに

我曾相信 一切都会如愿顺遂

なぜかあせって グラついて ジタバタするけど

不知为何 却慌张焦躁 意志动摇

おまえを好きになって 何もかもが変わったよ

喜欢上你之后 我的生活发生了翻天覆地的变化

他愛のない笑顔で オレを勇気づける

你天真的笑容 给了我莫大的勇气

ぶつかってばかりじゃダメで ひいてばかりでもダメで

不可莽莽撞撞 也不可一味逃避

悲しけりゃ 泣けばいい また笑えるように

难过的话 哭出来就好了 为了能再度露出笑容

あきらめない 逃げたくない

我不会放弃 我不想逃避

自分を見失いたくない

我不想失去自我

汗をかき 恥をかき 転がりつづける

于是挥洒汗水 丢脸出丑 又不断跌倒

誰もが みないつも 満たされない思いを 胸の奥に抱いたまま 歩き続けてゆく

无论是谁 心中都怀着无法得到满足的愿望 不断前行

とにかく笑えれば 最後に笑えれば

总之笑一笑吧 最后再笑一笑吧

答えのない毎日に ハハハと笑えれば

在无解的每一天中 “哈哈哈”地笑一笑吧

情けない帰り道 ハハハと笑えれば

在可悲的回家路上 “哈哈哈”地笑一笑吧

EP09 「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」是Kiroro于2001年6月6日发行的单曲，是国仲凉子主演的晨间剧《水姑娘》的主题曲。Kiroro是日本双人女子组合，由主唱玉城千春和钢琴手金城绫乃组成。两人是冲绳县立读谷高中的同级生。在放学后，玉城在音乐教室里清唱自己创作的歌曲时，金城会在一旁用钢琴伴奏，这就是组合结成的契机。「Best Friend」这首歌便是玉城写给金城的，以感谢她在自己意志消沉的时候一直在身边陪伴与安慰自己。这首歌作为“赠予朋友的歌”，经常在毕业典礼上被演唱。

值得一提的是，在2010年3月1日开播的富士台单元剧《毕业歌曲》中，以这首歌为主题的第一集中，担任主演的是志田未来，她在《重启人生》中饰演的是麻美的妹妹小遥，本集中也正好有她结婚的剧情。

本集的主要剧情依旧是麻美和真里为了救下夏希和美穗而朝着成为机长而努力。两人从小学便开始为将来做起了准备，所以在这一轮人生的前半生中，两人自然也没能和夏希美穗成为好朋友。谁能想到，在餐厅向曾经的密友发出邀请会变得如此需要勇气。哪怕已经活了一百多年，已经深谙各种社会规则和人情世故，在那一瞬，两人竟是如此忐忑不安、犹豫迟疑、小心翼翼。这一段中安藤樱和水川麻美的演技处理得太好了，邀请成功后那种发自内心的喜悦已然溢于言表。即使疏离了那么久，同频的人永远会在一瞬间对上节奏。四个人终于能聚在一起好好畅聊了，仿佛回到了一切的起点。无论经历几轮人生，何其有幸，拥有着永远也不会改变的Best Friend。

もう大丈夫心配ないと 泣きそうな私の側で いつも変わらない笑顔で ささやいてくれた

你总是带着不变的笑容在我的身旁 对着泫然欲泣的我低语道 “已经没事了 不用担心”

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでも輝いてる

还有机会 还有机会的 因为你一直都如此闪耀

時には急ぎすぎて 見失う事もあるよ仕方ない

“有时因为活得太过匆忙 是会失去一些东西 这是我们无法改变的事情”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“但我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

あなたの笑顔に 何度助けられただろう

你的笑容 曾无数次把我拯救

ありがとう ありがとう best friend

谢谢你 谢谢你 我的好朋友

こんなにたくさんの幸せ感じるときは 瞬間で

在这感到无比幸福的瞬间

ここにいるすべての仲間から最高のプレゼント

是在场的同伴们给我最好的礼物

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでもみんな側にいる

还能做到 还能做到的 因为大家一直都在我的身旁

きっと今ここでやりとげられること どんなことも力に変わる

“此刻在这里能坚持到最后的事情 一定都能够化为日后的力量”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

ずっと ずっと ずっと best friend

永远 永远 我永远的好朋友

EP10 「Hello, again〜昔からある場所〜」（Hello, again～始终如昨的地方～）MY LITTLE LOVER（1995年）

「Hello, again〜昔からある場所〜」MY LITTLE LOVER（1995年）

在大结局的第十集末尾，青春时代的同窗们在KTV的热唱中进行了一场暌违多年的同学聚会，其中出现了几首歌曲，歌词都是有深意的。

「ここにしか咲かない花」（只绽放于此处的花）コブクロ（可苦可乐）（2005年）。这首歌是第八集小福在街头卖唱的时候就唱过的（真里的第一轮）。

あの優しかった場所は

那个无比温柔的地方

今でも　変わらずに

如今也未曾改变地

僕を待ってくれていますか？

等待着我吗？

「これが私の生きる道」（这是我的生存之道）PUFFY （1996年）。非常经典的一首，经常出现于影视作品和动画作品中。

近ごろ私達はいい感じ

最近我们感觉不错

悪いわね　ありがとね　これからも　よろしくね

抱歉啦 谢谢啦 从今往后 也请多关照咯

「粉雪」　レミオロメン（2006年）。无须多言。加藤之歌。（雾）

「YAH YAH YAH」CHAGE and ASKA （1993年）

必ず手に入れたいのもは

一定想要得到的东西

誰にも知られたくない

不想被任何人知道

百ある甘そうな話なら 一度は触れてみたいさ

我也想要经历一次 随处可见的美妙故事

今から一緒に

此刻就让我们一起

これから一緒に殴りに行こうか

从今往后就一起去 大干一场吧

通宵聚会过后，四人组迎着晨光，漫步在熟悉无比的故乡小路上，就如儿时一般，欢笑畅聊着不痛不痒的话题，穿过那仿似通向永恒的隧道。“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”

いつも君と待ち続けた季節は 何も言わず通り過ぎた

总与你一同企盼的季节 悄无声息地走远了

雨はこの街に降り注ぐ 少しのリグレットと罪を包みこんで

这座城市大雨倾落 些许的悔意与罪过也一并被包裹

泣かないことを誓ったまま 時は過ぎ

我起誓绝不会落泪 时间就这样流逝

痛む心に気が付かずに 僕は一人になった

还未察觉到心中的苦痛 便已孤单一人

"記憶の中で ずっと二人は生きて行ける" 君の声が今も胸に響くよ

“在我的记忆中 我们两人能一直活下去” 你的声音如今也在我心中回响

それは愛が彷徨う影

那是爱在流浪的影子

君は少し泣いた? あの時見えなかった

你也哭了吗？ 那时我并未看清

自分の限界がどこまでかを知るために 僕は生きてる訳じゃない

我并不是为了 知晓自己的极限而活着的

だけど新しい扉を開け海に出れば 波の彼方にちゃんと"果て"を感じられる

然而打开新窗扉向海前行 还是会感受到海浪对岸的“尽头”

僕はこの手伸ばして 空に進み 風を受けて

我张开手臂 伸向天空 感受强风吹拂

生きて行こう どこかでまためぐるよ 遠い昔からある場所

活下去吧 我们一定还会回到原点 那个始终如昨的地方

夜の間でさえ季節は変わって行く

即便是在黑夜 季节也在不断轮转

雨はやがてあがっていた

大雨也终于停歇

Hello again a feeling heart

Hello again my old dear place

（完）

最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。

韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。

而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。

但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。

好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！

今天就跟大家好好推荐这部——

《重启人生》

01 啥？下辈子我是食蚁兽？

《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。

某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。

一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。

女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……

“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！”

职员为难地回答：“可能……阴德不够？”

哈？人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？

女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？

“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”

哈？原来还有这样的操作？那自然还是要再来一遍啊！

于是女主开开心心地选择重来一次。

重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。

依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。

最大的变化就是换了“药剂师”的职业。

但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：

阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件

帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会

给爸爸买生日礼物

让爷爷好好吃药延长了生命

帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……

就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……

然而……又发生了车祸意外……

兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……

“那么，这次，人生不能重来了吧？”

“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”

“那再来一次！”

截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……

下辈子为人，很不容易啊！

02 这才是真实的人生

其实我也常常有这样的幻想：

如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。

但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……

就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。

女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。

这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。

但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。

比如，做做自己想做却一直没做的事？

女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。

每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。

第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；

戏里每换一份工作，女主都会用自己的方式,介绍这一份工作的特点

第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。

这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。

也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。

第三轮人生，选择从事电视制作行业。

从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。

这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。也算有滋有味。

三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。

女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。

但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。

有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。

比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。

比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。

第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。

他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。

但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。

很糟糕对不对？

在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。

在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。

这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。

当下的苦，说不定是未来的甜。过去和未来都是相互联系相互决定的。

有时当下的优解，可能会变成未来的难题；

而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。

完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。

所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！

03 精妙的人物关系描写

《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。

编剧在戏里还演了灵界公务员

尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。

比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。

因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。

但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是

“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？”

很细微很鸡毛蒜皮对不对？

但我！非！常！懂！！

我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

知道这个频道的朋友，请你们和我握手！

这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！

看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！对对对！

第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。

每天早上上班女主都会第一个到来开门。

但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。

直到女主开门了，才会跟着进来。

这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。

我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！

（感谢豆瓣豆友的精辟总结！）

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

还有一个点特别印象深刻。

第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。

有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！

为什么我在的时候，没聊到这些呢？有点在意啊。

更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！

第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！

就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！

又好笑又好气！

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。

但每一个设计都不是废的。比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……

不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。

太牛太牛！鼓掌鼓掌！

04 真实可信的细节展现

如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。

无数情怀细节填充在剧里的每个角落。

比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……

通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；

唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……

一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……

就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。

更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！

还要夸夸这部戏演员的表现。

这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。

“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！

虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。

平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。

搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。

不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。

其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。

相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。

但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。

《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。

搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。

官方吐槽，最为致命！你们也知道自己不走寻常路啊！

我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。

9.2分，值得拥有！

大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？