沉默的羔羊

　　好著名的片啊,今天才看.
　　
　　一路看下来,感觉很奇特.看完之后觉得,这片似乎应该有某种深邃意义.于是就上豆瓣找影评参考,结果哭了,影评第一页都是些什么乱七八糟的啊,全都在狂夸主角的演技,大篇大篇的,说得口吐白沫了都.不至于如此肤浅吧?草草看了几篇,只有一个家伙的观点有趣,他说汉尼拔具有救世情结,原因是他杀了警察还把警察搞成耶酥的样子.虽然这种理解并不太经得起推敲,但至少有趣.于是用百度查词条,里面华盛顿邮报的评论倒还有那么点味道:“警察为了抓一个杀人魔而求助于另一个杀人魔”;“由于秩序本身的问题造成的，反过来危及秩序的犯罪病例”.这种理解有一定深度,但对我来说,还不够.OK,那就自己写几句.
　　
　　这片拿了大奖,于是不满足于它是精彩的恐怖片,是男主角演技超群极富个人魅力的电影.它必然具有某种内涵,不然凭什么让人如此震撼?或者换个角度观照,从故事本身看就很出色.通常的世界是由英雄构成的,初级英雄被魔头打败,高级英雄出马铲平魔头.但在沉默羊羔的世界里,世界是由魔头构成的.他睿智\冷静\卓越,乃至无所不能.最初直觉到这个事实时我们并不甘心,但女主角是如此迷茫,FBI高官是如此蠢笨,监狱主管是如此嘴脸可鄙,而杀人魔却风度翩翩,行止得体,说话干净利落,一切成竹胸有,拥有传奇的历史并且直到在监狱里被关押八年还未丧失创造传奇的能力(说了几句话,就让另一个重罪犯咬舌自尽),接受\认可乃至信服他,也就不是不可接受了.他拥有控制力.
　　
　　当他杀死警察,一棍又一棍猛击警察头部时,我们是否在惊恐中又有一丝莫名的如释重负?刘备在青梅煮酒后逃离曹操时说,今日顿开金锁走蛟龙.读者感到高兴,因为他是英雄,他会建立帝国.他有翅膀,所以应该在天空飞翔.而监狱,显然不适合汉尼拔医生施展才华.略带一丝欣喜地看着他邪恶的离去是因为,我们想知道在更广阔的舞台上他将做出何等惊人壮举.人都是好奇的,死一两个警察没关系.
　　
　　关于上一段,还有点补充:在发现警察没死时,我就怀疑这是汉尼拔假扮的.在电梯顶滴血时我确定了这个判断.我相信世界上有数以千万计的人跟我相同看法.所以汉尼拔成功越狱符合大多数人的正常预期,惺惺相惜压倒了罪恶感:这家伙果然这样做了.于是对他的认同又增加几分.
　　
　　没错,他是邪恶的象征.但说实在话,虽然我国特别重视道德,NB职位比如皇帝\大侠\首领都号称是有德者居之,甚至美女都是有德者干之,但这都是骗人的.道德只是统治工具,方便不具有管理学博士学历的官员尽可能有效的治理国家.典型的例子是:燕王千金买马骨,表示对才能的尊重,有才的人蜂拥而来,弥补燕王及其幕僚的技术缺陷(虽然我很怀疑这个故事的真实性,我是说,也许他买了骨头,但并没人来.皇帝担心自己出丑,就非说自己得了很多人才);将军为士兵伤腿吮出淤血,于是全军用命恨不得早点为知己者被敌人捅死.这就是说,用道德的力量感化所有人一心向善并为同一个目标倾心竭力,领导是否懂技术就不重要了.但这是谎言,是虚构的图景,是孟子人之向善犹如水之西归式的文学修辞,仅在书面和想当然里成立,真实生活是无情的.曹操无德且在魏武三诏令里明确指出,有行之士未必能进取,但他统一了中国北部,留下的基业轻取中国.更具体地说,美女也不是有德者干之,古今皆如此.猥琐男普遍泛指无钱无权的穷人,连狐狸精都只喜欢书生,从没听说狐狸精去爬屠夫\搬运工\弹棉花的墙头,为什么?书生有良好的职业前景.也就是说,一个人邪恶与否并不重要,实力才是决定因素.要么你本身强大,要么你拥有强大的延伸-钱\权.而汉尼拔,他拥有冷兵器时代之后最强的力量:智慧,身体也壮硕.
　　
　　综上,该片之所以令人震撼和难忘是因为它用揭秘谋杀真相为幌子,刻画了让人崇拜的邪恶天才.于是可以理解为什么影片最后不是警察姐姐志得意满,而是血腥杀人狂逼近复仇的目标.他不是好人,他危及公共安全,他会让无辜和善良的人平白丧命.但所有人都崇拜他-为了避免尴尬大家都说佩服这个片拍得好.崇拜的原因只有一个:他智慧超群,这就足够了.他也许能够做个好人,但他执意成为邪恶的极致.我们仍然爱他.甚至爱得更多.
　　
　　弱小只会被理解为猥琐或遭遗忘,强大才能饱受赞美\怜爱\各式各样的涂脂抹粉与理解.沉默的羔羊的伟大之处在于,它暗示了这个世界的本质和真相,却连汉泥拔遭受冤屈愤而杀人的遮羞布都吝于抛出一块——他只是喜欢，因为他强大。

史黛琳并不是一个单纯的女人，只有无知的人才会真正的单纯。史黛琳的性格是复杂的，她理智聪明有野心，这是汉尼拔亲口说的，她也懂得颇为圆滑的处理人际关系。这些特质都是汉尼拔喜欢她的原因之一，汉尼拔说过他讨厌粗鲁无礼的人，而“礼节”“克制”这种东西恰恰是人类反动物本能压抑驯化出来的。单纯的人大都遵循自己的本性不经过头脑率直而为，史黛琳绝对不是那些人中的一员。相反地她似乎有点过于克己了，致使这个冷美人坚强的外表下不断泄露出易碎的脆弱，为她增添了几分惹人怜爱的美，但是除此之外你更可以强烈感受到一颗外冷内热的心以及处于弱势也不会动摇的信念。　
　
汉尼拔一向是个精神控制力绝佳的男人，似乎已经超脱了一切人类劣根性的局限。他崇尚理性，智力，欣赏古典文学和音乐（还记得他被关在笼子里时背景的哥德堡变奏吗，巴赫的音乐是公认最具理性的），想必他更加热爱古典悲剧的壮美而非尘世生活的享乐之美。所以史黛琳无疑是他喜爱的典型形象：理智，坚强，整洁，自尊，敏感，而且因为童年的阴影或者她的天性使然具有浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美，略带神经质也很能讨好一个精神科的医生。所以汉尼拔对她应该是一见心动的。
　　
然而，最终促使汉尼拔爱上史黛琳的，无疑是那个“尖叫的羔羊”的故事，这个故事太过理想化与符号化以至于有了某种寓言的色彩。那种悲天悯人的情怀，对人类苦难的大爱，都使得史黛琳散发出一种圣洁殉道之美，也令汉尼拔对她的故事一再探寻并被深深震撼。汉尼拔一向对分析人心十拿九稳，而史黛琳恰恰是个例外。他曾猜测她兴许是受过亲戚的性虐待又或者想逃离穷困贫瘠的童年等等等等，无论哪种创伤终归局限于她个人遭受的特定不幸命运。因噩运而自伤乃人之通性，即使合情合理终归显得有些肤浅，因为那仍然跳脱不出个人忧丧得失的范围，而由此带来的悲剧性都带着特定经历的烙印。而真正深刻的悲剧性应是一种更普遍存在的，不依托于这种表象的，基于生命本源的战栗。它需要抛开滥情式的自我宣泄，用一颗理智而朴实的灵魂来与之共鸣。

所以史黛琳的故事大大出乎汉尼拔的意料，她是看到了其它生灵遭受苦难，为它们悲痛，并舍弃一切去拯救它们，这种境界就罕有人可以达到了，夸张点说有种基督背负十字架的觉悟。所以汉尼拔会无限温柔的长叹一声“谢谢你，史黛琳”我想他没说出口的后半句应该是“谢谢你，史黛琳，你让我对人类这种生物稍微恢复了一点点信心。”所以“这个世界因为有你变得更加有趣了”。 两人在片中仅有的一次身体接触即是食指轻触，让人忆起米开朗基罗那幅著名的壁画《创世纪》，上帝的手指点化了亚当，从此神与人的灵贯通了，片中这一段或许暗示了汉尼拔和史黛琳关系上微妙的转变。

他们两个人隔着铁笼的对话是全剧中我最喜欢的部分，细腻的表演加上深沉的音乐感人至深。出现了很多极具象征意味的对白，史黛琳说过，最初她也想释放那些羔羊，但是它们“却不知道逃跑，只是困惑的站在那里，不愿意走”。这些羔羊和愚钝的世人何其相似，即使被给予了肉体的自由仍然是自己心灵的囚徒，都说强者自救，圣者渡人，可大部分庸人却不知道如何逃离人生的悲剧，甚至可悲到意识不到自己身在悲剧之中，只怀着一颗脆弱的心和徘徊的灵魂，不断的游离于天国门外，不断的沉溺于痛苦之中，不断的在内心发出垂死的尖叫。而这一切残忍都被天地间一种更冷酷的沉默掩盖着...就像“The Sound Of Silence”里唱的，当沉默变成了一种声音，让世人错以为一切都是正常的，可撕开这层表象我们眼前又何尝不是烈焰燃烧的地狱刑场？生之痛楚与生之沉重会毫无偏颇的降落在每一个人的头顶，就像史黛琳说的“它们太重了”。

史黛琳小时候当真听到了羔羊的“尖叫”么？我认为答案很可能是否定的(仅限电影)，时值冬夜，人人都在沉睡，屠夫们理应尚未开工，几只柔弱小羊发出的哼叫怎么会大到惊醒屋里的史黛琳呢？为什么其他人恰恰听不到这种声音？所以这“尖叫”很可能是抽象出来的一种意向，是一种只在史黛琳心中存在的声音，在她成人后更如梦魇一般，一次次回响。这就是影片运用的象征手法，片名都告诉我们了“羔羊一向是最沉默的动物”，而只有在史黛琳眼中它们因着受难而不断求救和挣扎。这归根结底是因为她有一颗与众不同的洞悉世界的敏感之心。

数倍于常人的敏感加上数倍于常人的慈悲，史黛琳注定不会是一个快乐的人。汉尼拔的素描里，她一身白衣，怀抱羔羊，眼神看似温柔却散发出一种苍凉坚毅的力量，那形象和圣母颇为相似。
　　
其实若说起“强者”和“弱者”的话题，我们每一个人在自然和命运面前又何尝不是一个“弱者”呢？而这个世界本身也许才是汉尼拔所说的那双贪图的双眼。人带着名为欲望的原罪降落世间，不知不觉间互相倾轧，形成一张无形而巨大的网，每一个人既是恶行的施予者，也是恶行的受害者；既贪图的窥视着也惊恐的逃避着；既是罪人，也是牺牲品，逃无可逃，避无可避。就像可怜的坏孩子比尔，就像那个在机场打量史黛琳的男人，就像那些目露轻蔑的男警察，就像你和我。

也许，在汉尼拔眼中人类都是可悲的芸芸众生，为了自己的利益挣扎求生，却逃不出命运的屠刀，最终都会被生活无情的吞噬，就像愚蠢惊恐的待宰羔羊一般，无知麻木可怜可悲。汉尼拔可以说一直在用一种冷酷的理智俯视人类，就像一个无情的神，神不知仁为何物，以万物为刍狗，无法改变人类的悲剧，所以无动于衷。直到他遇到了史黛琳，这个因着天性的敏感洞悉人类的悲剧，却哭泣着想要拯救哪怕一只羔羊的牧女，这个瘦小柔弱却企图用双肩背负世间所有苦难的女孩。两个人既有相似又有完全相反的一面。所以汉尼拔对史黛琳的爱既是惺惺相惜也是对于异己的美好灵魂的守护。

“勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？”如果这个世界真有一天能变成天国，即使冷酷的神也会有稍许动容吧？

        据说当初选角的时候，两位主角的第一人选是肖恩-康纳利和米切尔-菲佛，很难想象如果真是如此，这部片子会变成什么模样。康纳利老先生虽然在银幕上没少干过杀人放火的勾当，但穿个背心去咬人还是有点过；而三十多岁的菲佛同学演一个童年受过心理创伤的联邦调查局菜鸟学员？谢天谢地。
    后来的事实证明，两位备胎才是合适的人选。安东尼-霍普金斯在舞台上滚爬的年头不短，不过当时搁在美国还算不上太大牌，有卖力的空间和条件；朱迪-福斯特则是放下奥斯卡影后的身段主动求演，还专门飞了趟纽约向导演表示愿坐板凳随时候场——殊为难得。八卦一点的想法是：原著中这个角色的经历,对她而言多少有些感同身受的意思。
    然后这两人就上演了你来我往+智勇双全+互惠互利+暧昧不清的对手戏，档案和画卷共舞，棍棒与子弹齐飞。不过，比起某些重口场景，关在防弹玻璃牢笼中的秃顶心理医生和穿着劣等皮鞋的外省小镇女生之间的复杂关系——研究对象+师生+父女+战略合作盟友+情人——是重看这部片子的理由。
    两人本可以没有什么交集，当初Crawford领导派福斯特同学去见见汉尼拔老师，大概也就是因为自己忙着追踪野牛比尔，抓个以前有印象的学生去给自己的论文搜集点材料而已。谁知大隐隐于牢，加上汉尼拔同志关了八年没见过异性，竟然一发而不可收，拖拖拉拉先后见了四次。何况汉老师面前的这位矮个子女生，尽管仍需磨砺，但绝对是可造之材：被脏话泼面却神情自若，措词低调合理，温和中透着坚毅，有不俗的领悟能力，善于活学活用，反击时冷静且适度，而最关键的，她有向上爬的意愿。如果汉老师想离开这个鬼地方，摆脱那个其实更应该关在铁栏杆这一边的牢头，去外面的广阔天地看看风景，那么这个菜鸟学员绝对是最对路的交易对象。
    第1次见面结束，汉老师做了两件事：一是布置了难度适中的课外作业，检验一下学生的智商和胆量，顺带也向福同学展示自己的能力——别看关在这三寸地界，老师我依然有给你上课的资本；二是在后来用唾沫星子淹死了隔壁那个胆敢对女生不敬的宅男，为福同学出了口恶气。Crawford领导对此事件的判定轻描淡写：汉尼拔同志纯属自娱自乐，福同学你不用多想——在变态面前，正常人的智商总显得不够高。
    矮个女生交上来的作业基本可以打A，汉老师奖励了一条毛巾，在满意之余也可以放心地把自己的一张红中打出去。然后发生了一桩扭转乾坤的大事件：某高干的女儿被野牛比尔绑架，即将成为下一个牺牲品。交易的砝码一下子就变得沉甸甸的，福斯特同学不失时机地跟进一张白板，她伪造参议员手书忽悠汉尼拔老师透点内部信息，汉老师则顺水推舟一石二鸟：既套了福斯特同学的童年伤痕，从而揪住了对方的辫子，又真真假假地放话给牢头Chilton听，这哥们还在上面戴个破耳机傻不拉及地搞什么监听，根本不知道自己马上就会掉进汉老师埋的大坑。在这个世界上，谁又比谁傻多少。
    于是抢功心切的牢头先生一手安排了汉老师与高干妈妈在外地的见面，客观上为汉尼拔同志展翅高飞提供了契机。在这种情况下，怅然若失的福斯特同学来见了汉老师最后、也是最精彩的一面，所有的童年创伤和阴影在两人的谈话中展示无遗。
    福同学并非下界来解救众生的圣女，她甚至都还没有完成拯救自己的基本任务。母亲早逝，父亲成为童年生活的全部，正因为如此，父亲遭歹徒枪击身亡，对她人生的冲击是毁灭性的，即使长大成人，这条悠长的阴影却始终笼罩在心头。福同学寄居在农场的时候，在一个阴冷的清晨，听到待屠羔羊的哀鸣（原话like a child's voice），便不顾一切地抱起一头夺路而逃，或许可以理解为：她把自己潜意识中孤苦无依的念头投射到了羊羔身上，救羊羔其实是在救自己——当然也有可能是救父亲，毕竟她的描述是“But he was so heavy.”，然后又重复一遍“He was so heavy.”。在第3次谈话中福同学曾提到，她的父亲遭枪击后在病床上足足撑了一个多月才去世（“He was very strong.”），钝刀子才折磨人，这种创伤越深，潜意识中进行拯救的意愿就越强烈。
    因此，福斯特同学如此积极地拯救参议员的女儿，固然有争上位的因素在，但更多地是在试图进行自我修复。汉老师终于完整地厘清了福同学的心理疙瘩，作为回报，也把装着重要提示的档案材料交还给了该学生。当然他的心理可能也发生了微妙的变化，毕竟在福斯特伸手取材料的时候，汉尼拔轻轻抚摸了一下她的手指（第四次见面开始汉尼拔调侃过“People will say we're in love.”）。
    本片除了奥斯卡最佳男女主角奖，还拿了最佳影片的称号，这似乎跟那帮白人男性老评委的保守派作风有些出入。不过片中在福斯特同学孤身涉险、最终拔枪干掉野牛比尔的时刻，外面的一束光线照进了黑屋，边上有一面小小的美国国旗，或许可以看成是种隐喻。渲染恐怖气氛、玩玩心理游戏是票房上的考虑，但把一些现实问题向公众进行展示，才是本片积极的地方。诚然老美拍片有时给人以少见多怪唯恐天下不乱的感觉，但隐约想起《费城》里谈到艾滋病和同性恋的问题、《死囚168小时》中探讨过死刑的存与废、《惊爆内幕》里也有新闻业者的道德挣扎，再扫一遍我们这厢的银幕，多少是有些惭愧。

  注意到一个小细节，汉尼拔在开始杀人之前，狱警帮他整理放满他的画作的桌子，镜头特写出现了一本杂志上面写着Bon appétit ！法语祝你好胃口的意思，一语双关，表面是要吃牛排，实际上真正的食物是从两个狱警开始的一连串受害者，而法语微妙地表现了他的优雅，满脸鲜血依旧像指挥家一样的潇洒自如。短短一个镜头，已足见导演匠心和功力！

帮别人写作业``````


   《沉默的羔羊》上映于1991年，拿下第64届奥斯卡金像奖中的最佳影片，最佳男女主角，最佳导演以及最佳剧本改编五项大奖。是这么多年来心理恐怖片中的经典。
   《沉默的羔羊》是一部心理分析的电影，深受弗洛伊德主义的影响，在剧中三个主要人物上都有印证。

    女主角克丽丝有着伤心的童年回忆。小的时候，克丽丝的父亲在追捕窃贼的时候被罪犯打死，这给年幼的克丽丝带来了心理上巨大的创伤。缺少父爱与家庭的温暖使得这个小女孩孤独而无助。
    在一个深夜，克丽丝听到羔羊的呼救声，暗合了克丽丝孤独的心灵，她正如那些脆弱的羔羊一样。然而，她没能救出一只羔羊。从此，在潜意识里，克丽丝自比那黑暗中的羔羊，没有人可以帮助她，她只能自救。
    当她长大，成为了美国联邦调查局的学员，选择这样的职业与她一直不能释怀的内心创伤有关。一旦成为了警员即可继承父亲的遗志，救治更多的弱者。克丽丝是要通过拯救别人而拯救自己。
    在与汉尼拔的接触过程中克丽丝非但没有对汉尼拔这个吃人的“恶魔”感到恐惧，反而产生了微妙的情愫，这归结于早年丧父的克丽丝身上的“恋父情结”。
    克丽丝虽然在职业上是“拯救者”，可是童年时候的阴影让她在内心深处仍然是那只孤独无助的“羔羊”，而汉尼拔天生有对女性救助的本性，于是，在一次又一次的接触中两人产生了微妙的情感。影片中地方法院克丽丝被迫与汉尼拔分手时有一个特写镜头，汉尼拔用手指在克丽丝手心轻轻划了一下，这个细微的动作传达了两人微妙的情愫。
    影片的导演曾经提到过克丽丝有三个父亲，一个是她死去的生父；一个是善的父亲克劳福；还有就是罪恶之父汉尼拔。克丽丝必须超越这三位父亲才能真正的成长。克丽丝十岁丧父，暗示了克劳福在克丽丝的潜意识中部分地代替了父亲的身份。然而在大多数时候克劳福并不能帮助到克丽丝，克丽丝必须自己独自面对。真正帮助到克丽丝的是罪恶之父汉尼拔，汉尼拔引导她破获案件，教会她工作的方法，更加重要的是，汉尼拔揭示了克丽丝的内心隐秘。
    通过这次事件，克丽丝继承了父亲的事业，获得了内心的平静和力量，更加摆脱了潜意识中自哀自恋的不安全感，超越了生父死亡留下的阴影。
    
    汉尼拔一方面是吃人的恶魔，另一方面又是疼爱克丽丝协助其破案的拥有高超智慧的心理学家。他融合精神变态者贯有的残暴和心理学家的高度理性。非理性和理性在这个人物上合二为一，克丽丝对他既由衷地佩服又深深地恐惧。这种高度理性之下的疯狂更加令人感到恐惧。
    汉尼拔这样的性格也是有成因的。小说中有交代，汉尼拔出身贵族家庭，他心理的变态缘自二次世界大战。在书中，汉尼拔的父亲先吃了猎取的麋鹿，继而在汉尼拔和妹妹之间选择了妹妹。之后汉尼拔又遭受了二战残兵的侵害。在双重刺激之下，汉尼拔有了心理的病态，他一方面内心深处有对弱小女性（妹妹）的怜悯，另一方面有着嗜血的吃人习惯（来自父亲）。

   影片中还有一个人物，罪犯“野牛比尔”。比尔在童年时候遭受了很多的家庭暴力，长大后两次要求变性而遭到了拒绝，所以他才会搜集女人的皮肤妄图给自己做一张皮。从某种意义上说，野牛比尔的犯罪也是家庭和社会促成的。
    

    故事简介：刚刚受训结束被分配到联邦调查局工作的见习特工克拉丽斯接受了一项艰巨的任务，寻找并缉捕一名外号叫“野牛比尔”的变态杀人犯。已经有不少年轻女子死在了他手上，并被剥去了部分皮肤。为了了解凶犯的特殊心理，寻找出隐藏巧妙的凶手，克拉丽斯不得不去一所戒备森严的监狱访问一位曾经名噪一时的精神病专家汉尼巴尔博士。
　　 汉尼巴尔是一位智商极高，思维敏捷并有些精神变态的中年男子。他有着食人肉的恐怖嗜好。他沉着、冷静、知识渊博而又足智多谋。克拉丽斯的思维能力完全不是博士的对手。汉尼巴克要求克拉丽斯说出个人经历以换取他的协助。克拉丽斯为博士的智慧所折服，不由得对他产生了一种即同情又憎恨的奇妙感情。她的真诚和纯真打动了博士。在多次接触中，他断断续续地给克拉丽斯提供了一些线索。在他的指点下，克拉丽斯开始有所收获。
　　 又有一位女子被绑架，这一次的失踪者是参议员的女儿。汉尼巴尔以转移到看得见自然风景的监狱为条件向另一名调查局成员提供了线索，可是却受到了欺骗。
　　 愤怒的汉尼巴尔设法获得了转移出监狱的机会，并逃出了看守极其森严的铁笼。而此时，受到汉尼巴尔指点的克拉丽斯也开始越来越接近凶手。在一段惊心动魄的接触后，克拉丽斯终于击毙了“野牛比尔”，救出了参议员的女儿。
　　 “野牛比尔”被击毙了。在庆功会上，克拉丽斯接到了汉尼巴尔的电话。汉尼巴尔重新自由了。