大腕

荒诞虽然具有讽刺效果，但常常伴随着失控的危险，适合的文体应当是二十字的段子到两千字的微型小说，适合的影像也至多是影片的某一片段到微电影之间。

行为的结果可以荒唐，故事的形式可以荒诞，设定可以荒诞，但是推动情节的动机总归需要合理，《动物庄园》也不失为一个好看的故事。一旦缺失合理动机，滑向纯粹的闹剧，一部作品也就就此失败。即便是星爷，无厘头能够贯穿的始终也就是段子，推动电影情节发展的还归于角色的诉求，再好笑你也不能忍受一百二十分钟的影片仅仅由如花挖鼻子和四大才子走T台构成。

因为荒诞而失败的例子太多太多，一味追求而导致的意料之中和情理之外很难不让人愤慨。香港的烂片除恐怖片外一大半可以归结于此。

在荒诞的过程中，作者能够表达价值观或者塑造人物情感的空间都很有限（本片中我一直就没明白优优到底是个什么样的人，而针对盗版的那一段简直就是导演抛弃影片的直接暴力表述），在星爷的电影中，该煽情的地方一定不荒诞，荒诞的地方从来也不曾试图去煽情。在这种意义上说，荒诞本身是一种更需要高级叙事技巧和作者自控能力的表现形式，要收一定要守得住。纵使余华这样的高手，《兄弟》下部也是失控到一塌糊涂。

如前所述，由于荒诞本身挤压了作者对情感和价值观的表达空间，导致荒诞的最终成品虽然有时讨巧，却终难以成为经典，加上荒诞情节本身的高设计难度，可谓吃力不讨好。文青们推崇备至的两杆大烟枪，在故事情节的精彩程度上，终究也就是一个中规中矩的一般影片，更悲伤的是，除了故事，这部电影还什么都没剩下。

回到《大腕》，本片一路失控，基本啥都没剩下，最后十来分钟的段子合辑碾压前面的八十分钟，多年过去，段子合辑终成经典。本片故事本身被遗忘在角落。这也是它可以预见的命运。

大腕
Big Shot's Funeral
故事地点：北京
故事时间：2001年
导演：冯小刚
片名：《大腕》
主题：
溥仪的人生怎么会是悲剧？我的人生才是！

冯小刚在90年代拍的电影曾被视为中国贺岁片的代名词，他的风格被称为“冯氏喜剧”。

什么是冯氏喜剧？天宫放映员定义为：小人物的大生活，小生活的大意义。他在九十年代风格是平易近人的，葛大爷往电影里一站，马上知道他是我们的邻居，不会产生任何遥不可及的距离感。
 
在2000年以后，冯氏喜剧开始转向，葛大爷开始不是邻居，慢慢变得遥远。就比如《非诚勿扰》虽然复制了《甲方乙方》，但葛大爷已经不是葛大爷了。葛大爷的逆袭，应该是从《大腕》开始的。在这部电影里，葛大爷本来悲剧的人生开始变成喜剧，从此之后葛大爷多数的形象都是衣着鲜亮的成功人士（即使小偷也是大拿级别的）。
 

一个大腕导演泰勒要重拍《末代皇帝》，问下岗找私活的尤优，他是否认为溥仪的人生是悲剧。这句话如果问一般生活在小幸福中的人们，或者和天宫放映员一样爱装的人，大概会这么说：“我认为他的一生是个悲剧，大清国亡了，自己每天都在逃难，婉容背叛他，民国鄙视他，日本人利用他……”然而，尤优却说了大实话：
 
“No！他有很多漂亮的女人，可以每天换一个，而且不用花钱，都是朝廷养着。我只有一个女人，还离婚了，我的人生才是悲剧！No money No woman 才是悲剧！ ”
 

谁的人生是悲剧？

历史不会记录多少小人物，所以他们的悲剧被淹没了。多少人只看到了帝王将相的悲剧，而忘却了同时代的小人物的悲剧。溥仪在回忆录里也曾说过，比起他统治下的臣民，自己是幸福和快乐的。
 
创作枯竭的泰勒开始思考死亡，进而因为与尤优讨论出的灵感，要做一个大胆的先锋电影实验——给自己办个喜丧。
 
什么是喜丧？
 
喜丧就是喜剧葬礼，人死之后是要庆祝的。为什么庆祝？尤优给泰勒的解释是，早死早脱生。为什么中国古代人有喜丧的传统？因为活着太难，能在人间活到高寿，然后到另一世界，难道不该庆祝么？这个观点泰勒接受了。
 
要给国际级别的导演办一场喜丧，而且要自己筹钱，怎么办？
 
没办法，中国人传统都是自己给自己攒棺材本，运气好有儿女办丧事，运气不好齐桓公的悲剧天天发生。所以尤优是头疼的，他只能和爱装的二道贩子王小柱把泰勒的葬礼卖出去。怎么卖？像商业晚会运营一样卖。铺天盖地就一个主题：贴广告！
 
比如，迎宾小姐要集体说：“请节哀！下辈子做女人挺好！”——（丰乳霜广告）；又比如，丧乐要快两个拍子——（乐哈哈矿泉水）。
 
那么问题来了，这道德么？
 
天宫观点：本片实际上在探讨和批判的正是泛商业化的道德边界问题。在市场化大潮泛滥的社会，谁敢说自己的生活不是为了钱？即使是没有市场化，谁不是为了生活赚钱？没有钱，饿死了是谈不到发展的。以什么样的方法赚钱以及自己要赚多少钱就是个人选择问题了。
 

泰勒实际上做了一个人性测试，他测试了一个他所欣赏的“中国普通老百姓”，给了他一个运气机会，看他会不会取得成功。也就是说，一个普通的人，他的悲剧是不是因为没有好的运气降临到他的身上？答案是：是。
 
尤优是一个连英语都说不好的下岗混子，但是他的活动策划能力和商业眼光并不比所谓“大咖”差。更何况，他居然还有商业伦理道德，坚决反对盗版。尤优说：“我们做喜剧葬礼是出卖自己，而盗版是出卖别人。”他给的商业伦理底线是：不能出卖别人。这些是泰勒非常满意尤优的地方。
 
在泰勒葬礼的操作中，尤优的原则性让露西（泰勒的助理和红颜知己）慢慢感动。比如，他坚决不同意泰勒有情人、他坚决不同意有纠错功能的VCD机在葬礼上打广告；又比如，葬礼盈利后，他要把钱捐给埃塞俄比亚的灾民。
 
露西最后忍受不了，告诉了尤优：“泰勒没有死，你被我们玩了！”
 
尤优只能装疯，到精神病院躲债。在疯人院，有很多的商业精英，他们宣传着自己的商业理念和运营技巧。有人说的已经在当时和现在转换成了现实，比如张涵予饰演的疯人告诉人们怎样能做好网络推广；也比如李成儒饰演的疯人告诉我们一个房地产界的所谓真理：不买最好的，只买最贵的。
 

实际上，冯小刚通过本片告诉我们：为了在商业世界里面生存（生钱），即使是再精神错乱的想法也会被人采纳。因为自从得了精神病，我整个人都会精神很多。
 
露西问尤优，为什么彪哥（傅彪饰演）会看起来比自己对泰勒感情更深，尤优说：“废话，我给他钱了！”
 
最后，尤优结束了他悲剧的人生，为什么？
 
因为泰勒给他钱了。


更多影评请关注：

微信公众号：天宫过客;ID:Sisyphus_in_the_dark
[光影围城]北京皇帝的人生不是悲剧，我的人生才是！

     消费文化的困局，解构与重建
　　与一般意义上的商业喜剧片不同，《大腕》中蕴涵了与其形式几不相称的大命题。即对所存身的消费主义文化的反思与部分的反动。在其中蕴涵的独特思考使该片有了卓然的气质。
　　泰勒无疑是导演本人理想化的自况（现实中却以尤优的面目出现，借用一句话，冯小刚对泰勒是“社会层面上的认同”对尤优是“个人层面上的认同”）在精神领域的追求使他成为一个“被上帝放逐的人”。在孤独的世界中探索，是所谓现代社会中的知识良心。在片中，他更多的是作为一个“全知全能者”的符号而存在。
　　开头所表现的泰勒“因为无法获得灵感而停止拍摄”，象征了在现代文化环境中，从事者面临的匮乏现状－－由于对主流价值过多的消解而导致内容的无以为继。面对“陈腐的过去”，虽然感到了颠覆的必要，却找不到颠覆的武器。唯一的道路，就是否定过去的否定，重新拾回一些价值，在片中的表现就是泰勒重拍《末代皇帝》（修正过去的西方／窥视视角），并问道于尤优－－所谓真正中国人的代表。（其实尤优在片中的作用就是中国当下群体精神的代表。集下岗，没钱，离婚，惟利是图又有种隐藏颇深的义气与血性等所谓普遍特征于一身。典型的当代都市平民，混沌的大多数。）尤优还代表着现世中的另一种匮乏－－“no woman，no money，我的一生才是悲剧的。”自然，无法指望处于基本匮乏中的“大多数”给予在孤独中求索的泰勒太大的支持，这是他所面临的另一重困局。然而他所面临的外界现状逼迫他必须作出超越，否则就会被更加无聊不堪的人和物所替代。“他认识到自己孤立无援，他必须想一个办法，让自己得救，他迈出去了，就必须向前冲，可他对自己毫无信心”
　　随即导演在泰勒的寻找中开始了对现状的突围，首先摆出的是所谓“境界”问题，作为首要问题，导演认识到境界（亦即眼光）一定要远，这样就和一般的“小”的文化划清了界限。这是整个突围行动的思想方针。
泰勒在寺庙中提及的“死亡即新生”，即突围的手段：至之死地，将消费文化中所有的负面一并发挥到极至，以取得一种无比荒诞的效果，从而换取变革的出路。（其实与他们解构正统文化的手段一样，用无比的正经来揭露正经假面下的假正经。）但是在王小柱（即为当下文化环境现状的象征）手下，迅速加上了功利化，全球化等话语痕迹。说明导演一方面希望突围，一方面又无法掩饰自己的悲观倾向。正如片中做出的似乎毫不经意的结论：“王小柱是真疯了…………”，在“疯狂”的现代语境下，一切个人单方面的突围行动无不被其所裹胁，成为又一场三无（无聊，无趣，无望）闹剧。
有一个细节成为本片的转折点，Lucy去教堂祈祷，该教堂正在翻修，围着脚手架。这一幕象征了突围，即精神家园的重建的开始。随后泰勒/精神人开始好转，发现，或者正可以说是导演了接下来的变化。
将“喜剧”与“葬礼”这两件大相径庭的事物联系在一起，构成了本片的戏剧冲突和叙事张力。从中取得既突破传统又不落窠臼的表达形式。因此，“葬礼”更象是影片的“戏中戏”，有不同于“本片”的表现形式和实际内容。
“葬礼”中，名义上的主导者尤优的动力是“一不做二不休”。由于没有知识分子积压的所谓文化道德和文化使命感，尤优所奉行的就是现实意义下的务实，以想象力为手段，以底线状态的道义为标准。泰勒对此采取一种放任的态度，象做实验一样，让尤优把一切荒诞的可能揭示出来，以开展疗治。
由此出现的各路消费文化符号：大片，明星，无处不在的广告品牌，被改编的严肃文化符号．．．．悉数登场并一一被笑骂。这是一个展示阶段，用列举的方式来论证生活的荒谬（当然，这样拍本身是为了抖包袱）。尤优在不停地为自己与社会找平衡点的过程中，渐渐发掘出生活本身的价值所在。也就是说，精神重建的过程是通过对自身的消解完成的。
由泰勒“复活”而导致的众人发疯在叙事上实在突兀，所以我更愿意看作是一种象征（尽管这象征也太明显了一点），即世界的疯狂底色。一众“商界精英”在精神病院汇合，他们的种种言论，既是荒诞无比的疯话，又恰恰是正在发生的现实。成为直接的现实观照。整部片子中，最有力的就是这个场景。
关于这个场景还有一个细节，精神病院墙上挂着一幅油画------拉斐尔的《雅典学院》。“这副作品中拉斐尔把希腊、罗马、斯巴达以及意大利的著名哲学家和思想家聚于一堂构筑了人类精英的精神殿堂。它代表着人类的理性、自觉和对智慧和真理的追求和向往。但它出现在了疯子中，这种反讽是对时代虚症的最大限度的嘲笑。”这是影片中唯一的超现实镜头，也是点睛之笔。
然而，泰勒/冯小刚毕竟是商业片导演，他反抗的目的即为能让这种消费主义创作继续下去。同时本身《大腕》就是一部供人消费的商业影片，所以他不会，也不能彻底否定一些本质的东西。只能作改良，不能作颠覆性的革命。所以影片的结尾我们看到了尤优对精神病院医生---主流的代表的调侃，和他为电影作出的“I，Lucy，together，go to bed，long time kiss，music，stop”的结尾。因为救赎已经完成，所以心甘情愿地落入窠臼。
影片的结尾，我们看到了小皇帝在继续喝他的可乐，消费主义的秩序被恢复，一切还是那个“三无”的老样子，不同的只是泰勒不再为此感到烦恼。这结尾无形中流露出导演的悲观情绪。
　　相对于片中表现的文化整体上的浮躁和肤浅，里面的小人物有时会流露出和他们身份不相称的严肃态度和真诚的使命感。王小柱的“会见国际人士”的正式，尤优维护泰勒尊严和保护知识产权的举动，一方面是搞笑，一方面也寄予了导演对这些“小人物”能拥有“大精神”的期望。
    葬礼是场喜剧，而生活是场悲剧，这就是冯小刚要告诉我们的。
http://blog.163.com/lt2591@126/blog/static/2485758320071172552387/

一定得选最好的黄金地段，
雇法国设计师，
建就得建最高档次的公寓！
电梯直接入户，
户型最小也得四百平米，
什么宽带呀，光缆呀，卫星呀能给他接的全给他接上，
楼上边有花园(儿)，楼里边有游泳池，
楼子里站一个英国管家，
戴假发，特绅士的那种，
业主一进门(儿)，甭管有事(儿)没事，
(儿)都得跟人家说may I help you sir(我能为您作点什么吗?)？
一口地道的英国伦敦腔(儿)，倍(儿)有面子！
社区里再建一所贵族学校，
教材用哈佛的，
一年光学费就得几万美金，
再建一所美国诊所(儿)，
二十四小时候诊，
就是一个字(儿)贵，
看感冒就得花个万八千的！
周围的邻居不是开宝马就是开奔驰，
你要是开一日本车呀，
你都不好意思跟人家打招呼，
你说这样的公寓，一平米你得卖多少钱？
我觉得怎么着也得两千美金吧！
两千美金那是成本，
四千美金起，
你别嫌贵还不打折，
你得研究业主的购物心理，
愿意掏两千美金买房的业主，
根本不在乎再多掏两千，
什么叫成功人士你知道吗？
成功人士就是买什么东西，
都买最贵的不买最好的！
所以，我们做房地产的口号(儿)就是，
不求最好但求最贵！


这部电影拍完九年之后，王小柱是真疯了。。。

这部影片是我心中冯氏喜剧的巅峰。2001年的时候是，现在仍然是。虽然冯小刚在这部电影中竭尽全力讽刺的广告漫天飞得现象被他在天下无贼为首的一些流续作中灵活运用……但是本片不失为绝佳的讽刺佳作。
正好那会我也从事广告业，那一句“你跟工商抖这机灵？回头他一条广告都不让你上”真是太给力了。虽然那时没有给力这个词。

      《大腕》是一部好电影。
       2001年猜测当时社会现象有可能荒诞的发展，以冯小刚喜剧的形式搏观众一笑，我笑得很开心；只不过不会想到，十年后的今天，当我再看这样一部电影的时候，社会已经变了，按照自有的发展轨迹前行，然而今天的这个社会却成了十年前的这部电影荒诞情节的复刻，然而当情节到了现实中，现在的我们还笑得出来吗？我想只要有点思考又不至于太红的人都会知晓其中的某些端倪吧。
        十年前的喜剧对于影中人有他戏剧性的未来也算是结局；十年后的今天，现实的社会却不会给我们这样一种戏剧，让我们有些许安慰。十年悲喜剧的互换只因我们的位置不同了。黑色幽默置于现实之中有的只是多数悲剧。
        影片最后，疯人院选楼长的笑话在我看来包含着冯小刚和编剧的思考：我们当今的社会一如这个疯人院，很多事很多人都不会去认识，而就算有少数的所谓更聪明的人认识到了也不能说明什么，因为我们存在于这个社会，在这样一种类疯人院的选人体制下，认识只不过一种虚假的安抚，毫无力度。我们也只不过是这样的一个疯人院中可能比较适合体制的一个精神病患者，在这里，院长制定的选人体制操控着一切，每个想要成为楼长的人用自己的认识去争取这样一个位置，而每一个成为楼长的人也成为了院长控制其他更多数人的棋子。院长这个体制的制定者看着这样顺从的楼长，有点能力却不渴望自由的楼长的确是省了太多的事。我们每个人都可能去认识这个体制，却没有决心，没有能力去威胁体制，冲破体制，很多人做的只是去努力认识体制，而后依附于他替自己去争取体制中更好的位置，更好的享受。那些有心却无力冲破的人只能在逃避中斗争，或者进入重症病房，直到体制有一天轰塌。