弹道

[序]
对于此片光明正大的影射我感到由衷地佩服，不得不感叹台湾的文化环境真是宽松。但对于它的演绎...我好想用“看得快要睡着”来形容。

[1]
真的，即使已过了一个晚上我也不是很想承认我看过此片。以后看到“警察+枪击+任达华”的组合时一定要三思了（已上过N次当）——宁可错过三千，也不乱看一个。

[2]
平时看台湾电影多是爱情文艺小清新，像这种更适合香港街头的剧情放在这里犹显不伦不类，而各个黄金大配角们的纷纷出演，更是让人总会出戏到他们所参演过的偶像剧里——片中饰演扁哥的沈先生，让我无时无刻的想起《命中注定我爱你》；原本的总统热选田正连说话方式与腔调都和在《败犬女王》中无差；那位走过路过千万不要错过的打酱油婆婆更是瞬间穿越到了《恶吻2》...咳，我看过的台湾偶像剧其实也就那几部，偏偏你们都演过...

[3]
好吧..于是我承认，我原本就是为了张孝全而看的...

[4]
但是看着看着呢，又不禁开始怀念香港的类似电影。虽然它们大部分都很烂，但起码也算精彩的烂。再看回这里，各种在港片已显得十分out的细节穿插在台湾剧情片特有的拖沓与无病呻吟里，咳...请诸位自行想象一下吧...香港人至少在这里是没有理解台湾的——光是靠那几句台语算神马？

[5]
还可以想象一下，曾恺玹（她的戏份可比方季惟少多了，居然排到了女一号，连那个可有可无的胡婷婷都比她出镜多）的粤语，张孝全的北京话儿，和戴立忍的惊鸿两瞥...不过，这些基本上对剧情发展没神马帮助就是了...有等于没有。

[6]
林家栋真是毫无意外，毫无突破，每次都演这种角色，真是让人爱不起来。你在香港演了一堆就算了，还跑到台湾来演...

[7]
最后，其实我的结论是——片子实在九流，但看在这份拍出的勇气，也值得多给一星了。

整部片子基本按照当年的新闻拍的，感觉还算OK。结尾任达华及几个人的死应该是编剧加工的，看着有些别扭。

子弹到底是要打谁？明显是要打陈水扁的，结果因为换了位置，打了吕秀莲。可是陈水扁应该是知道的。。。
或者陈水扁原本是为了让打死吕秀莲？那干嘛还用打不死人的子弹？

    同学请客在MOMA的百老汇电影院看了一场只有三个观众的胶片FILM。

  《弹道》故事蓝本来自陈水扁枪击案。

  演员里有好些熟人。

   两个歌手。方季惟演吕秀莲，黄仲昆演调查局局长。方季惟已经43岁，出生在艋舺眷村，那里是原住民生活的地方。88年出道做歌手，玉女清纯形象，演过琼瑶剧《海鸥飞处彩云飞》 。吕秀莲那么面目可憎，可想而知，看的时候只觉得演员漂亮，实在没看出来是唱海鸥飞呀飞的方季惟。黄仲昆如果不熟悉，“有多少爱可以重来”熟悉不熟悉？就是他的原唱，比迪克牛仔多一份力道和男人味，迪克牛仔除了嗓子的沧桑感，实在无他。

   两个香港人。任达华和廖启智。任达华演艺生涯很长，老婆是模特琦琦，他从出道演到现在，从舞男变成警察，变成“老戏骨”，总觉得他身影中那个情色味儿挥之不去。

   男主角张孝全来自《盛夏光年》，除了做模特出身的身材好，演技乏善可陈，换成小谢也一样正气凛然。

   众多资深演员。张国柱演陈水扁身边的幕僚，老谋深算，事件都是由他策划。他是台湾资深演员，还是张震的老爸，余姚人，长相是老而有味儿的类型，中年之后无数次出现在台湾偶像剧中《斗鱼》《战神》《白色巨塔》。 如果有人对他在60岁时候和37岁的女人再婚感到一种莫名的感叹，那他的作品就是另一种感叹，除了和儿子一起出现在《牯岭街少年杀人事件》，还有经典的《欢颜》，喜剧的《表错七日情》，和夏文汐一起的《唐朝豪放女》。

   沈孟生演陈水扁，一看他那副戴着眼镜的脸就想笑，他是台剧里面的常客，《八月桂花香》《春去春又回》《八号当铺》，演得很好，超爱那个镜头：当他和吕秀莲站在车上，朝人群挥手致意，本来安排枪手把吕秀莲打死，却发现她中了枪但没死的时候，那个贼兮兮诡异的眼神特别到位。

   戴立忍出演改造枪支的人，技术高超，控制子弹火药的数量使得人中枪但不会死， 弹头不爆炸。他本是导演，电影产量不高但有品，比如《台北朝九晚五》《不能没有你》，很爱客串。

   柯俊雄演黑帮老大，是我觉得演的最好的。那个强大的气势和情绪控制很准。可能因为他多年以出演诸如张自忠谢晋元之类的英雄著名，多次拿奖。是里面分量最重的演员。我特别偏好他的一句话“菩萨，该死的人活不了，该活的人死不了”特别偏好那场他出手狠打手下的一场戏，他年事已高，打人之后颤颤巍巍，但出手之时毫不手软，心手合一，配合凌厉眼神，散发不可抵挡的压力。

   导演刘国昌，听着不熟，可绝对不会对《雷洛》《庙街皇后》《PTU》不熟


   其中任达华是刑侦局副局长，本来是个好人，有个儿子，孩子患上重度地中海贫血而且是阴性AB血型，政客因此拿这个胁迫他抓替罪羊结案。他看到整整一个冷藏柜的军用血，也就从了。

香港有约55万人患地中海贫血，有轻度有重度，重度是需要定期输血和吃药。让我想起曾经相过亲的一个男生，江西人，有地中海贫血，最近才查出来，但是轻度的，不会像重度的，需要输血。长的很好，好的我压根不敢信任他的长相，也许是我的偏见，我们见过一次就没再联系，但保留有QQ，偶尔我会和他说上几句，因为我觉得我们有相同的处境，同是天涯沦落人，我们都至今落单，遇不到合适的，也会相亲，但总是不成，而且也不愿意凑合，家庭观念都传统， 孝敬父母，看不得他们年年为儿女婚姻事情操心，可惜没有办法。大我4岁，想必经受了更长时间的心理压力，有时他会一个星期不下楼，不是因为他宅，而是孤单成瘾，被动的。

有时候会冲动的想，不如告诉他：我们在一起好了。人生漫漫长路，什么都有可能改变。

 

这几天看了很多这类的东西，看完这部电影，心情相当沉重。公平，我敢奢求，但一直以为这个世界还有我们活下去的安全感。前两天看新闻，总结中国的现状，说这这有地沟油了，那那房价又涨了，昨天跟一个朋友说有人欲上告却被当地公安局拉进了精神病院的事，朋友反应很平淡，说这还是好的，你没见过多着呢。说实话，这事对我刺激挺大的，我一直以为这种混乱只会发生在明朝，但其实现在我们所处的世界同样如此。刚刚看弹道，其实要我选家人还是所谓的公理，我肯定选家人，去他妈的公理，P话。但这就是我们所生存的地方，不这么办，仅凭一个人，除了找死还能怎样？温总理说我们的祖国这几十年遭受了太久的动荡不安，人民需要平静的生活，那时我还不懂，听听也就过去了。还老觉得国外好，国外民主，对于中国而言，稳定才是大计，国外议会开会，议员都在打架，一幅各抒己见的意思，国内我们的委员都在睡觉。咋一看会认为他们拿着人民的权利在敷衍，但细细想来，这也才是中国所需要的。

台北的仁爱路，转进一个弄巷。有一家“阿才的店”，是党外运动时名噪一时的窝子。施明德和陈水扁，当年都是熟客。1987年解禁时，老板阿华在这里开业，几十个平米，无数人在这里浇过胸中块垒。有新闻说，今年夏天，这家老字号就要被阿凡达了。


台湾20年的历史，有一半都从这里出发，充满了有理想、有预谋的荷尔蒙。几年前，我应邀去东吴大学。晚间，一群绿营的青年干部，拉扯与会者，到阿才的店。吃过的菜大多忘了，只有一道“常堕落”，不可能忘。就是大肠、四季豆加猪肉。这家店和川菜大概有渊源，就是下水用得很多。四川的火锅，喜欢吃“下水”，意思是各种动物内脏。我的痛风，就是早年内脏吃多了。但四川话骂人阴损毒辣，也说，你下水吃多了？


下水，以往都是穷人的吃头。早年的民进党人，不富，所以吃下水。吃多了，就“常堕落”。这个悲剧，其实是全人类的。陈水扁的故事，如果只是半截的坏蛋，台湾就白出了个阿扁。施明德也在这里吃过下水，在政治哲学的意义上说，更在圣经世界观的眼光下看，其实陈水扁就是施明德，施明德就是陈水扁。


其实国民党就是民进党，民进党就是国民党。


再说下去，就要挨骂了：其实中国人就是日本人，日本人就是中国人。


那个晚上，我很奢侈的，回到了历史现场。墙上，贴着“小心匪谍”，“隔墙有耳”。对面，挂着民进党诸侯的题字。饭桌上，几个党中央的少壮派，朝气蓬勃，对时局挥斥方遒，对自己的党哀其不争，几至流泪。我仿佛看见青年陈水扁，坐在当年的同侪中，何等忧国忧民，痛心疾首。把酒一饮，虽千万人逆之，吾往矣。调查局密探，就在后面，悄悄拿笔记字，回去交差。


这是一幅怎样的图画，在过去一百年里，这个民族的精英分子，颠了多少次倒，翻了多少回梢，依然跳不出魔鬼的手掌心。民主的意思，是对独裁者的拦阻，却不是对反抗者的加冕。权利的意思，是阻拦国家用强制手段干预个人选择，不是赋予个人选择的德性。选择的意思，是要死要活都可以。从个人主义的价值出发，“权利”的结果，好像列侬唱的，“Let me be”（别管我啦）。但从普世主义的价值出发，“权利”的结果，往往也是“Go to hell”（下地狱吧）。


台湾之子，两颗子弹的故事，最大的教训，是叫人知道，民主是好东西，而好东西是更好的东西的敌人。制度一定有好坏，好制度通常可以减缓“常堕落”的速度。但民主和权利本身，在伦理上是一个中性概念。反对独裁，很可能是正确的。但自古以来，反抗独裁的人，却往往因为被反抗者在伦理上的破产，而在德性上被虚假注资，从一个仅仅有正当理由的反对者，升值为克尔凯郭尔所说的“伦理英雄”。


人类波动最大的股市，是在公共领域买壳上市的道德观。看一个人的道德行情，不是看他对妻子如何温存，是看他激扬文字的檄文。我在多年前，曾希望自己是小施明德，其实只是小陈水扁。当我无法抑制的、对最亲的人扔出冷言冷语；过后五分钟，我又不可抑制的，想起了整个国家的苦难。我忍不住想，刚才和我吵架的那个妇人，是多么庸俗啊。因她竟然不理解自己的丈夫，心里装的都是“中国怎么办”这种伟大命题。


按我菲薄的经验，我以为，吴淑珍女士在婚姻、人生中忍受的伤害有多深，她在第一夫人的地位上对金钱的贪心就有多深。其实她不是嫌钱少，而是嫌爱少。按我有限的洞见，陈水扁先生在婚姻、人生中遭遇的谎言有多深，他在寡人的宝座上对金钱的贪心也就有多深。他也不是嫌钱太少，是嫌真正的尊重太少。


政治心理学，可能比政治哲学更重要。有个牧师说，“男人需要尊重，女人需要爱”。这是当今世界的主要危机。民主的威力，只配打倒独裁。但缺乏爱与尊重的男女，却可能败坏整个政权。


我略为惆怅，因为影院里，看片的人竟然不多。这可是有史以来第一部国内公映的、民主制下的阴谋论影片，或者第一部关于民主选举的国语片。华人世界，要拍这样一部片子，代价之高，必须等一个政权垮台，等一个政权点头，还要等一个政权望风。这是倾国之片，胜过倾城之恋。对我们而言，甚至可以假惺惺的模仿张爱玲，说，“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就是因为要成全这部电影，所以一个陈水扁倾覆了”。


台湾不珍惜民主，刘家昌不珍惜台湾。我们不珍惜电影。一旦错过这片子，要等下一个政权的垮台，又不知俟河之清，人寿几何了。


2008年，陈水扁一倒，刘家昌就拍了此片。风格紧凑，中规中矩，社会纪实加香港电影的桥段，若不是少了几分两岸三地、周吴郑王的历史感，其实很像导演当年轰动一时的《五亿探长雷洛传》。但影片最大的肤浅，是忘了那家“阿才的店”。忘了这一票人，当年慷慨歌燕市的少年情怀。导演的党派与政治色彩过浓，将陈水扁的黑枪，一路简化为全然败坏的阴谋。国民党的道德形象，无形中又买壳上市。其实，电影描述“大老板”一路买凶杀人的凶残，并不像民进党，反像极了当年国民党对民进党人的所为。


其实，导演是把民主制下的贪渎，和威权制下的残忍，集中在一个品牌上了。历史一旦被简化，人性就必然被美化。因为历史的最低目的，就是为人性的复杂与堕落，提供一个细细展开的舞台。就像肥皂剧必须拍满一百集，让开始闹着看不懂的人无话可说。换言之，若不是人性的罪恶如此罄竹难书，历史就用不着这么漫长。


也可能，因为我在“阿才的店”吃过“常堕落”。所以剧中秉持正义的警察，末了“红衫军”天下围攻的宏伟场面，都不能使我像画外音一样，觉得人类有希望。因为比这些更勇敢的反抗，广场、法庭，监狱，绿岛的小夜曲，当年来“阿才的店”喝酒的人们，都一一承受过。这一切磨难，在公众眼里，通常是道德上的优良资产。事实证明，却成为受害者上台后堕落的加速器。


枪击案的吊诡意义，就在这里。为什么一旦有人挨了枪，就会成为“伦理英雄”？为什么蓝营必须咬定枪击是自导自演，为什么绿营的民众，非要把阿扁比作十字架上的耶稣？


对一个基督徒来说，答案很简单。如果基督没有为世人死过，那么谁为我们死一次，谁就是我们的救主；如果基督已经为世人死了。那么谁宣称他要为救我们死，谁就是敌基督。

 

 


2010-4-19