蜂蜜

纪录片是以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并对其进行艺术的加工与展现的，以展现真实为本质，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。 第三届西湖国际纪录片大会开幕仪式暨开幕纪录片展播于2019年10月18日18:30在中国美术学院南山校区国美礼堂正式启动。

18日早上，书本小记看完了闻名已久的马其顿纪录片《蜂蜜之地》，圣丹斯获奖之后，今年香港电影展上也有展映，再次于杭州见面，摄影师和我们分享了影片的细节背景。十分有意思的是，这部纪录片因为一组新家庭的介入，让电影得以重新解构。

文/东SIR

公众号：抛开书本

2019 IDF 观影从《蜂蜜之地》开始，蜂蜜的甜美和制蜜者的辛苦、“取一半留一半”的生存智慧和涸泽而渔的贪婪、欲望都处理内敛而动人。然而作为一个纪录片爱好者，影片及影片映后带来遐思却不仅于此。 影片开始养蜂母女和后来的土耳其家庭明显在叙事走向有跳跃，映后主持人敏捷的抓住这个问题，并把它抛给了来映后的摄影师。摄影师解释说开始计划的影片是关于养蜂母女的环保题材，突然来了一个土耳其家庭，影片的故事发展就此多了一条线索。母女背景是有事先准备的，而土耳其家庭背景只能根据现场跟拍生活场景来揭示。 看完这部电影之后去旁听创投，正好是周浩导演在做自己的导演阐释，周浩导演说：“好的纪录片是长出来的。”摄影师的这个介绍正好完美的解释了周浩导演的那句话。

影片在拍摄过程中生长出的土耳其家庭正好丰富了影片，加厚了影片原来的环保主题，假如主创们强行干预，按原计划不理临时出现的土耳其家庭，影片就会逊色很多。纪录片的不干预还在摄影师介绍的另一个故事中得到体现。 拍摄过程中出现了小女孩溺水的一幕，生为两个孩子父亲的摄影师强忍住冲出去救人的冲动，选择了站在摄影机后面。我们先剥去这个故事中的道德部分：小女孩溺水不严重，并且马上就被救了……没有任何事情比生命重要。剥去这个点后，不救人的拍摄经历应该算是纪录片制作中不干预的极致体现了。

映后还出现了一个有趣的问题，有观众表扬影片的摄影说画面像油画一样的漂亮，摄影师一脸尴尬的说，他拍出了油画般美丽的画面，然而导演和制片人都不满意，这是他们争吵后妥协的结果。 这点上我是站队导演和制片人的。不知道从什么时候开始，像油画般像风光片般的美丽成了对好电影的崇高赞誉。这不仅是对纪录片还有对所有电影来说的，最好的画面不应该是完全服务于故事内容服务于影片调性的吗？二十多年前贾樟柯导演还是北京电影学院学生时就这样批评过《秋日传奇》，很难想象如油画如风光片般美丽的《小武》、《站台》是如何面目可憎。拍摄和记录底层民众生活的纪录片应该也是一样的道理。 通过这场影片的观影与映后，再对应我们以往的观影体验，顿时觉得IDF的意义不仅在于它提供给我们看到了好的纪录片，还让我们了解什么是好的纪录片，如何制作好的纪录片。从《蜂蜜之地》开始的IDF观影真的很美好，很期待。

《蜜蜂之地》

导演:Tamara Kotevska/Ljubomir Stefanov 主演:Hatidze Muratova/Nazife Muratova/Hussein Sam/Ljutvie Sam 类型:纪录片 官方网站: //honeyland.earth 制片国家/地区:马其顿 语言:土耳其语 上映日期:2019-01-28(圣丹斯电影节) 片长:87分钟 又名:流蜜大地之诗(港) / 大地蜜语(台) / Honeyland IMDb链接: tt8991268

鲜黄衣袂点缀马其顿偏乡的荒芜，与悬崖上野生蜂蜜琼浆的金黄相辉映。喀迪丝是欧洲大地最后一位女采蜂人，与抱病半盲母亲相依为命，依附野蜂为生，坚守「取一半、留一半」黄金定律。游牧民族一家突然而至，打破宁静生活的不止是七个孩子与一众牲畜的喧闹，还有疯狂掏尽蜂蜜的贪婪，以及破坏生态环境的肆无忌惮。历时三年静观人与蜂和谐共处的隐世生活，以自然曦光与幽微烛照辉映大地，美得教人肃然起敬。获圣丹斯电影节世界纪录片评审团大奖。

映后交流

感谢IDF提供这样一个机会，让影片能够被大家看到。整个剧组主要由两人构成：摄影师自己和导演

Q：影片开头重点在于刻画采蜂蜜女儿和母亲间的生活，后来土耳其一家人的介入是刻意安排，还是在其出现后去重新解构影片方向?

A：最初我和导演二人拍摄了一年，初衷是作为环保纪录片，拍摄到一半时第二家人（土耳其一家）来到了拍摄地，这就需要我们作出拍摄调整。

新家庭的出现，带来了许多困难，尤其是最初与被拍摄者很难沟通。同时，在拍摄过程中我们也开始思考影片接下来的发展方向和内容。一方面希望保留环保纪录片的主线；另一方面希望新介入的家庭能够以更好地方式呈现、融入整个影片。

由于对新来的家庭缺少前期调研，拍摄过程需要不断与第二家人和沟通，并跟拍了许多细节……总之，我们不希望去安排剧情，希望剧情在沟通中自然生长。

Q：影片拍摄历时多长？拍摄团队对故事的介入有多深？因为影片中存在着许多摆拍的画面。

A：总共历时3年，拍摄天数在100天左右。在一些特定的地点（比如集市等）会单独花3~5天拍摄。作为站在摄影机后的人，我还是努力专注于拍摄的影像本身，尽量减少介入，减少受自身情感的影响。比如在拍摄土耳其一家人到来时，为了拍摄牛进村的场景，我与牛保持着十分近的距离；又比如，作为两个孩子的父亲，面对小女孩溺水的画面，这一没有预期到的突发事件，在远处摄影的自己还是选择了克制。

Q：影片夜场戏的拍摄过程是怎样的，以及拍摄过程经历了哪些有趣事件？

A：夜晚的室内画面采用了自然光（烛光、柴火）拍摄，主要由摄影师和导演共同拍摄完成。拍摄完夜场戏后，拍摄组选择住旁边的帐篷里，十分有趣；又比如，当地有许多小猫小狗，有一次吃饭时，二人为了拍摄室内的动静离开了，当拍完回来时，食物已经被猫狗吃完了。

《蜜蜂之地》剧照

Q：一些电影摄影画面具有油画的特质，是否和导演的影像观有关？

A：开拍前并没有太多的想法，通过一个月的时间对3年来的素材进行了后期处理。在后期制作后，导演和制片人希望影片更具有自然的痕迹，呈现给大家的影片是剧组进行不断协商后的结果。

Q：拍摄土耳其一家人的争吵过程，是如何完成的？

A：摄影师自己是剧中唯一的土耳其人，他做了许多相关工作，希望让被摄者忘记拍摄者的存在。最后的争吵内容十分真实、没有介入感，那是大量素材剪辑而成的，属于剪辑的魅力。

Q：拍摄完成后，如何处理与影片中家庭的关系？

A：我们依然保持着紧密的联系，帮助采蜂女主角在镇上购买了一处住所；此外，也帮助土耳其一家人的孩子申请了助学基金，帮助其受到更好的教育。

短评

影片捕捉到了女主许多细腻的行为，轻抚停在手上的蜜蜂让其飞走、用树叶帮助溺水的蜜蜂逃离、和母亲不断的亲吻等等，这些细腻背后是女主对蜜蜂对自然环境的博爱，对母亲的慈爱。

同时，生活中的种种矛盾也逐一呈现在我们面前，不仅是家庭与家庭之间的，也有家庭内部的……

小男孩不满父亲的功利与苛责，离家出走跟随养蜂女游走采蜂，即使最后又被父亲带回家中，但似乎表现着孩童的意识，珍视与蜜蜂、与采蜂女间的情感。

想着土耳其一家子女遍地，养蜂女向母亲倾诉着没有子女的苦恼，母女间的怨恨早逝，唯留略带戏谑的鼓励：“你会找到对象的”，一种淡淡的哀愁缓缓流淌。

影片摄影也十分出彩，大远景、逆光镜头的组接、手持摄像机对捉牛过程的捕捉等等。尤其最后结尾母亲去世后，养蜂女再次来到山崖捕蜂，同样给了一个逆光镜头，但这次陪伴在她周围的不再是土耳其男孩，而是那只一路追随她的黑狗，分享着蜂蜜之地的美味。

映后摄影师谈到，最初影片的主线是环保纪录片，但土耳其一家人的出现，自然生长出了更为精彩的题材，这些题材增添了影片的情感与冲突。正如《纪录片创作完全手册》中说的那样：“在观看了这一系列充满含义、情感和矛盾的事件后，理智与情感得到升华。”——Leo 谦

一片叶子就能拯救一只蜜蜂，一户邻居就能杀死一段生活。她哭着对母亲说，如果你是个婴儿，我就把你抱走离开这里。她又对邻居家的男孩说，如果我有儿子，生活会完全不同。能和蜂后制定协议，无法阻止人类贪婪。守着眼疾的母亲，经历太多冬天，便不再期盼春季。离不开蜂蜜之地，仿佛这是宿命，认命而已。——西楼尘

映后整理：Leo 谦 （浙江大学在读）

图片拍摄：戈多

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

在2019广州国际纪录片节上看的，作为开幕影片，它带给我太多的震撼和感动。无旁白，少音乐，典型的纪录电影，故事完整且脉络清晰，冲突足够强主题又鲜明，出色的摄影和收声，韵味悠长的留白，简直让人欲罢不能。再次强化一个观点——精彩的非虚构影像（不只纪录片）绝对值得人们在大屏幕上观看。

影片有好几个主题，简略述之：

1、人与自然的相互关系

养蜂女生活单纯，靠蜂蜜养活自己和母亲。她直爽、善良且知足，靠着“我一半、给蜜蜂留一半”的原始理念养蜂，去斯科普里卖蜂蜜换得生活所需。尊重自然，自然施予你馈赠，简而言之就是“可持续发展”。

与之相反的例子是邻居一家，为多赚钱不给蜜蜂留蜜，为种草给牛吃烧掉树木，父母亲互相责备，一家人被蜜蜂蛰到崩溃。最后牛病死了五十多头，一家人被迫搬离。虽未交代为何得病，但按影片的自然逻辑，这就是不尊重自然的结果，同时也回应了“恶人自有恶报”的朴素观念，正如养蜂女母亲安慰女儿时所说“他们会有报应的”。直线式思维让影片更易理解，当然，因果报应并非如此直白就能显现，强烈的反差和冲突可能是作者有意而为，尤其是竟能拍到邻居和采购商联手偷蜜的镜头，不得不让人思考这是如何做到的。

2、人与人的关系

养蜂女和邻居一家的关系是影片冲突的主要来源，她应对冲突的表现也流露出可贵的本性。一开始双方融洽友爱，她与孩子们听广播、荡秋千、看摔跤比赛。养蜂女还把养蜂技巧传授给邻居父亲，但对方养蜂贪得无厌，造成养蜂女蜜蜂死伤惨重的结果。在与邻居沟通未果后，养蜂女几经沉思，将自己的蜜蜂转移到远处河上的垂木中，这源自她的善良和隐忍；而当邻居父亲与采购商联手砍断垂木、偷走蜂蜜导致蜂群死了之后，影片给了养蜂女几个镜头：站在河边沉默且悲伤，在屋里坐着抹泪，向床上的母亲低声哭诉，每一个都展现着农家女的隐忍，更让人感受到她在不幸面前的脆弱和坚强。

寒冬已至，她问母亲：春天还会来吗？母亲回答：春天是什么？我经历太多寒冬了（So many winters have been gone through）。

这是一段充满哲学意味的问答，预示了母亲的死亡。养蜂女与母亲相依为命，母亲曾开玩笑说她还有好多年要活，女儿得一直照顾她。不曾想，在这年冬天，可能由于邻居的间接原因，母亲就离去了。母亲离去时的拍摄手法简洁精妙：养蜂女在门外竖杆找广播信号，叫妈妈帮忙，喊了几声一直没有回应，镜头切换到大远景，雪封的空谷中穿来惊慌的回声，下一个镜头屋外中景，烛火如豆，再一切，养蜂女在母亲床边嚎啕大哭，握着母亲的手，抚摸母亲的脸庞。这是电影式蒙太奇手法，由于真实更显张力。

养蜂女与母亲的关系也是影片一大重点。她对母亲关怀备至、照顾有加，去市场时总想着给她买好东西，另一方面，她对母亲未把自己嫁出去心怀芥蒂，但在母亲戏谑的回答中，她一边笑一边说，有你我怎么会离开呢。母亲离去后，她的脸上时常挂着泪水，还疯狂地出门驱赶野狗，在深夜的风中哭号。这一段让人潸然泪下，被加诸的悲剧命运令人心灵相通，影片达到高潮，所有情绪在这一刻释放。

3、人与自我的关系

养蜂女爱美，会在卖了蜂蜜后去买昂贵的染发剂，虽然她未婚，又终年包着头巾。她的美，就像只爱黑暗里展露，透过烛火才能仔细端详的长发，被粗糙的外表、巨大的嗓门所掩盖。而当看完这部影片后，相信没有人会说她不美。

给关系最亲近的邻居老三吃蜂蜜时，她的眼神写满慈爱，这眼神的背后，是她单身无子的哀伤、生而为人的孤独和延续后代的渴望。然而这点温情也离她而去了，她默默接受，看着车子走远，重新陷入孤独。而当母亲也离去后，彻底回归孑然一身的她，走向冰雪荒原，只有一直相伴的黑狗跟随。观众猜测，她要离开了吗？要去城市寻找幸福了吗？

答案是否定的，坚强的自我终于显现，她爬上片头层爬过的荒山，一点金黄在萧瑟中显现，那是她的蜂蜜，她的希望，和她的自由所在。经历过挫折和苦难，她与自我、与自然、与命运和解，重新露出笑容。逆光剪影中，她和狗狗分享着蜂蜜，品尝生活的复杂滋味。

这才是升华，人的来时归处，永恒的哲学命题，永远震撼人心的影像主题。

纪录片的力量来自真实，回应时代关切、展现人性力量、反应社会问题，都是它的使命，也是纪录片人的职责。随着人们越来越关注自身、关注心灵，纪录片的价值一定会更加得到更多关注。

但愿以后能在大屏幕上看到更多这样好的纪录片。

22这部纪录片我前后看了两遍，第一遍是在疫情信息还在缓速爬坡的时候，那天我在网上买了两百只口罩。

第二遍是在昨天。

短短十天，一切天翻地覆，心境也全然不同，我似乎突然能够理解了这部影片中那看似轻描淡写的创伤语境。

这部影片绝对是2019年公认的佳作之一，它在去年的圣丹斯电影节捧得了好几项大奖，其中就包括了世界纪录片单元的评审团大奖。

本片主创团队

而在前不久公布的奥斯卡提名中，它更是惊喜地双提了最佳国际电影长片和最佳纪录片。

蜂蜜之地（2019）

导演:塔玛拉·科特夫斯卡/卢博·斯特法诺夫 主演:哈蒂兹·穆拉托娃/纳齐夫·穆拉托娃/侯赛因·萨姆/柳特维·萨姆 类型:剧情/纪录片 制片国家/地区:北马其顿 上映日期:2019-01-28(圣丹斯电影节)/2019-08-29(北马其顿) 片长:87分钟 又名:Honeyland / 流蜜大地之诗(港) / 大地蜜语(台)

初看《蜂蜜之地》，我便被其雅致的故事性吸引到了，说它是部纯纪录式的影片一定是不确切的，《蜂蜜之地》的身后其实存有一个系统而强大的表意结构。

喀迪丝和她的小猎犬Jackie

这种结构敦促我反思自己对自然的误读，以及一直以来令我们引以为傲的，那被自夸为“智人”的生活方式，而结论竟也清晰直白：

我们所拥有的，即那些看起来“理所应当”的一切，都有可能是“非正义”的。

导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫与团队耗时三年跟拍了女采蜂人喀迪丝的生活，并最终从400+小时的镜头素材里剪辑出了这部长为85分钟的纪录片。

当然，数字并不能佐证生活的真相，有时素材的庞杂反而会致使失真的绘述。

但《蜂蜜之地》的难得在于，摄影师尽可能捕捉了全面而生动的生活图景，对静态的凝视，对动态的追逐，以及零星点缀的语言，各种质感的笔触合作完成了这部作品的灵魂……

从与蜜蜂打交道的喀迪丝，到试图控制暴烈牛群的邻居一家，再到单纯的静坐与沉思，影像被棱角分明地剪进了影片，不仅还原了土地的节奏，也捕获了静谧的时光流逝。四季轮转之下，是谜语般的生生不息。

此拍摄项目最初的主题是“流经马其顿中心的河流”，但当他们发现喀迪丝的手工蜂箱后，计划彻底改变。蜜蜂成了领路人，让他们得以看到一种更鲜活且更易逝的古老仪式。

喀迪丝所生活的地区被遗弃了七十余年，所以那里既没有道路，也没有电力，整个团队只有一辆能容下四人空间的车，他们用这辆车存放设备和一些食物。

两位导演背景并不相同，对拍摄对象之境况的理解也有差别，他们分头拍摄，并互相约定一旦获取了足以瞥见故事轮廓的影像资料便可停拍。

相较于与人类近似的哺乳类动物，蜜蜂其实并不容易激发人们的共情。

我们看待昆虫的视角更近似于植物，正如我们会对喀迪丝的生活境况产生同情，或是被一只死去的小牛犊影响情绪，却不一定会对蜜蜂的死亡感同身受。

拍摄团队是个“4+2”模式的6人小组，其中的“2”即指两个功不可没的摄影师Fejmi Daut和Samir Ljuma。

他们不仅捕捉了人的境况，也打入了蜜蜂的微观世界，用人的生态交织着蜜蜂的生态，让观众能亲见蜂群之下每一只蜜蜂的遭遇。

后期的剪辑过程也很有趣，因为听不懂当地语言，所以面对着庞大的素材，两位导演只能凭借“视觉逻辑”支配手中的剪刀，把数字影像当成默片去剪。

经剪辑并逐一翻译后，随机生成的话语所呈现的“诗意”震惊了他们，这种非新闻采访式的含蓄为作品提供了诗意的门槛。

比如喀迪丝的母亲说“我出不去了，我现在就像一棵树”。

还有那次关于春天的对话，“你能想象春天来的时候吗？”，很难相信这般诗意的片刻会在喀迪丝的身上自然生发。

《蜂蜜之地》对“自然光”非常忠诚，摄影师更相信自然光线带来的视觉冲击，而不是用人造光打造的翻新艺术。

倘若自然不再作为一种符号传递给观众，那必会抵达一种微妙的情形，那就是观众会被自然的肌理所浸润，在接受其破落真相的同时，又能洞见自然那原始而华丽的衣衫。

而且值得一提的是，全片只调用了一次无人机拍摄，也就是出现在片头的那一段，此外，没有额外的设备，没有昂贵的相机，也没有任何滤镜。

蜂蜜之地，是被摧毁的自然生态，也是喀迪丝被摧毁的生活。

邻居来了又走，留下了一堆烂摊子，邻居家的孩子随父母离去，她对家庭的幻想也因此失去了根基。

严冬中，母亲的过世让她意识到自己的无路可走，如果母亲曾是她留下的理由，那么此后的她却找不到离开的理由。

此外还有消失的蜂群，当她第一次出现在陡峭的悬崖边，似乎是完全倚赖着某种直觉与蜂群完成了神秘的交接。

她的蜂蜜是从岩石中取出的，她身上的人道主义也是惊人的柔和，喀迪丝不曾知晓那些用于“约束人类权力”的虚伪教条，却做到了最好。

而在片尾，这种“采摘”行为再次出现，她从岩石里取出残余的蜂蜜，和她的小猎犬坐在岩石上共同享用。自始至终，都未曾展露那些因为匮乏和穷途末路带来的扭曲面容。

喀迪丝似乎对贫困无感，她近似于我们这些现代化个体所期盼的“出世”形象，即某种受隐居赐福的“迟钝”。

我们将“落后/愚昧”与“精神的安稳”粗鲁地划上等号，误以为模糊的视野会成为绝佳的镇痛剂。

而喀迪丝的存在则例证了这种误读有多离谱，而由此引发的优越感又是多么廉价。

她的生活是一个极简的闭环，照顾蜜蜂，采收蜂蜜，定期去斯科普里的市场瓶装出售她的蜂蜜，而靠蜂蜜所挣到的钱刚好够她照顾自己和85岁的盲人老母亲。

这种极简所造成的有趣现象是，她在乎她所拥有的一切，比如她的蜜蜂，她的母亲，甚至是吵闹自私的邻居。

但凡抵达其身边的一切都在其所注视的范围内，没有任何庞杂的标准能够扰乱她的视野。

喀迪丝是个情感充沛的人，她对邻家孩子的宠溺说明了一切。

荡秋千，教她们照顾蜜蜂，耐心地交谈，她像孩子一样腼腆，同时也拥有保护弱小的本能。

但与此同时，孤独和恐惧带来的愤怒和哀怨，也在她逼仄的生活空间里依序发生。

喀迪丝是一个具备完整人格的女人，只是她会像相信蜜蜂那样相信同类。

而她与邻居的冲突原因非常简单：喀迪丝能够忍受贫穷，但她的邻居却无法接受。

一个有七个孩子要养的游牧之家，本身就隐喻着对土地和自然的过度剥削，这种“笨拙”的剥削是资本运作的燃料，却也是底层人民的无可奈何。

对喀迪丝来说，“持续的和谐”是比欧元更有价值的东西，但就现实来说，邻居一家的未来却注定去投奔那个由资本支配的社会体系。

他们是被雇佣的猎人，而他们所需要的东西仅靠蜂蜜是无法填补的。

资本主义本质上就是一个漩涡，它有能吸干和扭曲周围任何人和事物的破坏力。

《蜂蜜之地》用一个女人的生活日常承载了许多庞大的问题，身为欧洲最后一代的女采蜂人，传统教她选择照顾母亲而不得出嫁离家（确有其事，因为她是家庭里仅剩的唯一女眷），而资本又将她剔除到规则之外。

其中很多比对都很有趣，她在市集上得到一把扇子的欣喜，比照其邻居粗制滥造地生产蜂蜜，我们会发现质朴的目光能真正抬高一枚物品的价值，而资本与贪婪只会贬损无价或是空洞地生产数字。

邻居家生产的蜂蜜埋住了蜜蜂的尸体

喀迪丝脱离了那些由现代文化构筑出的虚幻形象，“取一半，留一半”，这鲜明的纯粹和契约精神才应是为我们带来启示的东西。

喀迪丝的隐居生活并不代表她是一个可怜而落后的受害者，虽然她在物质层面仍是被欺凌与压制的，却是精神上的难得的幸存者。

这种人性显露其实更像是本片的灵魂，喀迪丝和她的蜜蜂一样，成了这个地方，乃至于整个欧洲的濒危之物。

不过，如果要我在喀迪丝的生活与一个现代人生活之间二选一，我应该还是会诚实地选择现状。

因为很少会有人真的想去从事一项古老的行当，从身体上折磨自己。

被蜜蜂蛰的邻居家小孩

但这并不代表我们无法成为受害者，当喀迪丝的邻居销毁了这份看似简单的契约，喀迪丝失去了她的蜜蜂。

而在我们这个看似安全的社会上，当一些人违背了本该遵守的契约与职责，我们遭受的却是一场浩劫般的瘟疫。

人类太聪明了。

人类又总会聪明到自食恶果。

我们擅长忘记一个被喀迪丝奉行的简单道理，那就是“人类在背离自然的同时也在背离自己的人性”。

喀迪丝试图救起一只落水的蜜蜂

可如果人们丢弃了对于生命那最基本的尊重，比如蜜蜂、被称为“野味”的野生动物、近日被抛弃和杀害的宠物、甚至是我们身处险境的同胞，那么生而为人也就没有意义了不是吗？

影片结尾，喀迪丝所面临的可能是前途未卜的流浪，但她的身上却始终拥有某种关于人类的尊严。

从春天到冬天，一个未曾拥有过什么却又显得无所畏惧的女人，给我带来了极大的震撼。

这一次，无论是通过这部影片还是现实生活中的灾难，都是时候重新思索关于“生命”的意义了。当然，不只是我们自己的生命，还有别的生命。

刘蜜书（左）在辞去教师工作后，在秦岭穿梭30多万公里，找到35户山里人家，与他们一起共同从事古法养蜂的工作。他的四爸（右）是其中一位秦岭养蜂人。

在秦岭生活了一辈子，和山里的土法养蜂人合作也有快十年，但我从来没想到，一部讲述几万公里外欧洲北马其顿山区女养蜂人的纪录片，能让我有如此深刻的共鸣：“她的养蜂方式，居然和我们保育的秦岭古法养蜂如出一辙！”

但看完这部全球得到多项大奖和提名的《蜜蜂之地》后，我感到有些失落，忍不住想：秦岭的守蜂人会不会也有这一天？

《蜂蜜之地》。

纪录片的主角哈蒂兹总说：取一半，留一半。在她看来，价格公平，谁都别贪，这样生计就可以持续。但这是一种理想的状态，有太多现实的因素可以打破这平衡：发展、养家、市场变化、商业资本的鼓动……

就像闯入哈蒂兹领地的养蜂人侯赛因对儿子说的：“我没有必要养蜂，这些都是为了你们。”

看完之后，我自以为是地暗下决心：不能让秦岭成为最后的“蜂蜜之地”，一定要留住秦岭的古法养蜂。

1.得天独厚的陕西秦岭守蜂人

《蜂蜜之地》女主人公所住的村子，位于巴尔干半岛中部，属温带大陆性气候，夏天炎热，冬天寒冷，干燥少雨。

相比之下，秦岭陕西段的气候条件要优越得多，蜜源也很丰富。图为山野环绕的秦岭守蜂人的家。

我给秦岭古法养蜂人起过很多名字：养蜂人、牧蜂人、采蜂人、酿蜜人、猎蜜人……当我开始写《秦岭最后的守蜂人》系列文字时，我才发现，他们就是在守——守着山、守着蜂、守着生计。从这以后，我就称在秦岭坚持用古法养蜂的人为“守蜂人”。

《蜂蜜之地》哈蒂兹的家乡灌木丛生、遍地野草，不算荒芜，却没有见到森林，所以蜜源也相对少一些。

而我所在的秦岭陕西段，则有明显的气候和地理优势。

陕西秦岭北麓属温带季风气候，南麓则处在亚热带季风气候带，南北气候差异明显：北部干燥，南部多雨，西部则慢慢由黄土高原向青藏高原过渡，寒冷多雪。

从卫星地图上看，这里和西双版纳、大兴安岭等地区，都呈深绿色，是中国乃至全球都更绿的地方。这里有19个国家级自然保护区[1]，哺育着345只野生大熊猫[2]。这一片是大熊猫国家公园的核心地带。

相比《蜂蜜之地》的哈蒂兹，秦岭守蜂人是幸运的；因为他们在地图上最绿的地方养蜂，有受全世界宠爱的大熊猫陪伴。

我们协助的守蜂人，主要分布在秦岭南麓。这里从太白山向南缓慢延伸，一直到汉水河谷，海拔由3000多米过渡到600-700米。古法养蜂区则集中在2000-1000米这个范围。立春开始，一直到寒露，也就是从2月底一直到10月底，这里都有花粉或花蜜可供本土蜜蜂采酿。

[1]http://www.snrmt.com/wap/article/index/112480

[2]//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314999

2.北马其顿与秦岭，远隔万里心有灵犀

影片中，哈蒂兹要先爬上附近山崖，将在山岩缝中生长的野蜂“招”至自家麾下。

秦岭的守蜂人们也善于在悬崖上招蜂，只不过使用树桩做成的蜂桶。

影片中，哈蒂兹采用的是当地传统养蜂方式，即招回本地野外蜜蜂，放入提前为野蜂建造的蜂箱里。这种蜂箱模拟野蜂自然选择的栖居地而建。蜜蜂入住蜂箱后，自建蜂巢，自我繁育，自行酿蜜，养蜂人根据每年的酿蜜情况，酌情取一定的蜜换取生计，留下蜜蜂的口粮，以便蜜蜂过冬。

岩石缝隙，树木空洞，泥土洞穴，都是本土蜜蜂选择筑巢、繁育的理想空间。

我们协助的守蜂人熊大哥说：“老辈人先在石缝里发现了蜂蜜，定期采集回家。后来为了方便照看，年年都有蜜吃，才把蜜蜂招回家照看，这样一来，每年都有蜜吃。”

可是我们在秦岭穿行10年，都没有见过蜜蜂在石缝里筑巢的现象——在树木空洞里筑巢的倒是见过几个。牛尾河自然保护区的方大爷说：“过去，有人发现树洞里有蜂子，就把那一段树木锯断，再搬回家养着。和木头一起搬太笨重，蜜蜂也容易半路跑掉，他们就仿照这个树洞，做成蜂桶，放在崖上，就能招来蜂子。”

为什么秦岭南麓的蜂很少在岩石缝隙里筑巢？因为这里潮湿、多雨，就算是向阳的石缝，也难免有些发潮。而哈蒂兹那里海拔高、纬度高、降雨量少。你看她撬开石缝时，周围都很干燥，所以蜜蜂选择在石缝里筑巢。

哈蒂兹的蜂箱是石片垒起来的。秦岭守蜂人的呢？是把直径30-40厘米以上的木头，分成120cm左右的树段，从中间劈开，掏空木头，晾干，就成了蜂桶。哈蒂兹那里没有森林，但是石片却不少；秦岭呢，树木很多。所以，两地人们都非常善于就地取材，来帮助蜜蜂建造它们喜欢的房子。

哈蒂兹家中的蜂房是用碎石片垒起来的，属于因地制宜的产物。

秦岭守蜂人们就地取材，用掏空树桩给蜜蜂造一个家。

不谋而合的是，他们都从悬崖上招蜂。汉西林区的守蜂人刘哥说：“蜂桶要放在发红、发白的崖上，蜂子才肯来。”我问刘哥为什么，刘哥说老一辈人都是这么做的。

后来才知道，这样的崖壁上，光照时间长，相对温暖。蜜蜂是一种恒温动物，它们需要将蜂巢内的温度恒定在36-38度，而维持这个温度，就要消耗它们的“粮食”。如果筑巢的地方光照充足、自然温度高，蜜蜂维持巢内的温度时，就可以减少对“粮食”的消耗。这是后来科学家研究出来的知识，这些知识，秦岭的养蜂人是不知道的，哈蒂兹也不一定知道吧？但是他们都可以凭着经验去揣摩蜜蜂的“心思”，投其所好。

哈蒂兹去悬崖招蜂，背着用泥或牛粪糊起来的藤编蜂罩。

秦岭守蜂人用竹编的蜂罩，形状与哈蒂兹背的高度相似，外表糊着牛粪。

哈蒂兹去崖壁招蜂时，背着一个倒置漏斗形的罩子；秦岭守蜂人，也有一个这样的罩子。虽然他们在地球的两端，但是利用自然的方式却出奇地相似：都编了一个罩子，都使用牛粪把罩子糊得严严实实……如果说有什么差异，那便是哈蒂兹用的材质不是竹子，而是像某种藤条，尺寸较大；而秦岭守蜂人用的是竹子，尺寸稍小。

所以为什么要做这个罩子？

这叫蜂罩。我们可以将其理解成为一个临时用于周转的蜂箱。蜜蜂总是喜欢待在黑乎乎的地方，所以，无论是在北马其顿还是在中国秦岭，守蜂人在做这个蜂罩的时候，都是想创造一个可以方便搬运的“洞”。他们把蜜蜂从之前的洞里，引诱到牛粪糊起来的这个临时的“洞”中；最终再转移至更安全的、由守蜂人为它们专门建造的新家。

虽然远隔万里，但北马其顿和秦岭在就地取材、遵循蜜蜂习性、做蜂罩、制蜂箱招蜂的思路上是一样的。

3.“蜂子这东西，是天财”

蜜蜂对生长环境很敏感，也需要有干净的水源，图为秦岭蜜蜂在饮水休憩。

哈蒂兹担心邻居的牛闯入会干扰蜜蜂，污染蜂房，急着把它赶走。

十年前，我觉得我四爸的蜂群数量总是无法壮大，就自以为是地建议他学习新技术，扩大规模，并承诺包销。但四爸无动于衷，只平静的说了句：“蜂子这东西，是天财，主要看你命上带不带。”

他一个人这样说，我还不以为然。但十年来，我遇到的几百个养蜂人，几乎都这样说。太白保护区的李大爷认真地告诉我：“养蜂不过百桶，过了百桶，做事就要小心了。”

养蜂要靠缘分？是天财？那是不是我们躺在家里等着，蜜蜂自己就会上门来呢？

当然不是。

首先蜜源是关键。蜜源好，蜂才旺。一般来讲，蜂桶超过100桶的守蜂人都住在秦岭核心保护区里。这里几乎没有农业，周围上百公里都是林区，路难走，人烟稀少。生活在这里，必须能耐得住寂寞吃得了苦。

其次，桶多，才更有可能被蜜蜂选中。一个崖上放几个不同大小的桶，可以增加招蜂成功率。给蜂桶内壁涂上蜂蜡，不仅气味能吸引到蜜蜂，而且蜜蜂筑巢时也能给它们奠定一些基础，减少它们分泌蜂蜡而费的功夫。

另外，就算招到蜜蜂，放置蜂桶时，假如阳光不够充足，风太大，缺乏遮雨条件，蜜蜂也会离你而去。

而守蜂人如果总在地里使用农药，蜜蜂也不愿意来。

所以，虽说缘分很重要，但如果你和一个姑娘有缘，却不真心实意的去爱她，她真的愿意和你在一起吗？

如果你虚情假意，不付出真心，蜜蜂也不会愿意和你在一起。

4.生计不能只靠它

秦岭守蜂人种植的天麻。

影片中没有看到哈蒂兹从事其他农业活动，如果养蜂出现不可抗拒的风险，生活就难以得到保障。

在秦岭，很少有守蜂人只靠一项收入来维持生计。秦岭古法养蜂，就像养鸡养鸭一样，家家户户都有，只是或多或少而已。

如果守蜂人家的地理位置好，蜜源好，又能坚守古法，蜂蜜收入占比就高一些。我们协助的守蜂人，蜂蜜的收入占比，从十分之一到四分之三，都有，但都不是单靠蜂蜜为生。

汉西林区的刘哥，种天麻，猪苓，重楼等药材，养蜂100桶左右；牛尾河自然保护区的方家，养蜂100多桶，种植山茱萸，重楼等药材，采集桑黄、重楼等药材；小陇山自然保护区的王大哥，养蜂80多桶，种天麻、黄精、芍药等药材……

相比秦岭守蜂人，哈蒂兹的收入结构似乎确实有些单一。蜜蜂没有了，生计就没有了。从她和母亲的对话来看，她陷入了绝望。

一开始，我们也希望守蜂人能专业化发展，把蜂蜜产量做大。后来发现，蜜源有限、气候异常、森林喷洒农药……这些不可控制的因素，都有可能导致蜂群死亡或者蜂蜜产量下降，甚至会导致绝收。

所以，古法养蜂保育工作是要鼓励守蜂人利用本土自然资源及智慧，实现生计来源多元化。这样他们就不会把生活的希望全部寄托在养蜂上。

5.适度采蜜：用价格调节

侯赛因和商人锯断了野蜂树桩，最终导致无蜜可卖，全家搬离村子。

秦岭守蜂人遵循古法养蜂的原则：对蜂蜜取一半，留一半。

哈蒂兹的蜜蜂没有了，主要是因为侯赛因和商人。

在商人的鼓动下，侯赛因取蜜太多，以致于他的蜜蜂最后无蜜可吃。哈蒂兹的蜜蜂受到了威胁，蜂蜜被盗。商人还不满足，唆使侯赛因和他一起去找野蜜——而那些野蜂，恰恰是哈蒂兹的蜜蜂种源。他们锯断了树木，掏空了蜂巢，蜜蜂只能选择逃离。

商人只会想要更多的蜜，却不会考虑侯赛因的养蜂事业能不能长久，更没有想到他的所作所为会把哈蒂兹逼上绝路。商人这样做，也说明市场上有一群等着抢蜜的消费者。没有需求，哪来伤害？

秦岭这里也大同小异。“取留各半”本是是秦岭守蜂人坚守多年的原则。可随着人们对土货的需求日益增加，守蜂人也会被驱使着取更多的蜜。有守蜂人不听老辈人劝告，取蜜太多，而导致蜜蜂无法过冬。也有人从传统养蜂过渡到新式养蜂后，取蜜过多，冬季喂白糖，令蜜蜂体质变差，而被传染上烂子病，死蜂多半。

受极端气候的影响，过于寒冷的情况下，蜜蜂很容易被冻死。

另外，有些秦岭的“侯赛因”，会用现代化的活框蜂箱饲养蜜蜂，想要产出更多的蜂蜜。但因秦岭本身蜜源比北马其顿好，“侯赛因们”的蜂蜜并没有显示出额外的优势，有时甚至还会滞销——市场本身也在进行自然的调控。

但如果没有商人，守蜂人就无法与城市消费者建立具体的连接，这显然也行不通。那么，可以有商人来帮助建立甚至维持平衡吗？

蜜蜂自己筑巢，自我繁育，自然分蜂，吃自己的蜜蜂过冬；古法养蜂应更顺应蜜蜂的自然习性，更照顾蜂群的整体性，适度取蜜，既能照顾蜜蜂，又能谋取生计。如果有商人利用价格杠杆，适度地提升价格，则可以让守蜂人自身更加坚守他们的传统做法。

坚持适度采集、多种经营，是完全可以兼顾绿水青山与合理收益的。而对那些想要尝试新式养蜂的守蜂人，我们也可以支持并一起探索，在照顾蜜蜂自然习性的前提下，帮助他们提升产量，同时适当降低价格，这样也可让一部分消费者买到更廉价的自然蜜。

6.回不去的大山？

太白山守蜂人方大爷（中）今年已经80岁了，左为方大爷的女儿，右是本文作者刘蜜书。

北马其顿的哈蒂兹50多岁了，守着家中85岁的老母亲，在山上独自采蜜。秦岭的守蜂人，也很少见到40岁以下的，50-70岁这个年龄段占比80%以上。更年轻的人几乎都外出打工了。能留下来的，很多也是因为考虑到要照顾老人或者孩子。

汉西林区刘哥，40多岁，一个人在老家种天麻，老婆带孩子在镇上上学。他说他适应不了城市生活，不愿意出门打工，所以主要靠种天麻和养蜂；王明春50多岁，和老婆留在小陇山自然保护区的一个大山沟里，挖药、种药、养蜂，同时守着年事已高的父母；汉西林区的熊老哥，50多岁，和老婆一起种天麻、喂母猪和牛。熊老哥一个儿子在当兵，一个女儿在上学，还有一个女儿已经出嫁，他要攒钱给儿子买房，给女儿挣学费。

年轻人是回不去的。虽然也可能比在城市挣钱多，但太寂寞太清苦，年轻人受不了。

山顶的人搬到了半山腰，半山腰的人搬到了山脚下，山脚下的人搬进了城，人们都和山上的水一样，慢慢向更低、更开阔、更发达的地方流动。

再过10年、20年，会怎样？山里大概没有人住了，古法养蜂也就没有了，和《蜂蜜之地》一样，只剩下一座一座的坟头。

蜜蜂会怎样？没有人守护它们，会不会被狗熊伤害？没有人取它们的蜜，它们会不会更健康？没有人用蜂罩捕获它们，是不是更自由？

希望总是有的：哈蒂兹悬崖上的野蜂又开始产蜜了。

哈蒂兹也好，秦岭守蜂人也罢，他们都没有把蜜蜂当做流水线上的一位工人。他们是爱蜜蜂的。他们深深地知道，自己离不开蜜蜂。

既然还有守蜂人在秦岭深山里居住生活，既然大家还需要蜜蜂酿造的香甜蜂蜜，那就让人类与蜂子们一起好好地相处下去吧。

图片：《蜂蜜之地》静帧、刘蜜书

编辑：春晖

关于食通社

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章

蜂蜜之地：取一半留一半｜观影会报名

松茸和彝族三代人的三十年

四川小金的采松茸者说｜《末日松茸》读书会回顾

版纳：孔明山｜古茶山上的年轻人（一）

第一次看这种题材的记录片，很喜欢。

这部纪录片曾获圣丹斯电影节世界记录片评审团大奖，是主创团队历经三年拍摄。三年积累的素材，最后剪成一个多小时的电影。虽是记录片，却有了剧情片的质感。

荒凉大地上的和谐共生

人与自然如何和谐共处，人性的贪婪如何打破人与自然的平衡，生命和死亡是怎么回事…

乍一看，这部纪录片似乎要探讨的，都是老生常谈的话题。

但随着荒凉大地的山峦起伏以及养蜂人鲜黄的裙袂在眼前徐徐展开，这个在悬崖上采野生蜂蜜、和80多岁的老母亲相依为命的女养蜂人还是牵动了我的心。

理念是苍白的，但总有人把它过成了有血有肉的生活。她秉承着野生蜂蜜，自己拿走一半留一半给蜜蜂的古老信念，靠卖蜂蜜的钱去市场上换取生活物资，维持着她和母亲的生活，也维持着这个荒漠之地的微妙平衡。

恶劣的生活条件和匮乏的物质生活没有让她的心变得粗粝，她还葆有乐观和善良的品质。

她喜欢穿亮丽的姜黄色衣服，喜欢唱歌跳舞，会在市场上买回染发剂给老母亲和自己染发、这样就能变得更漂亮一些。她会给老母亲买她爱吃的香蕉，喂她吃她从来没吃过的西瓜，她也会救起溺水的蜜蜂和爬不上水槽的乌龟，关心小猫冷不冷。

至此还只是一个在荒芜之地，一个孤独的女养蜂人竭力维持生活，并与自然和谐共处的故事。

像掠夺者一样的游牧民族邻居

直到像游牧民族一般的邻居一大家子，开着破旧的卡车，赶着牛羊，带着一帮小孩把家安在了她的隔壁，这种微妙的平衡被打破了，冲突也产生了。

最开始，邻居一家子的出现，给她的生活带来了热闹欢快，毕竟她终身未婚，与80几岁的老母亲守在这个山村，近处也没有其他邻居。

她和邻居家的孩子一起玩闹，让小孩抱走新生的小猫，一起去逛集市，并和其中一个小男孩成为了朋友。

但当邻居看到她是靠养蜂维持生活时，邻居也开始养起了蜜蜂。尽管她担心地告诫邻居“自己拿走一半另一半留给蜜蜂”这条生存法则，但贪婪的邻居为了获取更多卖蜂蜜的收入，将这片土地的蜂蜜搜刮而尽，也间接害死了她的所有蜜蜂。

她独自一人，难以和一个七口之家抗衡，只能在老母亲面前掩面哭泣，说起要是自己当初结婚了，是不是现在不会这么无助？卧病在床的老母亲也为女儿难受，只能说，他们会遭到报应的。

邻居一家确实遭到了报应，他们养的一大群羊，因为照料不力，死掉了一半。随后不久，他们又迁移走了。

冬天来到了这片荒漠之地，她在简陋的屋子里和老母亲枯坐，闪烁的烛光映在她的脸上。她在想什么呢？她为什么年轻的时候没有结婚，而是在这片荒凉之地养蜂和老母亲相依为命呢？

邻居一家搬走了，这片穷山恶水之地，又只剩下了她们。而年老体弱的老母亲，终究没有熬过这个天寒地冻的冬天，她举着火把在山村里奔走，止不住地流泪。

纪录片的最后，是春天来了。她带着狗子，在悬崖上采到了新的蜂蜜。狗子也为金黄的蜂蜜欢欣雀跃，熬过冬天，春天依旧是金灿灿的。

纪录片在这里就结束了，而我仿佛参与了在遥远荒凉的马其顿山村，那个女养蜂人的人生。虽然她和我的生活毫无交集的可能，也千差万别，但我的心确实被她牵动着，很想知道她现在过得怎么样。

令人欣慰的是，在豆瓣上看到主创团队说，他们已经为养蜂人在自己兄弟村子的隔壁买了个小房子，她不再独自一人守着这穷山恶水了，而跟家人住在一起，也一直是她的心愿。另外，他们也建了一个募捐网站，所有募捐者，都会收到来自蜂蜜之地的蜂蜜。

也许不是所有怀着温柔善意的人，都会过上幸福的生活。但能听说她现在过得不错，也算是一种极大的安心和宽慰。

公众号：银河系降落伞

马其顿共和国一个偏远的山村，一抹澄黄点缀起了这片恍惚人烟的遗忘之角。

喀迪丝作为一名女采蜂人驻守在这片山地，靠着大自然的哺育与抱病在床的母亲艰难的生活在这。

如果只到这里我们只会把它当成一部坚持传承“老手艺”采蜜的纪录片，可导演活生生运用千余小时的镜头把这部纪录片拍成这部具有震撼兼具美感的剧情片。

在悬崖峭壁里、在野蜂洞穴中，哈迪丝温柔的将蜂巢带回，小心翼翼的安放在离家附近的墙壁中，她没有使用蜂箱而是最大可能的保持了蜜蜂原有的生活方式。

她感恩，感恩大自然对她的礼物，同时她也回馈，回馈大自然对她的馈赠。无论蜂蜜多少，她都取一半，剩下的一本留给蜜蜂，还会在取蜜的时候说出与蜂后的约定。因为哈迪丝明白“取之无禁，用之不竭，是适物者之无尽藏也”这话的错误，没有什么是可以无限制的去索取的。

但游牧一家的到来打破了哈迪丝原有的平静，家中的父亲只知道无限制的索取，想要大量的蜂蜜，想打破哈迪丝原有与大自然商量好的规则。割出森林里所有的蜜蜂放进蜂箱，更没有遵循取一半放一半的传统，哈迪丝艰难的问着自己母亲，你能想想春天来的时候吗，她母亲回答，有春天吗。这是一个长居的农牧家在怎样的绝望中才能说出这样的话。没想到善意的对邻居养蜂的传授竟然惹来了对自己的灭顶之灾，哈迪丝的蜜蜂接二连三的死去，邻居却总是不以为然。

最后游牧一家走了，母亲也走了，哈迪丝和家中一人一狗坐在山上，这时看着她们开心的相互依偎，我真的为之动容。

整部纪录片敬畏自然，看到哈迪丝亲吻她的母亲、她的蜜蜂接二连三的死掉、她乐观的在市场中售卖自己的蜂蜜都让我泪流满面，她是那么一个心灵纯洁的人，会救起水中的蜜蜂、帮忙拿起池子里的乌龟，她爱惜着每一个生命，也爱惜着自己“所有人都想把自己打扮的飘飘亮亮的 妈妈 我也是”，可能贫穷的不舍得买一个染发膏，但就算是这样她也知道取之有尽。对比开来我们不更像那家父亲么，为了一点点利益，造成不可挽回的损失，更在损失惨重之后却选择了相互责备。真的像我们古人说的“取之无禁，用之不竭，是适物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”？但大多数人都不知道上半句“且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”天地之间，万物自有归属，若不是属于自己的一分一毫皆不可取，我们就是在索求无度的自然中走的太远。