金陵十三钗

我学过历史，但我不懂那段历史，所以我不和你说历史

我看过电影，但我不是奥斯卡评委会，所以我不和你谈电影

我和你说的是，故事里的事儿

 

这十四个秦淮河的女人，花枝招展，风骚性感，朝气美丽

她们叽叽喳喳地嬉闹着，仿佛完全忘记刚才逃命的惊惶

她们风情万种地扭进教堂，你一定感觉不到门外的炮火连天曝尸荒野

你一定认为，这群妓女是被书娟们鄙夷唾弃的

可是你未必知道，书娟们也在偷偷的羡慕甚至嫉妒着这群秦淮河的女人

她们神秘，她们妖娆，她们举手投足都散发出书娟们不可企及的绰约

那是一种连女人都要嫉妒的风韵，包裹在艳丽的旗袍下，张扬在凹凸有致的曲线里

在她们胭脂水粉的浸泡中，连地窖都散发出一股温柔乡的暧昧

 

书娟和玉墨，其实根本就是同一个人，在十三岁之前，经历着几乎相同的成长轨迹

是十三岁那一年，改变了玉墨的一生

所以，玉墨不能眼看着书娟的人生也被糟蹋在十三岁

你以为玉墨救的是书娟

其实玉墨救的是当年无法营救的自己

你以为秦淮河的这群妓女保护了唱诗班的那群学生

其实她们保护的是自己永远无法实现的梦

 

所以 别说什么深明大义、侠肝义胆、爱国情怀

别用这些CCAV的颁奖词侮辱了她们

谁说婊子无情戏子无义

她们也许没读过书，没受过教育

可也正因如此，她们保留了最市侩也是最朴实的价值观：讲义气

“如果不是那些女学生把日本兵引开，你的脸和屁股现在还不知道在哪里呢！”

你救我，我也会救你，就这么简单

“姐姐替你们去！你放心，有姐姐们在，不会让你们吃苦的！”

女孩和女人，你能说谁值得救，谁不值得救

可是当年如果有人也不舍得让她们吃苦，她们会不会过着不一样的人生？

 

也许有那么一瞬，她们的内心是雀跃的

因为终于有机会穿上这粗布校服、剪这呆呆的娃娃头

这一定是她们去了秦淮河之后，最难看的装扮

却也是她们去了秦淮河之后，每日每夜都幻想的另一条人生路

于是她们叽叽喳喳、不无得意的互相攀比着：看，我多像个女学生！

她们为自己也能装扮成学生模样，感到由衷的欣喜和自豪

 

她把情郎的玉镯送给女学生；

她把攒着赎身的钱交给女学生保管；

她摸着女学生的头说，要替姐姐活下去

她们能在死前继续大笑大闹，是不是因为，她们真的把命寄托到了女学生身上

因为，一旦死去，她们悲惨又卑微的今生就能结束

女学生替她们堂堂正正的活着，她们的命就能重写，就能延续

 

她们合唱了一曲《秦淮景》，这场面一定是滑稽的

十二个剪着娃娃头、套着臃肿校服的女人，

扭着腰身、拿腔拿势的细细唱着胭脂巷的招牌小曲儿

裹胸布掩盖了她们放荡的曾经

毫无线条的大褂遮挡了她们不堪的过去

烫直了的卷发、抹掉了的红唇

她们竟也能如学生般清纯，哪怕只是外形

可这清纯的外形，唱出的是《秦淮景》

 

你可以很感动，可你不要忘记，

女学生们引开日本兵时，躲在地窖里的妓女们并没有出手相救；

妓女们要代替女学生时，准备自杀的学生们也没有拒绝

人性是自私的，还是自己活下去好

所以你看，这电影没有想要歌颂谁，没有想要塑造出CCAV里的人物

人性不是光辉的，而是饱满的，健全的

 

你可以觉得学生是幸运的，可你不要忘记，学生们是自己救了自己

如果有任何一个学生出卖地窖里的妓女，结局一定是两败俱伤

这群十三岁的小姑娘，也许还不懂什么叫义气

她们只是本能的认为，就算自己躲不掉，也不能坑了另一群无辜的人

即便这群人肮脏、恶心、不要脸，即便自己只能自杀

也许正是因为她们还小，所以她们能善良的这么直率、这么不计代价

如果换成一群成年人，为了自保，她们还会这样做么？

甚至如果换成是你，是我，为了自保，我们会这样做么？

我不敢想，也不敢承认

 

十三岁的她们，一定不懂这群妓女为什么要换自己

可是长大后她们一定会懂，也一定会有腕骨般的痛

她们会活得很不好，因为她们的生，是以另一群人的死为代价

她们会活得很好，因为她们还承载着另一群人的梦

 

这是一部电影，可它不仅仅是一部电影

它以特定历史为背景，可它讲述的不仅仅是一段历史

我赞成每年都该有这样一部高质量的作品来提醒我们勿忘国耻

可自此，我的脑海中多了一笔抹不去的风景

就是那十四个花枝招展、风情万种、裹着旗袍的美丽女人，细细地吟着《秦淮景》

 

也许那年，我也死在了南京城

不知道那一次，有没有人逃离南京，替我坚强的活了下去

也许那世，我也死在了南京城

所以这一世，我要替前生好好活

张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》（《陆犯焉识》），陈凯歌拍了《梅兰芳》，冯小刚拍了《芳华》，毫无疑问，严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。再往前，张艾嘉的《少女小渔》出色，陈冲的《天浴》更冲天。难得有一位作家、编剧，能够以女性视角，同时受到男女导演的青睐，况且，实现了艺术和商业上的双重丰收。中国人爱严歌苓，爱看她笔下的故事。必须承认，严歌苓擅长制造戏剧冲突，她的故事总能拿住中国人的情感命门。

悖论的是，从张艺谋到冯小刚，这一代男性导演，在女性主义、女权意识方面，口碑并不佳。张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯，冯小刚垂涎文工团的美腿，女性的美在他们眼中是被物化、符号化的，减缩成一个性符号。这显然谈不上一种文明的女性意识。但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。这里面一定有误会，要么，我们错估了女性主义在中国的现状，要么，我们误解了严歌苓。

本文倾向于后者。

我对严歌苓的负面观感，是从《金陵十三钗》开始的。一部写国人创痛的电影，加上旗袍美女的风情，不打动人是很难的，观众奉献了足够的感动和眼泪。但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适，我看不下去。这种不适太微妙，和中国人一贯的正剧表情相违背。

《金陵十三钗》是很好的社会学题材，关于人们的道德感，是怎样一步步被塑造、被影响。假如直观地向大众询问：战争中，如果你有投票权，你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇？我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝，“不应该，妓女也是人，都是受害者，不该歧视和欺辱她们”。那么，就不断地添加道德筹码。如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢？（推她们去当慰安妇是一种惩罚。）如果这些良家妇女还是清白的处女呢？（妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。）如果这些良家女都是学生、都是孩子呢？（妓女也许是自愿拯救她们……）总有一环让你彻底同意，从感情上、从伦理上双重同意，“是的，妓女当然应该站出来”。

这是严歌苓的叙事陷阱，《金陵十三钗》的泪点所在。玉墨们历尽风尘，最后自愿代未成年女孩去慰安（实际是送死）。导演把她们赴死的过程拍得光芒四射，玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍，穿上清纯的学生装，洗尽铅华，一脸阳光灿烂，表示自己终于又回到了纯洁年代。死亡对她们不但是一种道德升华，还是道德洗白。因为妓女是“脏”的，所以在临死前穿上学生装，是死得“干净”。故事诱导了观众，使人感觉这是“感动中国”。观众抹着眼泪送她们走向魔窟，纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体，在电影里被架上了道德高地，这有助于观众真正地平视她们吗？只要想想，假如玉墨们拒绝，表示虽然我们是妓女，但也不能理所当然去慰安。最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒？实际上，电影也留下了缺口，最后关头，一个妓女反悔了，哭叫着自己不想送死，但没有用，她被集体意志杀死了，被强迫拖走了。观者在看到这段的时候，有多少人会认为，应该让她活下来呢？又有多少人反感她的“自私”呢？

这不是纪录片，这是故事。当中所有的戏剧冲突，都是作者刻意的营造，也就呈现作者本人的价值取向。有人表示他看电影只看到了成年人救孩子，只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。这实在是选择性的目盲。妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死，本就是故事最大的卖点。假如主角换成一群同样“清白”的女老师，则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性，反而变得残酷沉重起来。实际上，张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿，其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样，是在消费女人的性特征。

玉墨们是伟大的、令人感动的，但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪？严歌苓没法回答的问题，莫泊桑来回答。《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。妓女羊脂球甚至不需要送死，她只要轻装上阵，满足敌方军官的性需求，她就能拯救这一车人。但是她试图拒绝，因为她有基本的人格尊严，并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。最后，她不情愿地屈就了，她救人了，但获得的仍然是众人的蔑视。莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性，以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。妓女就应该献身吗？献身才能说明她们道德高尚吗？显然，严歌苓走向了另一条路。

而这条路，恰恰是中国人喜爱的，一种“感动中国”模式。看过一部电视剧，叫《刀客家族的女人》，我以为是严歌苓的故事，谁知不是。一个古老的家族恪守族规，清白的女人能进祠堂。女二号的丈夫赌钱，把她当筹码输给了仇人。家族派人去救她，发现她已经被仇人强暴过了，“不清白了”，于是转身就走。而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史，但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电，感动了丈夫。女二则参加抗日，成了英雄，临终欣慰地表示，自己又能进祠堂了，自己还是“刀客家族的女人”。剧终，儿女们在家族墓地吊唁先贤，表示要继承传统。这是2014年中国人热爱的故事，比《金陵十三钗》还晚了三年。

张艺谋还拍了《陆犯焉识》。凭心而论，电影很好。陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情，令人动容，也令人惜叹那段吃人岁月。但是回看原著，又不免感慨，严歌苓还是严歌苓。电影巧妙地截取了原著的后半段，只拍了巩俐的守望，没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻，文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷，没有爱情，受尽冷落。浩劫后的守望也真的是用爱发电了，让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。反思呢？批判呢？顺应这种逻辑，女人的一切苦难，最终都能以自己超人般的道德化解。

电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女，要求她留下当代孕子宫。少女被中国好人的温情感动，自愿无名无份地生了几个孩子，以“小姨”的假身份生活在这个家庭里，最后挥挥手不带走一片云彩，回到她魂梦的故国。仔细想想，这个故事里有多少不堪言说的残忍，但在严歌苓笔下，这是个温柔的故事，是多鹤这个伟大女人用爱对待命运，谱写的诗歌。

严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路，表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德，底色是迎合男权视角的百忍成夫。她歌颂一类女性，不管受了怎样的凌辱，承受了怎样的不幸和不公，最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。她主动创造出一批这样的女性，歌颂其美好，而对其悲剧的根源，严歌苓是鲜有反省意识的。

有一段采访，严歌苓自述她的女性意识——

记者：感觉你对笔下的女主人公，她们在丈夫面前这样伏低做小，对她们充满了怜爱和同情，但同时并没有反过来对男主人公刻薄，对他们也抱有很大的理解和同情。

严歌苓：这才是真正的女性主义，因为你相信你比他更坚韧，生命力要更强。不要看男人的爆发力很强大，但是女人总是持续到最后的，而且寿命也比男人长。从生理上来讲，现在看看活下来的老太太，特别特别多，东京也是，很多老太太，平均寿命最高的，日本现在88岁。所以从生命力上来看，（女性）确实是很强的，那么给一点又怎么样？对吧，就根本不跟你一般见识，不跟你计较的嘛，这是我的女性主义。过去人家说我是女性主义我不承认，现在我发现我很女性主义，因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边，本来我就比你高了一截。所以我在《扶桑》里面说的：扶桑跪着，却宽容了站着的人们。

跪着的人，宽容站着的人，严歌苓说这是女性主义。言下之意，她不认为她们应该先站起来反抗。而在另一段采访里——

澎湃新闻：我看扶桑，觉得她特别憋屈，有那么种逆来顺受。

严歌苓：你觉得甘地逆来顺受吗？他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。你永远打不倒一个不反抗的人。古往今来，其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义，其中包含着歧视。相比而言，这个词语带来的伤害可能更甚。扶桑她是对事不对人的。包括那次被强奸，扶桑其实是没有概念的。扶桑接受的是事而不是人，对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了，她把强奸她的人的扣子咬下来，也并没有觉得怎样。

这段话看了毛骨悚然。把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），通过艺术创作，美化成甘地式的道德标杆。“一次不太寻常的邂逅罢了”。这是我读过的对强奸最诗意的描述。这究竟是女性主义，还是女奴主义呢？

对于严歌苓价值观的辨析是困难的，我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美，但在宏大道德叙事的包裹下，她表达的美，也许不是天然的美，而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。

最后，用严歌苓自述的一段话来结尾，或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。精神内核的相通，使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。

“我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。”

还是想说几句，关于《金陵十三钗》。


看的时候笑中有泪，泪中有恨，时而沉重，时而抑郁，时而幽默，时而感动。这绝对是张艺谋最好的作品。回家的路上跟某人说，要是《十三钗》都拿不了奥斯卡，我觉得中国人从此真没必要凑那个热闹了。就像诺贝尔文学奖一样，中国人没拿过，就能说中国没有特别优秀的文学作品吗？我们多数时候是自己要硬往西方价值观的套子里钻。


昨晚很晚才睡。原因是睡不着。心里一直有各种复杂的感情作祟，主要是沉重。突然间有很多问题。关于人性，关于日本人，关于战争。我拉着某人给我讲历史，为什么南京最惨，后来中国怎么赢的。好像自己白学了历史一样，对抗日战争的概念淡化到竟然忘了这场战争打了 8 年。
 

《南京南京》上映的时候，我也是第一时间去看了，当时还是一个人去的。虽然有亮点——江一燕扮演的妓女很出色，但总体我是轻松地心情看完的。事后内心未起任何波澜。看《金陵十三钗》的时候，很多细节都让我哭了。并不是说导演在煽情，电影很克制，注意了情绪的调和，秦淮妓女的嬉笑挑弄和地道的南京腔都给电影增添了不少笑点。但是由于南京大屠杀的背景，整个故事基调始终无法轻松起来。观影时，内心一直处于痛苦的纠结中，以致于把他的手都掐疼了。


想想佟大为饰演的国军战士们如何用身体来抵挡坦克，我就心惊肉跳。想想豆蔻死的惨景，真的很揪心。那种惨，好像不是能够想象的，不敢看那些画面，那种仇日情绪一下子就在我心里翻腾。很多观众看到这里，大声嘲笑她们的傻，竟然会为了琵琶弦而跑出去送命，当时觉得这些公然藐视她们的男人很可恶，男人重命，女人却是重情。对于没有多少寄托的秦淮妓女而言，即便是琵琶弦、耳环和猫，都值得她们冒死追寻。这就是她们的精神寄托，无关世间安稳和动乱。和平年代，她们也是边缘人，战争年代，同样没有逃脱边缘。从良家女子变为妓女起，她们就学会了在自己的世界里求生存。


在战争中，生命太卑微。活着既难又屈辱的，不是这些妓女，而是平凡人。是心灵纯洁的孩子。电影中设计的很好的一段是，把十二钗化妆为女学生之后，她们相互感慨曾经的纯真。玉墨说，她的生活就是在13 岁的时候被彻底改变了，从一个好女孩变成了一个坏女人。这些被逼良为娼的女人们， 13 岁的时候都是纯真烂漫的女孩，就像教堂里的女学生一样。受过摧残的她们更懂得保护年幼的女孩，所以她们挺身而出了。

 
那曲《秦淮景》，第一次是穿着学生服唱的，而在书娟的回忆里，却是穿着艳丽旗袍的十四钗。歌声仿佛把我们带回到了秦淮河岸，在那战火纷飞的年代，地窖里留下了她们最后的光彩。很凄美。很苍凉。

 
玉墨的表演不用多说，一代秦淮头牌的风情，全在她举手投足间。即便站立在姐妹们中间，一眼就能把气质不凡的她辨认出来。贝尔演活了一个半混混的入殓师如何转变为高尚的神父。床戏并非观众想象的那样，完全是剧情需要，感情发展到那一步，很自然的几秒钟。剧中香艳的脱衣画面也仅限于预告片中的那些，除了那几秒之外，没有更多露骨的描写。冲着香艳床戏去的观众肯定会失望了。


关于原著和电影谁更出色的问题。我觉得任何看过原著的人，公正地评价，电影比小说要出色得多，这个差距不是一点。可以印证关于改编的那句话：“三流的小说拍出一流的电影。” 在老谋子还 没买严歌苓小说版权 的时候，我就看过原著，短短的中篇，很普通，在严歌苓作品中算是中下等水平。 小说除了在妓女替换女学生和书娟的视角这两个方面对电影有绝对的贡献之外，其它情节和细节设置纯粹就是编剧的匠心了。电影比小说更充实饱满，色彩的运用体现了张艺谋独特的美学，教堂彩色的玻璃在电影中其实起到了很重要的视觉效果，玉墨的旗袍件件精心。更重要的是，电影情节很紧凑，一环扣一环，不像小说天马行空。作为电影来说，无论是情节人物设置，还是画面拍摄手法，大到战争场面，小到地窖里的十四钗生活，都看得到张导的用心良苦。全片几乎一半英文一半南京话，对于我这种长期习惯看英音中字的观众很是顺耳，呵呵，注意了一下，贝尔的英文对话都尽量简洁，句式简单，玉墨的英语则用了许多很漂亮的句式和词汇，显得她很有教养，毕竟是在教会学校呆过 6年，是班上英文最好的。从这一点上说，十三钗具备了国际大片的基本素养。


去豆瓣上看了一下评分，毫不意外，虚假的低， 7.6分 。


我说它虚假的低，是因为豆瓣上基本有一个不变的规律，随意给一星评价的人多半是根本没看过电影的。豆瓣高分电影多数是国外电影，国内除了少数被禁或者特立独行的迎合愤青口味的，比如《让子弹飞》能拿到相对高的分数之外，优秀国产电影一般会被压低，而垃圾电影还能占据一定位置。原因是，有些人见不得别人好。好的东西，非要说不好。生怕不能显示自己与众不同的水准。因为宣传的需要，总有一些枪手专门负责在豆瓣上攻击别人的电影，追捧自己的作品。



豆瓣的评分对于参考国外电影很有帮助，因为不涉及国内导演，也不会红了或者毁了自己人，大家都还算公正。牵涉到同类了，就特别不饶人了。鸡蛋里挑骨头的评论到处都是，各种奇葩。佩服众网友现在 YY的水平，一篇把大牌导演全数同性恋了一把的评论竟然能博得最多的支持和评价。不由得感慨，现在李毅吧的粉丝无处不在，无孔不入。


早晨起来看新闻说，角逐最佳外语片的除了《金陵十三钗》之外，还有伊朗电影《分离》。《分离》是我看十三钗之前今年评价最高的电影，很朴素，但是很深刻。把两部作品放在一起比较，不带民族偏见地看，依然觉得《金陵十三钗》胜算更高。在中国观众眼里，十三钗是不耻的，因为我们的文化还没熏陶到民众懂得尊重边缘群体的人性光辉，大家看到的多数是南京大屠杀，是佟大为代表的中国人民的英勇抗争，是大片的场面和气派。就在我那一场，两三百人几乎满座，很多男人都没有一点肯定十三钗的牺牲，反倒是频繁大声讥讽她们的身份。这就是我们的传统文化，一棒子把人打死，妓女就是妓女，她永远不会比女学生纯洁。


可是，我想借用剧中她们抢厕所之争时说的一句话：姑奶奶倒要看看你是哪里比我干净。
 

学会尊重下层人民，这是文明人的基本素养。因为每天装扮得光鲜亮丽，人模人样的，未必背地里做的勾当就比妓女台面上的钱色交易更正当。“妓女是妇女最古老的职业。”和那些被包养的女人相比，起码她们是靠自己谋生。这些人之所以比我们过的不堪，更多的不是因为她们自身的原因，而是被社会放逐了。我一直想有个导演把严歌苓的长篇《扶桑》拍成电影，那是我认为的她所有作品中最动人最深刻的一部。可惜因为题材敏感，主角是美国华人社区的中国妓女，充斥着第一波华人移民时期的暴力和色情纠纷，估计国内是不会有导演能拍的。国外导演也得要有十足的勇气，因为这个妓女扶桑，用她女性的包容和爱，让一个白人男孩爱上了她。后来有一天我认真研究中国神话渊源的时候，发现扶桑这个词初指地名，传说中天空有十个太阳，本来每天一个太阳上班，另外九个就歇息在扶桑之上。也许这就是为什么严歌苓笔下的扶桑，是白人男人和华人男人的港湾，肉体和精神停靠的地方。


恰恰是这样一些边缘的女性，她们在关键时刻，用生命包容了这个世界的丑陋。《金陵十三钗》和《扶桑》，都是严歌苓对她们的赞歌。有评论说，奥斯卡大片都关注人性，关注边缘的人性光辉，老谋子是讨好奥斯卡。可是我想说，难得咱们的电影中高扬了平等和尊重的旗帜，为什么一定要觉得自家人的觉悟就是为了讨好那不看见摸不着的西方价值观呢？我们对自己为什么不能够自信点？别人拍的出来《辛德勒名单》《生死朗读》，我们为什么不会有自己的《金陵十三钗》。


搞艺术的，请不要用常人的世俗心态来揣度他们。不是所有导演都冲着金钱和利益而去，不是拍了个电影就是为了拿奥斯卡。他们想做的，无非就是拍一个好电影。一个首先是自己喜欢的电影，然后是能赢得观众喜欢的电影，最后才是评委喜欢的电影。真正的艺术家，不为别人而创作。他的创作，是内心的需要，是艺术的呼唤。

好片不怕被泼脏水，好导演根本就不在乎无道德的诋毁。






PS:原本只是习惯性地，看完电影之后就随手写一下个人的想法，从来不指望有人会读，更没想到会有如此多的评论。下面的留言每一条我都认真地看了。感谢很多人中肯的批评，我写文章的时候确实很容易有失偏颇，因为只会考虑自己大脑里的想法，跟着感觉走，没有多想这样写会给读的人造成什么样的印象。谢谢大家的留言！（16日）

PPS：这两天亲自验证了豆瓣上的各种诋毁，本来坚持不改原文的，以为大家能宽容一点，理解我这篇文章只是一己之见，并无要左右别人观点或者强调地域差异的意思，结果还是被揪出来了不饶恕，所以我删了那句无心之失。对不起！

有人也许又会跳出来说，还不断的改贴，可见是枪手什么的。。。我已经不想在意了，我只想做我自己，同样的，我还是坚信，身正不怕诋毁，因为我不是枪手，也不是什么电影学院的硕士，大家真的抬举我了，我只是一个普通学校学英语的。这篇文章首先是发在我个人QQ空间上的，然后才是放到豆瓣上。当我把豆瓣的各种留言给家人好友看时，他们大笑，你收了老谋子多少钱了？我觉得我只能华丽丽地回答：我送了老谋子两张电影票的收入。

希望大家不要再给我这篇日志留言了，大家的支持我心领了。让它被碾过去吧。从平凡中来，回到平凡中去。有批评指正可以豆邮给我。（17日）


解释几个大家评论的比较多的内容：

1.很多人说中国人拿过诺贝尔文学奖，我是学英语文学的，你们说的高行健我并不是不知道。因为他拿诺贝尔文学奖时已经不是中国国籍了，是法国籍才拿的，所以我没将他算做中国本土的诺贝尔奖。他个人的政治遭遇大家都喜欢谈论，但是我还是认为评价作家主要看他的作品本身，建议读完至少一部代表作之后再来说他值不值得被认作“拿了诺贝尔文学奖的伟大中国流亡作家”，文学史上伟大的流亡作家很多，哪个国家都有，但是最终不是靠政治遭遇说话，而是靠作品本身。

2.《金陵十三钗》有很多个版本，很多人说我说它是个中篇有错，我想说明，我看的是最早的版本，当时还没有被严歌苓修改，是中国工人出版社2007年版的。三年前我买了严歌苓当时市面有售的所有作品，她是我一直以来最喜爱的华裔作家，不存在诋毁她的动机，但并不意味着我要认可她所有的作品都是一流的，大家读过她的全部作品就会发现，其实她很多作品都是在重复说着一样的东西。我觉得评论一个作家的某一个作品在她所有作品中的地位，你没有读完这个作家，是不能随便下定论的。我是在读完了她的作品之后，才说十三钗（中篇）只是她作品中的中下等水平。我没有看过她后来修改的版本。事实上，我们很难说严歌苓的修改版没有受过其它编剧的影响，毕竟修改版是在张艺谋开始改编她的作品之后。PS：我当时说中篇是十几页，因为人在外地，手头没有书本身，是凭印象说的，确实不严谨，在此道歉。感谢某位豆瓣好友指出是90页。

3.小说和原著的比较问题。文学作品和电影本身是两种不同的艺术形式。各有所长。我们可以喜欢某一种方式，这是因人而异的。我也常常会发现，某些小说比改编的电影优秀，某些电影比改编的小说更好，这都是个人感觉。一千个读者就有一千个哈姆雷特。无可非议。我想说的是，看别人的评论的时候，能不能本着求同存异的精神来看待个人发表的孰优孰劣的看法。你可以赞同或者反对我的观点，我也可以赞同反对你的观点，但前提是相互尊重。

4.从大家的留言中，我常常发现很多人以为我盲目追捧张艺谋。《三枪》是个好电影吗？不是。《活着》是个好电影吗？是。那么，张艺谋到底是好导演还是垃圾导演呢？我不认为作品好坏和个人优劣需要进行严格的对应。我们可以喜欢作品，不一定要喜欢创作者本人。可以喜欢他的某一部作品，但不代表这种喜欢就要喜欢他的全部作品。同样地，可以讨厌他的某些作品，但不妨碍我们喜欢他的下一部作品。就作品论事比就人论事容易的多。该骂的骂，该赞的赞，不进行人身攻击。真心不要一棒子打死人，你也不能保证自己一辈子都不犯错误吧？用当前的作品来评价导演的表现，本身就是对导演的尊重。我们都在进步变化中，更何况导演也是人？他要往好里变还是要往坏里变，我们说了也不算。但是他的作品，一定是观众评价了才算的。

这是极少数我在电影院看到最后，不想把字幕看完就离开的电影。事实上，当《秦淮景》响起来，一排女的穿得花枝招展并排走出的时候，就已经到达我忍耐度的极限。这样的并排行步，只应该出现在《唐伯虎点秋香》四大才子出场的时候吧。

西方心理学有一道考验人性的题目。6个小孩在铁道上玩，5个在主道上，1个在岔道上，这时火车来了。扳道工是否应该把火车引向岔道，用1个无辜孩子的生命，换取另外5个孩子的幸存？1个和5个，选择似乎显而易见，但这个两难选择的实质在于，我们是否可以扮演上帝，去判断生命间的孰轻孰重。即使面对5条生命，1条生命的价值也是不容质疑的。

而我们的电影告诉我们，12个纯洁少女在主道上，12个风尘女子在岔道上，把火车引向岔道，是多么的可歌可泣。

对此我只想骂娘，去你的壮怀激烈，去你的贞节牌坊，去你的假仁假义。

有人说，妓女们是自愿的。真的每个都是自愿的吗？即使回到电影本身的文本，也并不是她们中的每一个都表了态的。玉墨首先提出了一个崇高的道德命题，数千年我们都被人看不起，今天我们也壮烈一回。好姐妹随身应和，头牌们都表了态，剩下的小姐妹即使心有不甘，也无法说不了，否则就显得自己道德上落后。于是，12个人的生命被少数人决定了。

这是我最为痛恨儒文化的地方，以道德为幌子，一件事情一旦上升到道德的高度，别人做了，我就不能不做，即便是牺牲生命这样的事情。否则，即使苟活也只能为世人所唾弃。

更何况，在真实中，这样的提议也许根本不是玉墨们自己主动提出，而是被群体所挟持的。假如教堂里不只学生和妓女，而多出了伤心的妈妈，忧愤的老师，乃至擅于鼓动的领袖，不难想象会有某种来自外界的请求被施加给玉墨们，这种请求会故意做出十分为难的样子，但分明又会被表达的很清楚，并被群体的力量渲染的高尚无比。但这其实是一种伪崇高，因为做了是崇高，不做并不是平凡，而是遭人鄙夷。于是玉墨们只能被赶鸭子上架，没有选择。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这是失意时拿弱者抒发壮怀激烈的虚伪。“牺牲你们，救救孩子”，这是危难时牺牲别人拯救自己利益的虚伪。

而这帮孩子哪里纯洁，她们分明知道去了会面临什么。可是妓女们一说替她们去，便欲拒还迎的接受了。故作天真的问牧师，日军会强奸她们么？这样就可以使她们良心获得安宁。叫一声姐姐，就欣然接受对方生命的馈赠。如果你们认为妓女可以全身而退，那个和你们一样纯洁的小男孩呢？他分明是去赴死的啊。

写到这儿，我倒没那么讨厌张艺谋了，尽管他拍出了一部让我很讨厌的电影，而讨厌的原因，在于他讲述了这个符合主流意识形态的高大全故事的同时，没有忘了把所有丑恶，虚伪和不堪都点缀到各个细节当中。

“这儿没地方了，去别的地方躲”

”我看就怪你爸，不是你爸她就不会死“

“怪不得没船，原来你爸是汉奸”

“当兵的，不打日本人，就知道往地窖躲”

“我不知道她们后来怎么样，也不知道她们的名字”

....

一个大难当头，不知道真正彼此关怀，只会彼此责难以显示自己壮怀激烈的民族，也许还会重蹈覆辙吧。但愿不要发生。

最后想说，张艺谋啊张艺谋，你还是难以摆脱低劣的审美观。如果你这部电影里少些丰乳肥臀旗袍摇曳的镜头，也许若干年后，这部电影会重新被发现，成为一部伟大的电影。

十三钗的几个硬伤。
1，约翰前晚烂醉调戏玉墨，第二天醒来就大义凌然的变成保护女学生的英雄了；变脸太快，有点接受不了。后面一段戏，他与乔治在去找豆蔻的路上遇到朋友，朋友叫他一起上船离开南京，他拒绝了因为答应了要救教堂里的女人和女孩们。加这段戏初衷应该是凸显约翰放弃独自生存的大爱，但这段戏不为人物加分而且有点夸大，使约翰的变脸更不能让人接受。后来，我问LG，为什么他不走？LG想也没想说为玉墨。我顿时翻白眼，命都悬着可能没有风流那档子事就这么重要？显然这个理由站不住脚。当然后来他说道这些女孩与他死去的女儿同岁，大至可以理解一点，不过还是显得生硬。

2.长谷川这个人物定位亦正亦邪。我可以理解导演的用意，商业电影嘛，有必要个个一副“花姑娘要死”的嘴脸嘛？时不时人性点温和点是商业片的要素。当然理解和接受是两回事。渡部笃郎长相太正气也太帅，即便如此还要给他添弹琴唱童谣的戏码。以至于明明是他推女孩们去火炕，但那时我偏偏对这个角色一点恨意也没有，甚至对这个决定女孩命运的关键人物有好感。真是要命啊，我自己都觉得有罪恶感。这个人物编过分了！

3.香兰的死。她给编剧整的非死不可，不死乔治顶不上去。太多人接受不了回去只为拿耳环，我到觉得人在那种环境什么心理都会产生，没有合理或不合理。无法接受只因为这个人物在之前提都没提过，连歌镜头都没扫过，突然与豆蔻一起回去拿耳环，难怪观众一时半会接受不了。至于说她们怎么逃出去的，我觉得没必要较真，2小时的片，当然导演可以加几个镜头表述她们趁士兵睡着溜出去，但什么都这么清楚电影会很拖沓。

整部片子就我看来只有这3个硬伤。其他都可以接受。骂的人在骂点什么呢？
1.骂太矫情的！
    矫情吗？商业片有商业片的模式，展现人性的光辉恶俗但避免不了，多数群众还是需要。文艺青年了不起，最恨说教最恨看到有人性的人，恨不得任何片都拍的跟让子弹飞一样。为什么？因为看的过瘾，因为痛快不矫情。可那是什么题材，即使是鬼子来了的姜文风格，你是过瘾了我朝也直接枪毙了。看活着人人叫好，但电影院给放吗？难道拍出嬉笑怒骂、痞子问十足的战争片就好看？真那样就不是张艺谋，那是昆丁那是姜文。老谋子拍个商业片定位的战争片，矫情点没罪啊！

2.教官和他的一个排做作！
    这部片我就在佟大为死的那场流最多的泪。离出城只有一步，却为救学生豁出了一个排兄弟的命。巷战的惨烈，到后来佟大为孤军奋战。看过原著的会明白，这个人物比小说精彩。
    我哭，因为我觉得就是有了这些人的存在，才有我们的现在。导演的拍摄手法不为过啊。巷战设计的很好，场面不能大，因为只有些残兵，要怎么表现惨烈和英勇抗战。说人肉炸坦克矫情。你们是上学语文课没教董存瑞吗？抗日战争里这些人肉炸弹少过了？难道慢镜头渲染视觉就是矫情？非得拍得没什么看头才不矫情？商业电影不冲视觉冲什么？文艺青年真难伺候啊！文艺情怀也不是这么表达的啊!
      佟大为扮演的教官孤军抗战的那场戏。很感人。被炸飞的绚丽多彩的碎花与残垣断壁和死亡压抑形成强烈对比。这不是老谋子还能是谁？
   别容不得他人说教和罐泪。就我看来就是因为太多人都去文艺了，都变得这么麻木。我相信历史上为了同胞舍命的军人太多了，就因为我看清自己到死都是自私的，到死都不可能有这份勇气和大爱，我才更钦佩电影里的这群人，眼泪为这群人流不丢脸。

3.豆蔻香兰被强奸而死做作！
    哎。这都要骂！这段完全就是忠于原著。导演一点不过分渲染，完全不见露点，南京南京里都露了，老谋子都用镜头避掉了。即使最后被刺杀，也是拉了个侧面全景表现。被绑在椅子上是导演的手段？学校里没组织去美术馆看南京大屠杀展览？即使全是黑白照片，即使都是模糊的，依旧比老谋子这个场景惨绝人寰100倍。说老谋子做作，我不理解了，即便是后来约翰发现豆蔻的尸体，镜头依然是用豆蔻面部头发滴血的特写表述，完全没有直面的裸体和鲜血淋漓。要骂也得在理啊！这些镜头的运用哪卖色情卖肉了？非得南京大屠杀片子里完全不出现强奸轮奸才对你们的胃口？

4.针对玉墨与约翰上床的谩骂。
   玉墨就只能对同胞动情，对老美动情就跟对日本鬼子动情一样罪恶，不至于啊。这两个人物发展到后面，他们上床一点不突兀。玉墨从头到尾都是个敬重英雄的女人，这点在她对教官那场就表露无疑。当玉墨说“明天我的身体就不再是我的了，现在就带我回家吧”，我觉得这段很美很美。玉墨美的一塌糊涂，那件事也变得很美一点不淫秽。完全没有为了做而做啊！玉墨知道明天什么等待着她，这晚把自己给一个自己心存感激的人，不过分啊？

5.骂垃圾片的！
    说这种话的人只有看战争纪录片了，实在太文艺，除了纪录片估计也没其他片能入法眼了。
    原著故事就是发生在教堂里的妓女+女孩。故事本身有别其他的战争片，离开了开阔的环境空间场地，电影的1个多小时30个人物都在一个教堂里，场景的局限性大。要讲好故事、要有历史沉重感、要抓住观众的心不冷场。骂骂咧咧的文艺青年们，你们拍个我看看，你觉得怎么拍才出彩才悲壮才好看？
     秦淮女人们花枝招展的衣服颜色，教堂五彩缤纷的窗户，这些不是老谋子又是谁？


就写这么多吧。不算影评。只是对于现在豆瓣上的那些言论实在不敢恭维。不知道算什么心态。

文艺青年们现在眼里是不是除了姜文容不下其他导演了？是不是觉得拍禁片的导演才是好导演，跟画家就该他妈的穷困潦倒到死后才被发现才华，导演就该为了你们心中的“艺术”年复一年的始终如一的只拍不能进入电影院的艺术片！不然就全他妈做作矫情恶心坏你们了。

这样一个电影导演的用心可见一般，开场巷战的戏能不能抓住眼球，怎么表现都要靠导演推敲想象完成，即便身后有拯救大兵瑞恩的团队打造，但环境角度都要靠导演布排。一部电影，导演投入付出的心血和精力有多少人理解。没有不认真拍摄的导演，没有把自己作品当儿戏的导演，除非热爱电影到一定程度，不然这工作真不是人干的，40度到零下40度，全世界都看着你，还有帮人等着骂你，肩上要担当的太多太多，真当坐监视器前面是这么舒服的吗？

骂老谋子不真诚的人我觉得你们是语文水平问题，词穷也别瞎用。真诚？你花几十块买电影票怎么就这么伟大了，电影里给你看广告了？让你觉得不真诚。呵呵。

当然编剧的硬伤很明显。也不得不说。

不是非要骂的精辟才是才子！

有剧透，建议看完后再阅读。

首先我要说，我个人非常喜欢张艺谋导演的片子，在上映前也对这部影片充满了很高的期待。在此之前有一种强烈的预感告诉我，这部电影有可能圆张导的奥斯卡之梦，但我可能要保留意见了。

必须说，这是一部好电影，也是张艺谋导演近几年来拍过最有诚意也是最大野心的作品，这部电影在开头五分钟让我在南京话的旁白中热血澎湃，可是好景不长，在影片中后段，既是豆蔻死亡后，我却突然失去了情感。我发现自己无法移情于角色之上，就好像《饮食男女》里的父亲，一个失去了味觉的厨师，对于电影来说，这是最可怕的一件事情。

一开始，我以为是我的问题，因为周围的观众都哭得稀里哗啦的。或许是我看电影太过于理性了，影响了情感的投射，在地铁上我一直在思考这个问题，甚至于还打电话给同学说我这样一个容易被电影影响的人居然在影片高潮时眼眶是干涩的，情绪是平静的。

想了一路，我终于想明白这部电影的问题出在哪里了，不是导演，不是剪辑，不是摄影，不是演员，更不是音乐，而是电影的核心——剧本。

本片的编剧是严歌苓和刘恒，前者不用多说，大家想必都读过她的小说或看过她作品改编的电视剧；后者我曾在晚宴上见过，我这种小咖甚至连说句“你好”的资格都没有，可见其江湖地位有多高。但是这部电影中，他们的组合却犯下了一些失误。

第一个要回答的问题是：为什么我不能移情于角色之上？我思考的答案是：重复。片中的矛盾大多围绕于生与死之间的纠葛，从开场的【学生生与死】发展到【国民党军队生与死】发展到【学生生与死】发展到【浦生的生与死】再发展到【豆蔻的生与死】再到【学生生与死】再到【妓女和学生的生与死】。剧本很好的设计了每一幕的高潮，而力度和震撼性都很强烈，但是恰恰是因为每一幕的高潮都是如此强烈，以至于观众会在观影时产生重复感，这感觉就像你在饥饿的时候吃了一顿很丰盛的大餐，但第二天、第三天、第四天你还是吃大餐，你会觉得疲惫甚至是抗拒！这就是为什么看到中后段我无法移情的原因，因为之前的剧情实在太强烈了，我们得到了情感上的满足，对于高潮和结尾期待的必定更多，这应该是一个循序渐进的过程，而不是平均分的。

第二个问题就是剧情没有一个强力的阻力来勾住观众的情绪。简而言之，就是剧情的障碍过于简单。开场骁勇善战的国民党军队、日军保护之后的教堂、曹可凡给的那张通行证、卡车修理、乔治男扮女装上车，这几个剧情中我们都没有找到扣人心弦的点，虽然在逻辑上都说得通，但是难道大家不觉得这些剧情几乎没有遇到阻力吗？尤其是卡车修理和乔治上车的部分，这应该是编剧着重设计阻力的两个剧情啊，若不能让观众揪心，谈何移情呢？电视剧是可以平淡如水，但作为电影却万万不可，编剧应该尽可能的抓住观众的内心制造窒息和紧张感。这点比起同样类型的荷兰电影《黑皮书》来说，实在差了不止一点半点。

第三个问题则是来源于人物，除了主角以外，剧中的人物大多是平面的，或者仅是二维的。其实贝尔所扮演的约翰神父一开始的人物写作是成功的，一个“赏金猎手”似的人物，在孩子的生命和自身利益之间出现了矛盾的二选一，而在日军侵入教堂之后，我们就发现这个内心复杂的人物立刻变得脸谱化起来，可是作为缘由的事件力量远远不足与支撑他走完整个剧情，这是我认为贝尔的表现过于平庸的一个原因，但倪妮扮演的玉墨以及姐妹们之间就写很好，这群“商女”们的群戏写得极其精彩，而且与女学生们之间的互动事件也很有意思。题外话，我非常喜欢严歌苓的这个故事，很大程度上是因为她所设置的少女/妓女之间的潜在冲突：保守/放纵，成熟/年轻，妒忌/无视，可是电影中却缩小了这些潜在冲突，不得不说是一件很遗憾的事情。回到正题上来，渡部笃郎所饰演的长谷川这个角色实为一个败笔，他就是一个平面化人物的典型代表，大家仔细想一想，他对剧情的推动有着怎么样的作用吗？他在全片中仅出场2次，但第一次他弹了钢琴，给人物进行了设计，我第一反应就是这个人物一定会很出彩而且会对剧情有着密切的关系，但第二次的出场却让人失望，即没有揭晓第一次出场的设计，也彻底成为了提线木偶。

第四个问题就有点意思了。我之所以不同意大部分人说此片是一部好莱坞风格的电影原因在于对白，不是说对话的风格，而是全片中对白过于直白的交代了剧情和人物，而在好莱坞的剧本创作理论中，是通过动作、行动和事件来一步步的塑造人物，而非对话和旁白。约翰神父在没有任何铺垫的情况下和玉墨说提起了自己曾有女儿的背景故事，观众惊讶吗？是的，但仔细想来这句话的冲击力并不强，因为贝尔在影片一半时已经沦落为一个单一化的脸谱式人物，倘若是一个复杂的多维度人物讲述自己则会强得多，不用列举其他电影的例子，还记得玉墨说想变成13岁时的那句话吗？这就够了。剧作中有一句话是这样说的：“要揭示，不要解释。”

严歌苓也写了一个非常精彩的故事，但是剧本的种种问题导致其没有成为一部撼动人心的神作，实为可惜。坦诚的说，《金陵十三钗》确实是一部制作精良的电影，强于《南京，南京》但亚于《黑皮书》。也许吧，如果抛开我对剧情的苛刻，这部电影确实值得四星。

电梯
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=100#comments
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=200#comments
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=300#comments