呼吸正常

在离开广州的前夕，看了这部片，心满意足。

这是一个彻头彻尾的广州本土故事，只要你在广州混过几年，来看这部电影绝对会觉得亲切。我要离开了，越看越舍不得。

首先是因为《呼吸正常》把广州拍得太美。

以特定城市为背景定基调的电影，之前也看过一些。《火锅英雄》里山城重庆，《白日焰火》里的哈尔滨……当然，最突出的肯定还是伍迪艾伦片子里拍了又拍的纽约。

但以广州为主角，还是头一次。

贯穿全片的爵士乐《something in blue》，（也是片子的英文名），还有主要以台词撑起全片的风格，都能看出导演对伍迪艾伦的模仿。

但纽约的浪漫在于街边的咖啡馆，河边的长椅……广州的浪漫，则在于小市民的柴米油盐。

镜头缓缓扫过，我们看到了2014年广州塔附近的灯光节，好多人拿着手机照相。还有荔湾老区，道路两边树长得很密，所以那些路往往显得暗沉沉的。也有爬白云山的部分。大家把鞋子脱下来，在石头路上走（刺激脚上穴道对健康有益），一边走一边呲牙咧嘴。

还有北京路的街道下面，是宋朝的街道。在北京路上，有一段路能让人隔着玻璃看古代的街道，非常超现实。

我最喜欢的是片中拍广州食物的部分。

没钱，就点便宜的猪脚饭，油腻腻的一盘，饱肚子，肉味浓。手上有闲钱，大可以去北京路上，或者荔湾找家老字号甜品店，点一份杨枝甘露什么的享受一下。

看完这部片，估计没来过广州的人都会想来住一阵。

还是说回电影。

故事分为了两条叙事线。

一边是三个大学毕业没多久的男生。一个广东男孩家里开了个厂，随时都可以回去过清闲日子，但是他觉得太没劲，就先无所事事地漂在了广州。从头到尾，基本上就做了一件事——暗恋一个叫树树的大四女生，天天在她学校旁边晃悠，显得很寂寞。究竟是因为寂寞而找个暗恋对象，还是因为暗恋无果而寂寞，我们不得而知。另一个广东男孩则没这么幸福，他是个银行销售，每天穿着西装，磨破嘴皮子到处缠着别人办信用卡。最大的压力来自他的女朋友，一个漂亮，时尚，物质需求很高的女孩。每次见面，女孩都要去昂贵的餐馆，买礼物，还有……抱怨他的工资低。

看到这里的时候，一开始我真是有点不理解为何男生会继续跟这样的女孩交往，因为这样的恋爱简直跟压榨没区别。但当男生得到一个去上海工作的机会，女朋友站在天桥上低着头说，你走了，谁陪我看电影，谁跟我一起喝摩卡咖啡的时候，突然有点明白了。男女之间的感觉，说到底陪伴二字，只要还想有对方在身边，其他的缺点倒不那么要命。

扯远了，说说第三个男生。

这个从北方来到广州，换了无数个工作，只存下6千块，蜗居在大学城的城中村的男孩让我看到了一些认识的人的影子。他们在职场上，社会中混得不怎么样，脑子里老是想着自己感兴趣的那点东西，比如写一本叫《我，机器人，上帝》的小说。

但把这些想法跟别人说的时候，自己说不好，别人也不爱听；最终，好多都不了了之。

另外一条线，是拍一对男女，但不是拍日常生活，而是拍他们的精神世界。

两人都挺有个性，男生是一个说话特别好玩的物理学博士，第一次见面就开侃量子力学；女孩瘦高，剪很精神的短发，常常被误认为是同性恋；都是我们身边被称为“很有趣的人”这样的类型。

除此之外，还出现了一些戏份不多的人物。比如那个南方报业的主任，他说的一句话让我印象挺深的—— 我们做报纸的，自己都不看报纸的，再做下去有什么意思呢。因为对这个演员有了解，所以基本知道他说的根本就是真心话。一个在传统媒体干了10多年之后离开的人的心声，看开了，但还是无可避免得无奈。

实际上，这部电影里的角色说的每句话，基本上都不是出自剧本，而就是他们自己想说的话。

导演云中说，他在拍这部电影之前在网上发帖子找演员，然后选了20多个。大家每个周末出来一起聊天，然后，他们生活的内容就直接被重现，成为电影里的故事。比如暗恋树树的男生，他在拍戏过程中真的跟树树表白过，被拒绝了，后来他结婚了，妻子是另外一个女孩。还有那个物理学博士，在生活里就是个妙语连珠的人，给电影贡献了不少段子。

据说这种即兴拍摄很过瘾，王家卫，阿巴斯都玩过这种拍摄手法。

而这种拍法，让这部电影特别省钱，演员基本上都不用片酬，就是导演拿着相机，边走边拍。很多时候还是偷拍街上的行人，充当群众演员。

在国内，这样的电影很少见，很多人（包括我在内）都会觉得电影跟小说一样，都是作者表达自己情感，世界观的工具。之前去西宁电影节看几个导演的处女作，有拍自己80年代的童年回忆的，有拍自己暗恋老师的经历的。但云中导演的这部片却是导演本人退了两步，隐没了，我们看到了全都是演员自己的故事。他隔着一段距离，拍这些认识了两年的人，更重要的是，拍这个呆了10年的城市。

据说当年云中导演从北京刚来广州的时候也混得不好，晚上睡不着，就坐在阳台上听隔壁的人打麻将。那时候的心态，估计跟片子里这些刚进入社会的男生差不多吧。片子里有一幕，是3个男生聚在ktv里唱歌，喝酒。喝高了，真心话都出来了，他们其实多少都有点互相瞧不上，觉得对方是在逃避生活。说别人，其实也是对自己不满意。这时，他们的朋友，一个一开口就是心灵鸡汤的男生这样开导他们—— 我们都可以活出自己的人生精彩，走自己的路就好了嘛。结果他们愤愤地回嘴：对，走自己的屌丝之路。

这样的碰撞挺有意思的，每个人都多少有过虚无主义的时刻，和拿心灵鸡汤/鸡血鼓舞自己的时候。

而《呼吸正常》就是在展现这种不断被问题困扰的生活，普通人嘛，换一次工作，失一次恋，都是大件事了。

而导演就只是讲了故事，呈现了问题，剩下的，就留给观者自己想去了。

      今早坐高铁从湖州赶去杭州看点映，因为是10:00开始，买了8:00去杭州的票，不知道什么日子特么咱这种南方小城的高铁站今天居然这么多人，取票（咱这儿还不能直接刷身份证）、安检一路插队，在冲向检票口的时候远远地看见人群已经陆续上车了...在此先感谢允许我插队的好心人们= =
      到了影院工作人员要我下个电影投资的APP，说下好就可以给我抽奖券到时抽奖啦！于是我掏出我的iphone4给她看了看表示老手机装不了...结果她虽然带着“怎么还有人用这么古董的手机”的眼神看着我，还是给了我抽奖券。
      历经磨难（...）之后我决定要好好观摩云中的《呼吸正常》，于是全程身体前倾，聚精会神地盯着看，却发现，这是一部适合躺着看的片子。全片都是非常平淡非常朴实的镜头运用和表演对白，和毒鸡汤似的插入语，不过很多机位都选得非常好，倒是很值得细看。几位选角不说精准，却也十分典型。观影结束后的交流会上有一位姑娘发言说，她觉得角色特点不够典型，只能代表很小一部分人。云中回答说，他们在日常生活中就是电影里那副样子。其实我也想对那位姑娘说，我身边都是电影里这样的人...全片从很多角度来讲都不是一部主流电影，满满的都是青年导演的味道在里面，比如云中提到的全片在对话时没有运用一个内外反拍镜头，取而代之的往往是定镜头或长镜头。这让我想起我在大一时拍的第一部微电影，因为没有学过任何专业知识（比如没有运用内外反拍镜头）而被人说是一点都不懂，就在那儿瞎拍。之后我拍的微电影在剧情节奏和镜头运用上多用了些“专业的”，效果果然好了不少（呵呵..）。云中在多处借用角色之口说出了自己的话，比如不知道“云母逼”这乐队队名是啥意思，比如说很多人实际生活空虚而喜欢经常在知乎、豆瓣、微博上装逼，还比如用主角在2015年还在打DOTA1的镜头估计是黑了把LOL和DOTA2哈哈哈，反倒让人觉得广州的城市氛围十分江南化，可能是对城市感情渲染不够多的原因吧...总体来讲云中自己的风格可见一斑，贯穿全片的blues钢琴曲实为剧情点睛。其实大概一般还是可以打三星，但这部影片让我这一天到现在都过得很开心，平实质朴的风格依旧在大银幕上难得一见。2016年的影片其实一点儿都不会像谁，我总说电影不应该拿来相互比较，比来比去没意义又很气人，但云中却主动发难说，自己是在致敬Woody Allen...
      其实今天杭州下着不小的雨，回湖州了也下雨，坐高铁回来还特么没票还商务座还补票...不过整个人都觉得呼吸正常多了。

通过毒舌电影众筹才看到这部电影，事实上这部影片开画时间是四月份。
没有想象中那么糟糕，当然也谈不上多好，毕竟是影评人的非专业处女作，不得不承认，处女作拍成这样已经相当厉害了。
影片节选了身处广州城六个青年的生存状态片段：一个富二代不断的泡妞来证明自己的存在感，因为他的事业发展已经被家族所圈定；一个青岛广漂长期找不到自己的工作方向，不断求职失败，屡败屡战，以为从事文学创作能够证明自己；一个外漂回广的科研胖子，在相亲中认识一个本地女孩，两人开始一段若即若离的交往，然而最终也是无疾而终；一个银行工作的眼镜男，来自交往的女孩所给的物质压力非常大，终于不堪忍受选择分开；一个字纸媒即将终结的女孩，却仍然选择去报社做记者，面临的人生也是十分困惑；还有一个满嘴心灵鸡汤的职场培训师，他貌似积极向上的职场发展真的是成功的唯一渠道与证明吗？看上去恐怕更多是自欺欺人的心态吧
毫无疑问，这是六个非常典型的当代青年写照，毫无掩饰，真实的状态。这是一部非常真诚的写生电影，绝不矫情，虽然缺乏戏剧性，但无疑是原生态的，就是描写了六个人生失败者的当下状态。影片镜头下的广州非常有感觉，演员的粤语原声尤其能够带出广州地域特点，而且影片的配乐也是出人意料的惊喜，作为一部处女作太棒了。
要说不足之处，可能就是整体太过散文化，没有一个故事主线，更糟糕的是这六个角色完全没有变化，开始什么状态到结尾也是什么状态，所以一个半小时让观众看得有点难以忍受，毕竟大部分还是作者假借人物在自言自语自己的心情，要是剪掉半小时效果一定会更好吧。演员的表演就没什么可说了，毕竟都是素人，自己演自己没什么不对，所以即使这是一部相当任性自我的作者电影，但满满的是真诚姿态。
我可以理解，院线经理极少给这部影片排片的理由，但不同意这是一部艺术电影的判断，事实上，要不是没钱做电影的宣发，这部作者化的电影未必也就完全没有受众。其实即使没有明星，这部片子也是有一定商业性的，只是大概导演自己都没想过怎样挖掘推广吧？
如果一定要类比的话，倒觉得影片气质上有点像日本电影《濑户内海》，一样是百无聊赖的人生状态描绘，当然后者聪明的使用了两个当红炸子鸡小鲜肉，更重要的在于后者只有七十分钟。

在一座城市生活十年，并将它视为家乡，是不是就能拍出这样的电影？我说的是即将在院线上画的影评人云中所拍的《呼吸正常》。

前提是，如果你像这部电影的导演云中一样研究电影超过了十年。

这是一部集邮电影，不是集男或女朋友，集的是广州的风物。

四男四女的广州故事里，绝对主角却是我们的大广州。

从来没有人对广州这么用心，精心地罗织了那么多名胜古迹，即使只是扫一个背景镜头，也要带上南越王墓博物馆；中山纪念堂里电视主持人珍珠的脱口秀似乎有点脱离主线，但是重点是中山纪念堂啊，在看完演出后走出那栋高远古老的建筑，这才是广州这座城市的文艺逼格。除了国师老谋子版的《图兰朵》，你能经常进出太庙看戏吗？

广州塔、花城广场、白云山，老西关，老牌坊，木棉花开，糖水，煲仔饭，猪脚饭，炒花甲，凉瓜炒蛋……云中这十年看到的广州的好，广州的妙，他恨不能在这一部片子里全部推介给观众。

云中大抵是希望这部片子让后来想拍广州的人说一句，“眼前有景拍不得，云中有片在前头”。

除了风物，地道的广味还在人物身上。

云中是从北京逃离到广州的，他和很多新客家人一样爱上了这座城市。人们穿着拖鞋走进花园酒店，在白天鹅可以看到无敌海景的中餐厅喝早茶，五星级酒店不是那些参加广交会的歪果仁的专利，开得起法拉利的壕们却天天开着广本，无论高低贵贱，人们都爱坐在街边大排档打边炉烤生蚝……

片中的极品理工科男问，北京路的街道下是什么？还是街道啊。

像岩石分层一样，不同年代的街道降沉在地底下，如同历史的云片糕。广州的风物因为有来处和时间的积淀，显得格外淡定沉着，一幅举重若轻的模样。

这风物的面貌也雕刻了人的面貌。与相对浮躁的外来广漂新客家人比起来，片中的厂主二代男和银行贷款男都是本地姜，他们的语言活泼泼有生趣，没有那些僵硬的口号和书面化的东西，广漂可以很快学会粤语，但是那种骨子里的淡定和广式幽默却需要更长的时间才能习得。

厂主二代男的困惑在于要不要做厂主二代，工厂与他的生活趣味截然不同，但是这是家族生意，他没得拣。或许在30岁之前他会像我在大学城的某些朋友一样宁肯生活无着地漂着，依着荷尔蒙胡闹，变成暗恋狂跟踪狂，对他来说，每天通过偷窥暗恋对象的朋友圈，想象她如何上课，如何运动，如何休息，如何打发闲暇时间变成了他生活中最美好的事情。

银行贷款男徘徊在两个女孩子之间，一个是单纯物质女孩，一个是知性小记者，两个他都爱，前女友是青梅竹马，劈腿的是精神伴侣，都见了前女友的家长了，他还是下定了决心要与前女友说清楚。

北方来的打工男，他找了好几个月的工作，某天，他说要写一部《上帝，我，机器人》的小说，还有一篇本土化的戏剧《麦克白》，打工男成功晋级小说男，但是他的命运暂时还没有改变，他的两部大作一直处于烂尾状态。但是他至少找到了自己的职场定位——做文案。

在改变银行男和小说男决定的潜意识层面，有一个不可或缺的励志哥，天天将认识你自己，找到自己最想做的事挂在嘴边，虽然满嘴的心灵鸡汤，说的话有直销培训模式和套路的嫌疑，但其实文艺青年更需要鸡汤，正是他将身边的朋友一一唤醒。

外地读书多年的量子力学宅男，融合了北方人的豪爽和港式的无厘头，令人印象深刻，这个广州仔版的谢耳朵具有超强的学习天赋，跨界混搭得天衣无缝，从搞科研到搞地下艺术，从RAP、钢琴伴奏到视频录制，无所不能。他的困惑在于多年的异地求学经验让他找不到家的归属感，发掘世界的真相到底用科学还是艺术？他选择了记录此时此刻的广州，他相信真相就在镜头对时间的记录里。

与之对应的四女着墨不多，量子力学宅男心仪的女孩令人印象比较深刻，她具有受女孩欢迎的中性特质，在广州有一大票这样的女孩，内涵低调，看上去沉静如海，实际上闷骚俏皮，令人惊喜。她们冷静淡定的气质和咋呼大气的帝都女不同，和洋气爱作的魔都女不同，是一种更耐人寻味的单品，自带无印良品的光芒。

知性小记者是银行男眼中的奶茶妹，一直在片中神龙见首不见尾的树树只在厂主二代男等公交的时候出现了两秒，然后就被没有然后了。至于小说男的前女友，剪了短发的她与他生硬地对话，让人以为尴尬癌都犯了。

有人说现在的90后身在福中不知福，物质条件那么好，怎么还有那么多忧愁呢？先天物质条件较弱的70后80后是没有时间哀叹青春的，他们一头扎进生活，珍惜每一个工作的机会，赚了钱忙着贷款买房买车，将自己绑定在一种盲目的忙碌中。90后就像当年美国垮掉的一代，他们的父辈大多数已经脱离无产，为生活打下了良好的经济基础，他们有条件开始思考人生的价值和自我的价值。

“呼吸正常”用北方话说，就是“喘气儿的”，片名与戈达尔《狂人皮埃罗》式的《精疲力尽》正相反，有种不甘的平淡，不安的正常，但这一切喧嚣与挣扎都归于了平淡无奇的正常呼吸。

在我看来，《呼吸正常》是一部中国90后新人类的《活着》。每个时代都有每个时代《活着》的版本，南中国广州的4男4女，他们在2014-2015年间的生活被这部电影记录了下来，N年以后，如果想找一部忠实呈现这个年份的青年男女生活影像，这部电影将会成为极细分却极有参考价值的人文史料。

法国新浪潮旗手之一戈达尔的《狂人皮埃罗》《精疲力尽》，作品里充满了对时代的反思，他用一种极致张扬的叛逆，甚至不惜犯罪来反抗被物质异化的现实世界。《呼吸正常》里没有激烈的青春反叛，只有令人无奈的现实和无声无息与之对抗的胶着，这场胶着的状态还看不到出路，所有人都深陷泥潭，这就是中国式青春的反叛，没那么激烈，没那么夸张，但是同样令人心酸。

正因为如此，《呼吸正常》里不知名面孔主演的青春才让我感觉到了力量，远远超过《致青春》《匆匆那年》《住在我上铺的兄弟》里打着青春的旗号贩卖怀旧情怀的伪青春，也超过了过于沉重和刻意的《少女哪吒》，而成为一部真正意义上的具有现实主义价值的青春电影。

回看以广州为背景的好电影实在屈指可数，老的片子有《羊城暗哨》《秘密图纸》《七十二家房客》，不太老的片子有《雅马哈鱼档》，再新一点的有《秋喜》，商业片《逃出生天》，反倒电视连续剧《外来媳妇本地郎》变成了真正具有当代意义的广州印象的影像代表。《呼吸正常》尽管几乎近于零成本制作，它还算不上献给广州的诗，最多像散文，但是不妨碍它成为最新最有代表性的广州影像，这座全世界知名的”CANTON”之城终于有了自己的新的影像作品，不知名的面孔，纯天然流的演技，弱化的故事性都会削弱观众进场观看的愿望，但是只要你生活在广州，《呼吸正常》就值得一看。

一部电影，一个城市。
他是关于广州的影像记录，记录着四位生活在广州的青年（广漂、白领、富二代、天文物理研究者）各自或相交或平行的情感生活状态，同时记录着广州这个城市。是大城市打拼的青年现实写照，或忧伤或励志，或迷茫或逗比，时不时还蹦出一两句令人会心一笑的幽默。
私以为现在的年轻人并不是负能量太多，只是迷茫。