花束般的恋爱

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。“感觉，已经不重要了。“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。（哭死额节奏）

千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”~

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情

用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。盲目是我们能够继续爱的前提。太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。大家都没做错什么，但就是行不通了。况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义

大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生

如何获得永恒的爱

对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

标题是在我看到电影的最后，麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时，开心地抱起男爵让它看时的心声。

也有可能是因为我看了太多恋爱电影。观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景，通常说明导演和编剧的水平不够。

可是花束却让我想大喊，坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧，

因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。

因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起，告白的节奏，握手和接吻的时机，女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。我看的时候在想，“啊，原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。”

坂元裕二也很聪明，虽然两个人的喜好相近，但又不会完全相同。麦为之着迷的巨大天然气罐，绢一点都不感兴趣。

究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局？

我觉得是从他们认识之前。

绢最喜欢的看了很多年的博客，我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事，但她印象最深刻的话却是，开始是结束的起点，相遇伴随着离别。我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观，而是她本身就抱着这样的想法。

绢的恋爱是倒计时。麦却希望永远和她在一起，哪怕爱情消失。

看起来如此同频的两个人，实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。

喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的，在交往初期就认为麦会出轨，分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。

之所以这么问，是因为她几乎就要爱上别人了。

我想这也是让她下决心和麦分手的原因。

这几年因为年纪也在思考结婚的问题。我到底想不想结婚？我想和什么样的人结婚？

去年的某一天，突然想明白了这个问题。恋爱和结婚不是一回事。我期待亲密关系，是希望它可以让我不再孤独。但孤独是只属于自己的课题，无论是多么互通心意的双方，也不能完全消除这种孤独。

“有的时候，两个人寂寞，还不如一个人寂寞好。”

终于想明白这件事之后，再一次回到了问题的起点。

现在，带着这样的觉悟，你会选择两个人还是一个人？

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍离第一遍过去快一年，还是觉得一样好看，一样爱这一部电影。

电影总体分为三个阶段：百分百合拍的相遇、如胶似漆的热恋和激情淡去的分手前夕，其中相遇阶段和分手前夕都各有我特别喜欢的几场戏。而在整个影片之中有三个影响两人的重要节点，下面我根据三个阶段来讲一些注意到的细节和分析吧。

一、相遇阶段

从一开始，两人的相遇可谓是遵循了命运的指引一般，忘记时间没有去的天竺鼠展览，没有赶上的末班车都造就了两人今后的相遇，因为没有赶上末班车，与车站遇到的其他一对男女寻找能够打发时间的去处，另一对男女扮演的是社会中绝大多数上班族的形象——鲜有自己真正的兴趣爱好，一旦有人问起就会说是看电影，实际上不怎么看电影，谈起最喜欢的片子就会说家喻户晓的《肖申克的救赎》这样。这里也有一个很有意思的地方是动画大师押井守本人的客串，而只能说《魔女宅急便》真人版（甚至还是去年看的）的白领们自然不会认识押井守。

女主同样发现了押井守并且一样处于震惊之中。

而之后男主对两个上班族正在内心吐槽的时候，或许同样也在默默吐槽的女主注意到了男主的样子，这个时候给了一个女主偷偷注视的镜头——“我喜欢我望向别处时你落在我身上的目光”

“爱在1”中出现过的

而正是对于发现押井守的共通之处，让女主鼓起勇气认识男主，于是也有了“谢谢你，押井守”，追上去的女主发现两人有着不可思议般的共同爱好，包括相撞款式的鞋和喜欢的书籍作者，两人情同意合，这时去上厕所的女主经过鞋架时的掩饰不住的笑意更是暴露了对于男主的暗生情愫。

这时候，学姐作为闯入者突然出现，打破了原有两人的密闭空间，而略有吃醋又或是融入不进学姐那一团体的尴尬气氛让女主找了个借口逃走了，识破这一切的男主追了上去，这时女主还在处在赌气的情绪之中（大概是我和你聊的好好的，她一来就把你拉走了？）这时候的情况是女主有点小别扭然后两人小打小闹的状况，导演用了一个小危机的设计（突然来的单车）让两人又站在了“同一战线”

然后女主提出想去一个装修得像卡拉OK的卡拉OK。呼应前面女主说的很多唱k的地方装修得一点都不像唱k的，实际上不是为了唱歌而更多是作为社交属性的存在。而两人在ktv唱的这首歌也是我之前就很喜欢的一首歌，きのこ帝国的《クロノスタシス》(时停错觉Chronostasis)

而一些对于事物说法上偏好的一致和相同的疑惑，在内心里偷偷加分。导演在这里插入两人互相内心的声音（这是一个表达两人关系上的小细节，后面还会提）

高度相似爱好的加持下，两人关系迅速升温，用相同色系搭配的情侣装和情侣鞋表达两人的高度重合性，在感情上升期的阶段在家庭餐厅点两份自助畅饮就可以聊到末班车时间，想要走的时候女主又提了一句《黄金神威》之后，本来已经穿上外套的男主又十分自然的脱下了。（另外《黄金神威》在后面也多次出现）

黄金神威 (2018)

9.1

2018 / 日本 / 剧情 动画 / 难波日登志 川越崇弘 鸟羽聪 深濑重 古贺一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重纪 / 小林亲弘 白石晴香

《黄金神威》也是我特别特别喜欢的漫画和动画

而在电车上的两人距离被迫拉近到一个暧昧的位置，插入了两人同一状况下各自分别的心声。

而两人都想要在末班车来临之前表白的默契程度和不断在相同状况下的心声也是高明之处，在餐厅遇到乐队主唱时询问的“有没有浪漫一点的歌”也是暴露了双方彼此的心思。而后面的告白场景也是我相当喜欢的几场戏之一，用意外上错的巧克力芭菲，在两人同时想要给它拍照时候无意间入镜的彼此，顺势的告白和出现在双方手机镜头之中的对照，太喜欢这个安排了，而我喜欢这个电影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小状况来推动更自然地情绪发展，包括之前的“单车铃声化解女主的小情绪”和这次的“意外上错顺势告白”。很自然，不露痕迹一般将这几个情绪上的转变处理地相当到位。

告白之后的两人在按钮式红绿灯下亲吻，于是继押井守之后又感谢了按钮式红绿灯。

二、如胶似漆的热恋阶段

两人步入热恋之后，整天黏在一起，在这时也遇到了改变女主心态的节点——恋爱生存率博主的自杀，恋爱并非不散的宴席，恋爱关系中两人只不过是把各种的爱好摆放在一起，而想要守护好自己爱情的博主走向了不测，这对女主的打击无疑是巨大的，也让她愈加想要守护好自己和男主之间的爱情。

而两人相处之后也逐渐暴露出隐性的问题——男主不习惯与他人沟通，总是将自己的心思藏起来。他稿费降低却从未和女主谈起过。

细看就会发现，导演善用前后相同状况的对比，热恋时期相同的帆布鞋和工作时候相同的皮鞋；在阳台上望着女主去面试的男主和身份置换的女主；刚搬来住所时享用面包和之后得知面包店关门只是一句“换一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功术”，对父亲所说的要坚持梦想到之后闲置的画笔，对于刁难女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不会有感悟，到之后自己也不会有感悟了...诸如此类，很多很多小的细节。

三、分手前夕

而第一个节点就是在男主入职公司不久的时候，刚看完一本书的女主心情舒畅想要和男主分享，突然的工作打乱了原本的安排，一句“我们两人的步调不同”不耐烦的态度和语气彻底点燃了两人，最后女主选择了妥协并让男主路上看那本书，可男主却将其放在一旁不管不顾。这也代表了工作上的压力逐渐压垮了男主想要坚持爱好坚持两人生活的心境。玩不进去的《塞尔达传说》，只能玩消消乐消遣时间，看电影时候只能冷漠脸，回到家却说今天的电影真有意思，被生活压力逐渐压垮，男主的性格让他更加封闭自己的内心，心里想着只要结婚就好了，只要结婚自己做的这一切就是值得的。这就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多时候会陷入自我的境地，只想要一味的付出认为只要自己为这段感情付出的够多就好了，而女方会更在意两人当下的感情状况，根据实际情况考虑之后的打算。

看怪奇物语的女主和看人生成功术的男主,一个代表了兴趣,一个代表了生活

而肇事者的事故成为了两人关系的第二个节点，肇事者和男主不仅年龄相同，出生地也一样，这是导演有意安排的设计，意为同样是受到公司压迫的劳动者，肇事者站起来做出了反抗，并说自己不想做这种谁都可以胜任的工作。而男主一开始坚持画画的梦想也是同样的想法，因为稿费问题反抗了甲方遭到了“那我们用素材网站”的回复，这也正代表男主从前也反抗了这种“谁都能做的工作”。但生活的重压已经把男主磨平了棱角，没有一点反抗的念头，于是同事发出感叹却对其愤怒欲要大打出手，内心想法只剩下工作就是一种人生的责任，也是呼应了前面女主妈妈“洗脑”的内容。其实也会发现在每个阶段下，都有代表着世俗声音的对应着两人，相遇阶段的两位白领再到热恋阶段的双方父母。这时候的女主谈起了换工作的事情，刚刚遭遇肇事事件的男主心里只想着工作就是责任，认为女主放弃铁饭碗去一家前途未卜的公司是把人生当儿戏的事情，在听到女主说这个工作可以让她做自己想做的事情之后，联想到了自己已经很久没有翻过的漫画，已经不在玩的游戏和正在做的这个谁都能胜任的，不是自己想做的工作的时候，对女主的想法噬之以鼻，只有嘲讽和冷脸。顺势大倒苦水的男主说了一堆以前从未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨着“一点都不辛苦”，这就是男主的性格导致，一心只想着把所有的事情自己扛，想着只要我努力工作，这也是没办法的事情。

说出“靠爱好活下去只会让人觉得你是在小看人生”代表着男主已经彻底失去了自己还能拿起画笔的想法与信心，这时候提出“我们结婚吧”，男主以为只要结婚了一切就会有所改变，自己的付出就是有回报的。

“茶可能有点苦”“这个程度刚刚好”也是完美表达了两人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追寻自己爱好的女主；和一味想着赚钱，为家庭为两人付出的男主已经深陷苦罐子之中，已经感受不到苦涩的滋味，已经麻木的心境。

这个片最好的地方在于以前和现在同样一段对话，却因为心境状况的改变失去了以前的热情。不断给出双方在同一件事上不同角度的看法，而第三个节点就是男主前辈的葬礼上，男主眼里他是一个受人值得尊敬的前辈。而在女主眼里，他是一个会动手打女朋友的人。在两个人对这件事看法不匹配的时候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲伤的女主无法深度与男主共情。

最后在参加完共同好友的婚礼之后，两人又犹如表白时候的默契，同样默契的想要在这一天结束两人的关系，在摩天轮上说出了一些还在恋爱之时难以开口，会顾及对方想法的一些话语，在关系即将走到尽头的时候反而能够洒脱，能够淡然处之。

最后两人走进当时表白的餐厅，发现一直平时坐的位置已经有人了，也代表着两人的关系不复从前，已经回不去了。

习惯性走到一直坐的座位发现已经有人,女主的表情是有点惊讶的,而男主是愣了一下

而之后就是分别前最后的快乐时光，两人回首过去，一阵回忆过后，两人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一个人先开口一般，男主经过刚才的欢乐之后，舍不得结束四年的感情想要退缩，经过一阵告别过后想要用婚姻来挽留女主，而女主知道一切都是最后欢乐时光的假象，抛出得过且过的想法之后被女主阻挡在外，这里有一个很绝的处理是，女主话说到一半被一对学生吸引了注意，这对学生与当时的自己极其相似，眼前的一幕幕都像极了当时，已经被占住的座位代表回不去的曾经，而眼前的他们才是最后的稻草，“正因为我知道当时我们是如何相爱的，所以我才没办法自欺欺人地像你一样欺骗自己”，可以说这一对学生代替女主回答了下半部分。而看到从前的自己再也止不住泪水，接受了如今的状况。

之后两人走在街上，女主又说起了之前提过的“巴西事件”男主这时候接话说了当时巴西队长采访中的话“我们这一路上顺风顺水，就只差一步功亏一篑”这句话也对应两人的关系，或者说是男主心中的想法，身处关系之中的人或许会觉得要是那一下我做的更好点，只差一步就能抵达完美的结局。但实际上遗憾都不会是某一步没做好的结果，都会是一个一个小细节造就的结果，两人的关系走到尽头不会是少看的那一场演出，对面包店的回答，又或是没有支持女主换工作的态度，任何一个选择单拿出来都不会是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外这里也是我特别喜欢的场景,几近泪崩

最后再说一下导演关于两人不同关系下的心声的处理。可以发现在相遇阶段和关系走到终点之时，会大量给出两人对于同一状况下的不同声音，完成叙事的连续和统一，包括第一次男主在床上询问是否有结婚念头的时候，这里用了一个两人睡在同一张床却背对着对方的做法，表达两人同床异梦的状况。后面对于男主前辈的看法也是如此，虽然距离很近，但是心中的想法却隔着很远，与前面相遇阶段同样完成了对应——相遇阶段虽然距离很远，但是心中的想法却隔得很近。

已经是看了第三遍了，还是觉得每一分钟都不可错过，特别喜欢，未来还会看很多很多遍。

补充一点发现的细节吧

1.餐厅打工的乐队主唱是现实中的主唱，在电影中也是以现实中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己乐队的歌《アウトサイダ一》，而在两人告白那天被音乐人打断之前所听的那首歌是同乐队的《Lesson》，中间两人惊叹原来当初的餐厅服务员已经出道时候，屏幕里播放的歌曲是同乐队的《ダンシングファイター》。

2.电影中出现过一闪而过的《キセキ》是男主菅田将晖在《奇迹那天如此重要》里饰演的乐队主唱所演唱的一首歌。

3.两人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》

4.两人趴在床上看的《宝石之国》是漫画届被称为四大冥著之一的作品。（因为太刀的原因）

5.多次提及的《黄金神威》漫画是由野田悟2014.8.21开始在少年周刊JUMP连载的作品，目前已在今年4.28完结，而动画第四季也将在今年十月播出。其中男主提过的黄金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18开始发售，在电影里的时间大概是两人刚谈恋爱一年左右。而关于两人吵架时候男主说过的一句“出到13卷了啊”，第十三卷则是在2018.3.19开始发售的。

先写到这里，有想到的还会补充

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。 撰文｜雁城

01

爱情与自由：后青春期的自我

显然《花束》的第一主题就是爱情。一段可供所有青年男女代入的感情。最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：

青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：

“这在人生中是一件大事。比方说，你有一个开心的生活。你很幸运。你有一个工作。你经常和朋友们见面。你没有恋爱。你有时候会有一夜情。你在晚上和朋友们聚会。你可以喝得酩酊大醉。你可以去各种各样的地方。突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。他/她可能是年轻的男孩/女孩。这是你的人生挚爱。这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。没有事情是一样的了。就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。’”

对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！左右声道的音轨明明是残缺的！然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。”

形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02

一部一个人的电影：成功学与杨德昌

《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？谁能够那么果断坚定地走某一条路？只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。这是爱情的表态，也是成长的表态。何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。这喻体也可以同样换成青春，换成成长。这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？就输入这些文化作品？就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。装都装不出样子的感觉也挺好笑。又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。）