美食、祈祷和恋爱

《饭•祷•爱》在某些方面做得相当好。比如说，它是我见过的最大规模的广告植入电影，整整植入了三个国家：意大利、印度和印尼，几乎占世界人口的四分之一。风光硬是要得。一大半时间茱姐姐在做旅游美食猎奇节目，连吃了一口意大利面之后的陶醉都是标准美食主持人的表情，片中甚至还表现了一场传统印度婚礼；当巴厘岛的老巫医说那里的葬礼很有趣时，我很怕接着真来一场葬礼。诚然，那句话就够了，已经在很多西方观众心里植入了“巴厘人的葬礼有趣”这个概念，对印尼的旅游业大有帮助。然则要看旅游节目，俺不会在家里亲亲热热跟花生一起看探索旅游频道么？他会很高兴的。

 

另一个做的不错的是男演员的人选。Billy Crudup(《守望者》里的蓝博士)，James Franco（我的后宫，为了他才去看这个片的）, Richard Jenkins（《The Visitor》里的闷骚教授），Javier Bardem (《深海长眠》，《No Country of Old Men》，除了第一个，其他都是一流的帅哥。Billy如果不是在《守望者》里老是小鸟外挂晃在晃去，我对他印象大概也会挺好。

 

正因如此，对这片子愈加不忿。确切地说，是替这些好男儿不值。

 

原因是，做为一部电影，一个故事，《EPL》没有说清楚女主角痛苦的来源。不，它其实说清楚了，但是她的痛苦在我看来非常欠扁。

 

茱姐姐婚后几年，开始对婚姻厌倦，尽管丈夫还爱她，却选择离开了他。一边办离婚，一边跟我家小詹打得火热。离婚办得差不多了，她又厌倦了，不顾小詹深情的挽留，决定去周游世界，寻找自我。（大姐，你的自我不用找，就老大一个蹲在你心里，以致你根本容不下别人）在意大利，她放开肚皮吃喝，于是意大利趁机推销他们的美食和罗马那不勒斯风光。在印度，她去劳动打坐（大吃一顿之后当然要减肥），我们又看到了《贫民窟的百万富翁》那些猎奇式的画面，比之更浅薄。最后一站是巴厘，她吃饱想通之后终于找到了合适的男人：一脸肉欲却自称热情敏感忠诚心碎的Javier Bardem。上帝保佑他。

 

我们终于知道传统电影中那些自私负心的男人出走后都经历了些什么。现在风水轮流转，轮到女人也可以这样了，然而虽然我是女人，却没办法同情女主。自私负心终究是自私负心。女主的那一点痛苦，说白了就是对自己离开丈夫的行为觉得愧疚，毕竟是她抛弃了对方，毕竟当初也爱过他。她一时过不了自己那一关。小詹这个临时垫背的，她则一个电邮就打发了。不过当然了，当你抛弃对方的时候，你还能怎样呢？




就是这么回事，在人情上，被抛弃的一方晾伤口，能博得别人的同情，而抛弃人的一方若也一脸痛苦地向全天下告白，那让别人怎么反应好呢？

 

本来我的反感还不明显，是女主读那封电邮时的声音让我明白了。电邮的内容是甩人，绕来绕去写得优美技巧。然而茱莉亚罗伯兹的声音完全出卖了人物的感情，那声音除了硬就是冷。这个女人，当她用表情眼神拼命想告诉观众“我很痛苦，很痛苦，可怜可怜我吧”，她的声音却从头到尾自信冷静。她的心里只有自己，没有别人。是作者想表现的就是这样？是茱莉亚的演法就是这样？还是茱莉亚揣摩的人物就是这样？管她呢！

 

就事论事地说，女人厌倦了婚姻甩掉无辜的男人这种事也不是第一次发生，本来无需大加谴责，但是失魂落魄垂头丧气地周游世界享受美景美食并一路继续吸引帅男大献殷勤，却还是不停地喊痛，就不得不让人怀疑此女的自恋吹嘘程度跟吸血鬼之妻贝拉不相上下了。

 

可惜了Billy的痛苦，小詹的深情，Richard的精湛演技和Javier不动声色的泡妞手段。

 

听说这个片本来是本畅销书。畅销书～～～打冷战中～～～

 

也许我全理解错了。这片其实就是美食风光片，那书也只是当下新式的游记。还是没必要纠结了。不值。就算是为小詹做票房贡献吧。还有，这片的中文译名真是神来之笔。

  一个女人，她不想要孩子，也不要老公，撇家舍业的四处游荡。这种女人可能才是最应该归入施以石刑，活活砸死的行列。但实际上她是在解决一个问题，“成为你自己”的问题；她在努力摆脱一种焦虑，自我认识的焦虑。于是她去了很多地方，意大利、印度、印尼。。。。。。她的这番周游拍成电影就叫《美食、祈祷和恋爱》。如此高调和文艺地来展示自己的内心，这个绝望的主妇真是幸运。因为大家都在迷茫，黑暗里摸索出路，但《毕业生》里鲁滨逊夫人寻找出路的方式就被冠以风流和淫荡，本恩的方式貌似可以原谅，但也属于犯错和冲动。

      她享受着美食，流连着美景，背负着人类共有的痛点，游荡。偶想，和她拥有同样的困惑的人很多，分水岭就在于是不是敢选择离家。如果止于YY，就是不可救药的做作和矫情，可是选择行动，就是极端不负责的疯狂和背世。出走的娜拉，不是那么好当滴。

      还是YY稳妥些，所以偶只能看看电影啦。
      PS： 如果这部电影有毒，解毒良方应该就是《阿甘正传》。

如果你没有看过原书，你一定觉得这是一个无病呻吟、没事找事的女人。莫名其妙要离婚，然后周游世界寻觅安宁。
如果你看过原书，那么你又会觉得，对于编剧而言，要从一部流水帐里截取最动人的部分，组成最完整的故事，的确是很困难。

不管怎么样，画面果真美的令人心旷神怡。罗马和巴厘岛，都是人间天堂，因为他们都相信自己生活在最美的国度，并且生活在最懂得快乐的人群当中。

罗马人说，我们是世界上最懂得享受无所事事的快乐的人群。
巴厘人说，我们就站在世界的中心，我们就是世界的中心。

我喜欢罗马那旧旧的街道，我喜欢巴厘人身处在稻田与鲜花当中的房舍。
而我们所在的城市与国度，日渐面目全非。
这是一个在扬新的同时，好不留恋的弃旧的国度。迟早有一天，我们只能见到崭新的一切，越来越躁动，失却了一个城市积淀的良心。

可是我们又能怎么办呢。

在纽约。她半夜醒来，周遭的一切没有给予她任何幸福感。
当她背着行囊离开时，她的好友望着她说，其实我也多么希望像你这样丢开一切。
谁都有这么样的一个理想。可是，把所有东西打包塞进仓库，然后用所有的钱去旅行，不去想，等我回来之后我住哪里？我该怎么样生活？这是太困难的一件事。

人生最难的不是向前走，而是难以免俗。
我们中的绝大多数，都没有勇气去突破俗世的规则与思维，只能在自己的小世界里折腾与牺牲。所以，要平衡，谈何容易。

2008年。我看这本书的时候，正好是我最低落的一年。
但我为自己骄傲，勇敢舍弃，从头开始。低落是我必须要付出的代价。
当我重新从最低处开始做起，当我重新回到这个城市生活的时候，这本书给予了我莫大的勇气。

在那之前，我时常在深夜里睡不着，痛哭。
我终于意识到，不管他是什么样的男子，他都没有权力这样将我的世界搅的天翻地覆。
然而我没有能力去旅行，我也没有机会去这样做。我只能重新回到原先的位置，其实是比原先更低的位置，在这个城市里重新努力奋斗。

那个时候，我已经有一年不和外界接触，不工作，很少外出，不去美容院，不去商场，甚至连基本的护肤也已经舍弃。

然而，从舍弃的那一刻，我其实就已经站在平衡点上了。这是我日后越来越深刻的领悟到的一件事。我不再躁动、懒散，亦不再有许多借口和理由，亦不再去抱怨这个城市的冷漠疏离。

我的内心平静清醒，在最琐碎的日子里，最平凡的朝九晚五的生活，在我眼里充满着希望与乐趣。

最重要的是，我没有丧失对爱的信心。

不管是在罗马还是爱巴厘，别人问，你结婚了吗？你需要一个爱人。她不以为然，并且装的毫不在乎的样子。一个貌似强大的离婚女士。她没有懂，罗马和巴厘的幸福，恰恰是因为他们永远不会因为伤害，而对爱失去信心。

她自己最清楚。所有的不平衡，与婚姻无关，与伤害无关，与任何都无关。她身上其实有许多凯莉的影子，甚至是亦舒。

她们都有追求理想的翅膀，却有爱慕虚荣的泥足。她们都觉得自己的理想高于一切，当对方不满足她的虚荣时，她就伤心失望，却不知道这些并不是生活的常态，也不能成为生活的常态。
这是女人内心矛盾的最大根源。矛盾成就了许多女人，也毁坏了许多女人。是被成就，还是被毁坏，端看你在自我理想与俗世虚荣中的平衡功力。

我喜欢无牙的巫医最后说的那句话：因为爱失去平衡，是人生平衡中最重要的一部分。

他希望她不要惧怕爱，在恋爱中微笑，用肝去微笑。他问她，你会永远微笑？永远禅思吗？她说，是的，我会。

他曾经送给她一张画，一个人应该用四个腿站在地上，然后用心而不是用眼睛去体会这个世界。

她最后的台词是，她终于懂了什么叫随心而动。
你内心的平衡，最终靠的还是自己的内心。
而我们，都还有很长的路要走。

eat、pray、love。这真是女人永恒的平衡之路。

我本来以为是个女人寻找自我的片子。有人说离婚那段没交代清楚，作为已婚妇女，我觉得其实理由挺充分的，就是瞧不起那男的，不再爱了。后来去了意大利，我很喜欢那段经历，几乎是动人的探寻真我之旅了，好多让我感动的片断。但是后来就越来越看不懂了。可能是对片中表现出那种对“exotic orient（异域东方）”的西方想象让我很受不了──也许是我太敏感了。不过最让我觉得无语的是，绕了一圈，还是回到原点。在一个男人那里失败，就要从另一个男人那里成功。让女人进地狱的是男人，救她上天堂的也是男人。当然，这女人的择偶观到后来的确还是进步了的。

前阵子看到有人推荐刘瑜一篇讲crush的小文章，我觉得这个女人就是一直在crush，crush，crush，一直到最后我也没觉得那个男人是所谓的“真爱”，但那的确是在物质和精神上与她最为匹配的一个了──前面两个男人（也许还有更多，因为女主号称从16岁开始就没缺过男人）都是puppy型小男生，最后终于找了个生理和心理年龄都合适的了。至于是不是真能安顿下来不再折腾，谁知道呢。

我不知道这部电影──或者这本书想表达什么。从一个男人，到另一个男人，最后还是归于男人。即使是在巴厘岛遇到的智者，最后问了一大堆问题后，还得再问一句，你和你男朋友如何了？最后的最后，女人明白了，有时候为了爱失去平衡，正是生活的平衡不可缺少的一部分。于是坦然跟男朋友出海兜风去了。

唉，这就是所谓的小资生活的想象吧。旅行，吃，交朋友，貌似过着在别处的生活，从美国到欧洲到热带亚洲，但其实一直都在自己的小世界里面，从来都没有离开过。女人在意大利的时候，有人问她哪个词可以代表她，她想来想去想不出来。我看完整部电影，为她想了个好词：矫情。

“刚毕业那年，去西北的一个小城出差。在酒店的一个派对上，他走过来，突然牵起我的手，把我拉出了人群，我们一起去了广场，蹲在路灯下面，聊天喝啤酒到深夜。第二天他带我去沙漠、等夕阳、抽便宜的烟、坐在破烂的出租车里打kiss，胡子拉渣的司机从后视镜里很纠结地瞅着我们，我们哈哈大笑地抱作一团，恶作剧般拿了一件衣服挂在出租车中间挡起来。窗外就是大漠孤烟，那么美……奇怪的是，至始至终，我们没有做爱。”

混合烟草酒精和漫天尘沙的情景，朋友Suki的这段回忆就是一部公路电影，她到今天还保留着Estée Lauder的香水Intuition，一个空空如也的瓶子，放了七八年，搬家的时候偶尔会打开闻一下，香水金黄色的液体和沙尘一样消散殆尽，她想思索一下是否还能找到汗水和琥珀混合的“直觉”，那个清晨，他比她先离开那个城市，去火车站送别，她把香水喷在了他的衬衣领子上，“你记着，这就是我。”像一个巴黎香水广告片一样，几分钟后，故事就结束了。

聊着这段经历的Suki，在三个月后马上要成为新娘，准备结束6年的爱情长跑。尽管不准备操办婚礼，但似乎还是患上了婚前焦虑症，总会半夜三更地接到她打过来的电话，“我睡不着，最近工作压力太大了。”我们都知道那不一定真是工作的问题。Suki的未婚夫很爱她，第二天醒来看着床边空荡荡的皱床单，他总有种女友移情别恋的错觉，而我们对他俩的态度则在“七年之痒”和“是否是真爱”之间的旁观判断中摇摆不定。一天夜风吹过， Suki无意间起想起这个沙漠的故事，还有那个不知姓名的陌生男人，她突然扔掉烟头，很玩味地笑了起来。

几天后，收到Suki发来的短信：“正在火车上，帮我请假，我要提前度蜜月去，一个人。”很意外，也突然之间觉得，有那么一点点开心。

【完美的艳遇是没有完成的爱情】

福楼拜说，要是一个男人从未在一张陌生的床上、一张他将永远无法再次看到的面孔旁醒来；如果从未在黎明时分离开妓院，生理上出于对生命的彻底厌弃而产生从桥上跳进河里的念头，那他就缺失他渴望得到的某种重要的东西。这种重要的东西是什么？福楼拜是一个直白的人，尽管性压抑是让福楼拜想从桥上跳下去的原因，因为那是在维多利亚的童话时代。不过他的话传递到现在，依然能引起我们的共鸣：如果我们没有让自己失足过，也许永远不会明白什么是完整。如果我们没有让自己冒险过，也许永远不明白自己究竟要去哪里。

那种重要的东西可能是激情、可能是自我、可能是组成我们心脏的其中一块。它不会平静地出现，它需要一点暴风雨，一点幽默感，和一点放松。也许，Suki是去找寻，这种感觉去了。

而谈到“艳遇”这件事，如同福楼拜所描述的角度，在过去很长的一段时间里，这是一个男人性质的命题，相比之下，男人更愿意用积极的态度去面对“艳遇”，女人则要羞涩的多。如果一个男人经常艳遇，我们会说他浪漫，如果一个女人经常艳遇，我们会觉得她“不正经”吧？这些标准不同的枷锁，已经套了多久了？

当然，有一些人始终在刷新我们对于“女人”的看法，可以同时有四五个男友的杜拉斯，还有四五十个性伴侣，她可以跟全世界搞在一起，然后理直气壮地老去。在精神层面来讲，她作为一个打破男性霸权的女人的意义，不亚于她的才华所带来的意义。一个人敢于活成那样，才华不过是她过人勇气的产物。她被生活摧残地老态龙钟，你依旧还可以爱上她，为什么？因为她不拒绝爱。

“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”她说。就此你不能认为她是在放浪形骸，因为在她看来，爱情是极其严肃的。那些一辈子只跟一个男人做爱的女人，也许根本不明白爱情是怎么一回事。

不知道Suki的行程已到了哪里，不过可以肯定的是她绝对不是去寻找旧情。多年以前的那段艳遇，他们互相没有留下任何联系方式。“也不知道为什么。”尽管浪漫的好像这便是天涯海角的最终版本，身体和大脑一般一片空白，只是漂浮在风沙和拥抱之中，“什么都忘记了。”没有名字、没有过去、没有手机号码。

也许这就是爱了？忘记了要去占有，只有无限的融合。时间短到只有那么几分钟，让我们觉得已经足够。有一天，你遇到一个人，如此让你心动，心动到你绝对不想知道他住在世界的哪个角落。这样就好，吻一下，亲爱的，那么我们可以说再见了。最完美的艳遇就是这样，是不一定需要成形的爱情。


【我们并未失去感官，只是失去了使用感官的激情】

一个平凡女人能活成杜拉斯那样吗？也许很难。我们要承认在法国那样的土地上，先天性地飘荡着伊壁鸠鲁主义（Epicureanism）的甜腻氛围，在法国，你要是没有勇气活出自己，不要怪为何爱情找不上你。中国人对自己的身体向来缺乏浪漫想象的培养，相比之下美国人有些清规戒律的态度反而更适合我们的国情。在纽约的书架上你总是能找到一堆告诉你该如何找到自我的书籍，纽约女作家莎拉•班恩•布雷斯纳克就是其中之一，她语出惊人地告诉我们，历史上最杰出的纵欲者不是示巴女王（the Queen of Sheba），不是马塔•哈丽（Mata hari），不是玛丽莲•梦露，而是海伦•凯勒——一个又聋又瞎的女人。

为什么说海伦•凯勒最伟大的纵欲者？与莎拉本身经历的一段遭遇相关，莎拉曾因意外头部受到重创，有一年半的时间丧失了知觉，当她躺在床榻上无望地等着迷惘的未来时，突然有一天她闻到了厨房里的意大利面条在沸腾的香气，消失了一年半的感官被一点点打开，那种重获感官的狂喜，使得她一瞬间明白了海伦•凯勒，明白了她一直在叙说却很难被人们感同身受理解那段话：“把每一种感官发挥到极致吧，就好像明天将会失明！”海伦凯勒教人们“贪婪”地嗅闻每一朵玫瑰、纵情地抚摸每一样你想触摸的物品，和“生活”这位爱人抵死缠绵，难道不是最高境界的纵欲者？尽管对于没有丧失过感知功能的人来说，这样的想象尚有距离。但海伦•凯勒与莎拉还是教会了我们另外一件事情。

也许我们并未失去感官，只是失去了使用感官的激情。许多人并没有像海伦•凯勒那样瞎了，却比任何一个瞎子都要看不清生活的真谛。对生活感到恐惧的人，常常没有办法用一种艳遇的态度活着，对生命失去探索与感动的人，常常会比时间本身更能摧毁一桩爱情。

【保持自我的艳遇】

去年夏天，和Suki一起看茱莉亚•罗伯茨的《美食，祈祷与恋爱》，Suki的这次出走总是让我想起电影里的Liz，她们很像，有着一样看上去“很完美”的恋爱关系，却一样选择了要搞一次小破坏，都是属于不太安分的灵魂，不安于别人给出的答案。像电影中的Liz那样，这次Suki是不是也打算去通过旅行找到真正的回答？记得当时和她一起讨论过影片的结尾安排——“明明是女人寻找自我的一趟旅行，最后答案还是要给出一个男人，大团圆的结尾是不是有点做作了？”Suki向来有点讨厌要把终身托付给一个男人的意向，但我觉得电影中那些Liz与自己独处的那几段场景倒是留下了更深的印象：一个年近四十的女人，只带一本词典，飞到遥远的国度开始一个人的旅行，坐在广场上勺冰激凌吃，住在破破的公寓里，给自己做一份芳香四溢的早餐，享受陌生音节在唇舌上的颤抖，走上大街，去交朋友，心无芥蒂，把橱窗里心仪的丝绸睡衣买下来，像听歌剧一样地去大块朵颐一盘意大利面，不为哪个人性感，只为时时刻刻都记得爱上自己。自从她开始决心踏出这趟旅行的开始，有一种变化已在她的身上被唤醒，在经历长长的旅途后，最终她之所以会“艳遇”到那个浓情蜜意的男人，我想是因为从一开始，她的周身已经开始弥漫了一种与自我艳遇的气氛。

什么是自我的艳遇？那大概是能够爱上自己，信任自己，喜欢并且愿意将每一丝优美的自我挥洒到空气中的能力。不管那个人有没有来，始终像迎接一段爱情的认真态度来迎接自己。于是，有一种若有若无的美，已经漂浮在了你的周围。这种氛围让你变得不同，你微笑、你沉思、你开口说话，当你站在人群中，世界上总有那么一个人，能远远地就把你认出来。

我知道，那真的很难，一个人需要跋涉多久，才能变得如此信任“真我”？电影中的Liz在罗马的深夜给美国的男友写下那封决绝的分手信，不知是熬过了多少焦灼的疑问与拷问的结果？

 “有一天，我的朋友带我去了世界上最神奇的地方，叫奥古斯顿，奥古斯都大帝建造了它来收藏遗迹。野蛮人来了，他们摧毁了一切，包括奥古斯顿。伟大的奥古斯都，罗马第一个真正的皇帝，他怎么能想象，和他所知道的全世界，有一天会成为断壁残垣？黑暗时代，有人闯进来，偷走了大帝的骨灰，十二世纪时，这成为了卡罗林诺家族的一个要塞，后来变成斗牛场，再后来变成烟火仓库，现在则是流浪汉的厕所，所以你得时刻注意你的脚下……这里是罗马最安静，最寂寥的地方之一，城市已经在它周围成长了几个世纪，它就像一个珍贵的伤口，像你不会放弃的心碎，因为它伤的太完美了。David，我们都希望事物能保持原样，安于活得悲惨，是因为我们害怕改变，害怕事物变成废墟。我环顾这里，看它经受的这些混乱，这些改造、焚烧、掠夺……然后又找到了重新塑造自己的方式，然后我就释然了，也许我的生活还没有那么糟糕，世界就是这个样子而已。毁灭是种礼物，毁灭是通向变化的途径。即使在这个永恒之城，奥古斯顿让我明白，我们必须为无尽的变化浪潮做好准备，比起绑在一起，我们都应该过得更好，不要害怕分开带来的伤害。”

看着Liz含着泪按下Enter键，Suki拿着纸巾无声地擦着眼角，她说这段最感动她。毁灭是种礼物，许多事纵然包含着许多危险，但必须去经历它。




【世界末日的亲吻】

艳遇是一桩需要相互情投意合的事，假若两个人中有一方完全擦不出火花而避之不及，那就只能说是性骚扰而非艳遇。艳遇的达成必定包含一种这种想投入享受生活一回的小喜悦。只是有时候，心里的一堆旧日废墟，会阻挡我们去迎接这种新的改变。只有当我们真正地从废墟中走出来，忘记它，才能真正地快乐起来。这种快乐难能可贵，因为它短暂，又不容易被人们体会。想起很久以前有一位朋友曾经这样告诉我：

“年轻是闭着眼睛浪费的，人人都有一口好牙。等我们老了，牙齿掉完了，什么也吃不了了，于是发现，事物的味道原来是可以想象出来的。于是觉得，很多东西是我不想要的。因为牙齿没有了，所以我需要发现更多不需要牙齿的事物。可是，这个世界上还有很多东西是永远不需要牙齿的，譬如亲吻。”

如果，明天就是世界末日，如果，有一个吻正在等待诞生。亲爱的你，今天打算怎么过？