查令十字街84号

温柔的安东尼，英国男人的样子，书卷气慢吞吞的绅士模样。 这种境界的心灵交往真是让人感动，是现在这个年代不会有的，是遗憾，也是美好的经历，会去读原著的。
一部美好的电影，让人仿佛看到了这个世界的希望，尽管只是一个大洋彼岸的二手书店和读书人的简单故事，令人感动的是那份人间的信任和未曾谋面却终寻知音的机缘，原著故事也是很著名的小说，另外，现实中的查令十字街甚至比这部电影和小说更加的出名，本片只是让这条街的84号举世闻名了一把，可惜的是那里并不存在一个书店，据说，查令十字街84号是一个酒吧。

海伦坐在飞机上，这是她第一次到伦敦。有人向她搭讪，给她旅行忠告，问她旅行缘由，她面带微笑地答：“来处理些没办完的事。”

一些留存在心底二十余年的事，一段弥足珍贵的友谊。

生活总是相似，打开电影的那一刻，我踏上了北上的火车。当海伦的飞机穿越云层之上的虚无缥缈时，我的列车正驶过一片又一片密集而又空旷的坟地。交通工具大概就是这么一种神奇的东西，载着人到不同的城市了结那些未竟之事。

作家海伦和旧书店老板弗兰克之间未曾谋面的书信情谊持续二十余年，故事没有那些影评和书评里写的那么悬乎，所有的情谊的缔结都来自不起眼的小事，比如，海伦踏遍美国城只为找一本拉丁文的《圣经》却未果，恰好远在英国的弗兰克能够帮她找到。

    我愿把《查令十字街84号》理解为一部诠释孤独的电影。年轻时的海伦是个名不见经传的作家，常常为找不到心仪的书抓狂。旧书店老板弗兰克博学多识，却也默默无闻。记得金基德在回忆自己参加过韩战的父亲时说:“这世上总有一些浑身都是本事，却一无是处的人。” 似乎，他们的才能被历史所埋没，但是，只要有人类的存在，那些真善美就不会消失。

因为战事，被切断进口食物源头的英国施行全国食物配给制度，知道这一情况的海伦每逢过节都会从美国给弗兰克及书店的员工寄牛奶鸡蛋肉罐头，一直持续到局势缓和。她的慷慨解囊让远在英国素未谋面的这群朋友本来索然无味的生活突然有了味道，就像一勺茶叶泡到平淡的开水里。


孤独不再沉重，它轻盈得像夜晚从窗缝里飞进的萤火虫，围着你飞，轻轻地亲了你的脸颊，你对着它笑了笑，继续低头生活。

我始终愿意相信人与人之间存在某种独立于缠绵悱恻和你侬我侬之外的亲密关系，它的最终目的不是独享披荆斩棘后的那份得到，因为这份维持的本身已经可以算作最充分的得到。海伦和弗兰克长期的友谊让人折服，酒逢知己千杯少，所谓的soulmate也不过如此吧。

<图片2>
生活里没有那么多“既没有早一步,也没有晚一步,恰巧你也在这里”的桥段，最好的相遇是，我来了，我在这里，虽然你已不在，但是曾经那份并肩作战的战斗情谊足以超越相遇时短暂的泪流满面，足以让身处其中的人心怀感动走向下一段生命的旅程。

<图片3>
艰难的时光里，我们勉励相伴；和平的年代中，我们彼此怀念。无情的岁月里，长情的陪伴总归好过多情的依赖。




                                                                                        -----------------2016年5月12日

Anne太强大了，这部戏如果说有什么比原著小说更伟大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，给我的感觉是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她们都比Anne出道晚。Anne就是纽约风格，棕色头发，有点像犹太人的样子，看起来很有思想，典型的纽中知——纽约中青年知识分子。

如果她晚生10年，我觉得伍迪艾伦应该找她演安妮霍尔或者汉娜姐妹。可惜她05年死了，我们连个典型的纽约老太太都看不到了。现在只好看Meryl这个新泽西人扮演纽约老太太，或者Diane Keaton这个洛杉矶人扮演纽约老太太。

做为爱书人,这部书和电影是早就知道的,却直到最近在台湾买到中文版,才一睹庐山真面目.这部作品比较小众,不是到处都有.

 

1949年,一个在纽约的女作家荷琳偶尔写信给位于伦敦查林十字街84号的马克柯恩旧书店订购几本书,从此跟这家书店开始长达二十年的书信往来,特别是其中一位店员法兰克铎尔.原书是双方的信件集.荷琳直爽幽默,带一点傻大姐的冲劲,法兰克拘谨有礼,温文尔雅.双方都热爱书籍,口味相同,法兰克尽心竭力为荷琳找各种旧书,以便宜得离谱的价钱卖给她,荷琳则在战后伦敦物资配给时期给他们寄了很多难得的食物.从信里可以看到各位写信人活生生的性格,文字极为有趣.

 

看了中文版不久就在amazon下了订,因为别的地方买不到.中文版翻译很好,把原文的韵味翻了出来,译者是一位爱书人,他的履历上只写着是诚品某分店的古籍部美术员,译笔老到,文字优雅,译注详实.他在序中说一直等有人把这书译出来,却一直等不到,所以他就自己译了,而且事先也没找好出版商.真是我辈中人.英文版比中文版还要朴实无华,轻轻薄薄一本平装书,一下子就读完了,什么序评也没有.正是荷琳和法兰克的风格.

 

喜欢荷琳对书的热爱,如果不是因为她爱书,留下了这部书信集,她将跟其他无数籍籍无名的写作人一起被人遗忘,谁也不会记得她写过改过的电视剧本,她编的儿童读物.世界上耍笔杆的人多的是,那些写稿的记者和作家身不由己,写的东西有多少是自己真正想写的呢?然而惟有真性情的东西才可以传世,这是真理.刚看了几页《托尔金书信集》,年轻的托尔金在写给未婚妻的信里提到自己在创造的精灵语言,称之为疯狂的爱好.殊不知这个爱好影响了多少人.他的学术著作,除了专业人士,又有谁去看?

 

荷琳和法兰克视对方为知己,但感情从未超越友情.法兰克始终是个好丈夫和好父亲.荷琳一直潦倒,没钱去伦敦,他们从未见过面.后来法兰克因病去世,荷琳还是在本书出版之后受到英国方面出版商的邀请,才终于踏上查林十字街.看书时看到法兰克的死讯,眼泪一下子就下来了.这段故事本只是感人,却因悲伤的结局而让人低徊.

 

看电影版,象是在上一堂编剧课.因为已经知道情节,对我来说主要看点就成了如何把一个纯是书信的故事影像化.电影很忠实于原著,保留了大量的书信原文,以旁白的方式说出来,对人物的拓展和发掘适可而止,于是电影也是淡淡的,只是在细节上做文章,五十六十年代伦敦和纽约的面貌还原得极好,也适当地加进去当时的历史事件,等于是籍着故事展示那个时代的风貌.

 

两位主角, Anne Bancroft和Anthony Hopkins几乎是书中人的复活,表演非常到位.特别是Anne,把一个落拓孤单又乐观的女作家刻画得入木三分.整体来说,这片子算不上什么了不起,小小的,淡淡的,甚至算不上爱情故事,只有那么一点点情愫的流露,它说的只是人与人之间的关怀,共同爱好结成的知心.

 

刚巧今天翻了翻蒙满灰尘的蔡志忠《菜根谭》,有一段说,有高超技艺的人还不算是至人,真正的至人是平凡的人.查林十字街84号的故事恰好是这句话的注解.

 

如今,查林十字街84号是一间酒吧.如果有机会去伦敦,一定要去那里走走.

 

荷琳在书中说,她从不买没看过的书,她也不把书死收在身边,每年都处理掉一些书.这些都是有启发性的好点子呢.

 

 

顺便说一句：《哈利波特》里的破釜酒吧也在查林十字街。



写于2007年2月

看完电影，我问我自己：这种故事与这种情感，假如持续至今将会如何？

《查令十字街84号》最早看的是大陆译林出版的陈建铭的译作，是从图书馆的预约长列中等待许久才盼来的。自己尚未开始阅读之时，一个同学因一时无聊无书可读为由将其借去，不到十分钟后又悻悻地将其归还。“这种信有什么好看的？”
恐怕等我自己把这本书读完了读尽了读烂了，也对他的这个反问说不出个所以然来。这本书尽是些求购邮寄书本的琐碎信息，抑或海莲·汉芙的牢骚与玩笑和弗兰克的致谢与道歉。或许我同学的确说得有理，这种平淡的作品是没有什么精彩的、刺激的、夺人眼球的东西，让它在芸芸众书中显露出明星般的耀眼光辉。甚至在向别人推荐这本书时，我完全不知道应该怎样介绍它的内容。罗罗嗦嗦好久之后，别人竟然恍然大悟般地大笑：“诶哟，就是柏拉图式的爱情是吧？”

以《查令十字街84号》改编的同名电影，也同书散透着同样的气质。整部电影对原著几乎没有作任何大的改动，甚至连演员的独白皆是原信再现，不改一字一句，忠实地重现了书中所描述的二十年通信的点点滴滴。这种在大多数时间中几乎没有什么情节起伏的电影，我只好吝惜地独赏了，怕一大群人堆坐在一起，结果放映未到一半大伙却已匆匆散去，并也抛下一句“这种电影有什么好看的？”
恐怕这部电影都只是一少部分人才会喜欢的作品。放在一些人的眼里，它们就是浪费时间的垃圾：花了时间却没悟出个所以然来，看到最后也只剩下戛然而止的莫名结局。放在另一些人眼里，它们却是一种触及心头的力量，让人喜爱万分，却又难以完全地道出这份喜爱究竟来自何方。
或许可以这样解释：这部电影是充满感情的。不论是海莲·汉芙对于书本的珍爱呵护之情，还是海莲与弗兰克之间淡淡的知音相惜之情，还是海莲对于书店员工的体恤关爱之情，还是书店员工与弗兰克家人对于海莲的感激崇仰之情，这些感情在作品中是相互交叉相互融汇了的，很难将任何一种感情剥离出来单独欣赏与感悟。真是这种感情的复杂性与交融性，让这部电影具备了难以名状的吸引力，却也让人说不尽道不明它真正的引人之处究竟在何方。

这种复杂的感情，唯恐放到现在就以完全变质了。精致安谧的小书店怕是越来越少了，专营旧书的恐怕更是难觅踪影了。取而代之的是旗舰式的五层、七层高的书城，高峰时进去摩肩接踵简直像逛大型超市；或是网上书店，给足了优惠的折扣却在买书之前闻不及触不到书本原有的味道。就连故事中原本的那家查令十字街84号旧书店，现在也业已转手成了唱片行，留下每年无数游客在门口合影时心存的无限遐想与唏嘘。
书店不见了，书信也恐怕即将料无踪影了。若不算旅游时寄明信片，或生日圣诞逢年过节寄送贺卡，我个人已经很长时间没有写过真正的信了，原因简单而又显见：在这个电话、电邮、即时通信大行其道的时代，书信显得竟是如此格格不入。甚至那些明信片和贺卡，近来也大有被手机短信取代的趋势。长期与书信的绝缘，让提笔写信、寄信与收信也成了一份很奇怪的工作。至少假如我收到某位同学或好友给我寄来的一份信，我一定会甚感莫名其妙且不知所措。话说回来，如今处处讲求时间和效率，谁还会舍得奢侈地享受寄送与到达之间所消耗的宝贵时间呢？于是乎，当我们总把等待与焦急联系在一起的时候，一种盼望的乐趣似乎也就不存在了。
对于书籍本质的热爱如今也在匆匆大势中显得如此羸弱。近来越来越发现，人们读起书来越来越讲求实用性。走进书店便会发现，励志类经营类管理类考试类书籍书架前人头攒动，畅销书排行榜上活跃着一批批书商大肆包装营销出的实用书籍，而一些真正有营养有价值的经典读物，虽架满了整整一墙却依旧无人问津。由读书扩展到做学问，情况也是如此。看看我们的大学吧，工商管理、经济类的专业每年报考人数节节攀升，而文史哲等基础学科却已被长期忽视打入冷宫。或许社会迫使着人们只得更加关注着实用功利的东西，而人们如今过分浮躁的追求恐怕在未来又将对社会产生强烈的反作用。到时真不知谁还会去看什么“英国文学的英国”？这样的恶性循环是否会形成，恐怕是仁者见仁智者见智，但我们至少应该存有些这方面的忧虑。
更应该让人思考的，就是人和人之间的关系了。电影中素昧平生的人们却在书的牵线搭桥下结成了挚友，而到了现在或许生活中天天见面的人却也缔结不出这样单纯却又浓厚的感情。我不是对于现在社会大家的道德水准提出怎样的质疑或是看法，只是甚感如今人与人之间的交流和沟通日趋表面化与形式化，真正能够触及相互内心的挚友很是难寻。这似乎是一个悖论，不曾谋面却结为知音，天天相见却只剩下肤浅的点头哈腰。可事实上，我怀念的是无话不说，我怀念的是一起作梦。

就算时代总是在进步着的，有时候真应该回头看看来时的路。

大概没人不晓得这个季节有什么在流行，前所未有粗糙的化纤织物当道，浮躁的真假毛皮互拼与廉价金属假钻配件，莫名刺鼻的气味，手套轻触就能产生的静电，错以为是的一见钟情，情意熔点泛滥满街。但是1949年的那个世界是有不同，郑重的私人函件往来可以作为遥远世界两地人们的温度维系。比如《一个陌生女人的来信》，《三诗人书简》，当然还有《查令十字街84号》。

这是极为少数的，改编电影能够胜过原著的罕例。
开始，是不富裕的女作家为寻找英文二手书而寄去的书目，书店主人寻到类似书籍的回信。之后，她寄去援助的短缺物资，他便寄感谢信件的往来。一切是均速条理着的琐碎，他在伦敦，有两个女儿和爱尔兰太太，坐公车去参加投票选举或是打理书店。她在纽约，读书写稿谋生，找合适的公寓，修整牙齿，各自奔命在自己生活的细节里。

信件来往的若干年之后，他在书店里见到一个衣着精致有礼的中年女人，恍神的时候，觉得站在那里翻书的人是她，他摇头，不，那不可能是她。她当然是在纽约的。
她则在自己的公寓独自大声念着约翰邓恩的作品：全体人类就是一本书，当一个人死亡，这并非有人从书页中被撕去，而是被翻译成另一种更好的语言，每一章都必须如此翻译，上帝雇用了几名译者，有些文章由年龄来翻译，有些由疾病，有些由战争，有些由司法，但上帝的手会将我们破碎的书页再黏合起来，放到那个文库中，每本书都会在此被彼此打开。
合上书页想起的人是他。

什么时候这额外的期待成为自己生活之部分呢？至少他意识的醒觉在她推掉了原本可能的伦敦行。他半晌怔忪~~~~有了失望，便是印证在希望着的事实本身。

但生而默契，永远平行又是怎么回事？即便电影镜头后来切换的愈来愈接近，甚至近到制造二人在对话。但当然他们不会再见到。因为~~~他死了。在她来到之前。死亡之力最是孔武又确定无商榷，信件过去已经是几个月后，她放下来信，缓缓走到窗前点燃一支烟，音乐响起，旁白道结束语：如果你经过查令十字街84号~~~~~代我献上一吻，我亏欠它良多。

整个影片充满了舒缓又节制的美感，进退审慎温文，像那个斜射光线下的旧书铺，没有一本书是完美的，或者有缺页或划痕，或者扉页有签名日期，或者书角磨损，像人生一般，但总有什么会被记得的，往往不是浓墨重彩，而是是淡暖渐浓的如上所述。
随着年岁的增长，我越来越喜爱这类只陈述而不必非要具备观点的文字。是友情以东或者爱情以西都远不要紧。很多事物便是由突兀而失却美感，其实就是过分强调了非左即右，把人生的一段平铺厚重基调底衬当做是非题来解。所以我看默契便是如此，话不必多，见不见到也不要紧，默契永远是际遇相近，格调仿佛人们的不语私言。不是你探我究，不是你进我退，或者是各自起舞的回旋，或者是平行一生偶尔对视的相念种种。本片的意蕴之雅，便是这妥帖不尽的情怀之美，根本无需过多情节前来贴面跳跶作祟。