牛郎织女

贾玲导演处女作《你好，李焕英》的成功，又一次将女导演这一群体推到了大众面前。

尹丽川就是国内少有的才华型女导演之一。

现在的年轻人可能不太熟悉了，尹丽川原来是个写诗的作家，毕业于北大西方语言文学系。

而且，她还是个“下半身”诗人。她的诗作包括著名的《贱人》和《十三不靠》，尺度相当大胆。

“再深一点再浅一点再轻一点再重一点 这不是做爱，这是按摩、写诗、洗头或洗脚。”

再后来呢，她又去混电影圈了。编剧作品有《山楂树之恋》《听见她说》，导演作品有《公园》和《牛郎织女》。

尹丽川拍电影算个学院派，因为她在法国ESEC电影学校进修过，即使是新导演，也比较靠谱，没那么意识流，观众看得懂。

我们今天要说的，就是她的《牛郎织女》。

这部电影成片于2008年，是一部特殊的爱情片，曾入围过戛纳电影节“导演双周”单元，除了在百老汇电影中心放映了三个月之外,从未进入国内院线公映。

电影改编自阿美的小说《李爱和海丽的故事》，尹丽川将影片名改为《牛郎织女》，凸显了两女一男在三人关系下的生存困境。

影片的故事背景设置在上世纪90年代的广州。

大萍，一个老实巴交有点憨的北方姑娘。

她跟来自四川的男朋友陈进一起在广州靠开大巴车赚钱，陈进当司机，她当售票员。

两个人站在一起的时候，看起来非常不搭。

陈进长得好看，算是小有姿色，嘴皮子和脑子一样溜。

大萍就人如其名了，说好听点是长得朴实，实际上就是有点土。

土不土的倒还好，关键是脑子也不太灵光，用四川话来说就是，憨妹儿。

就比如吧，明明大巴车都开动了，为了一个没能及时赶上车的人，她自己直接从车上跳下去，就为了拉上这一个人。

正常人哪做得出这事啊？

关键在于，这一摔，把大萍肚子里的孩子也摔没了。

已经足月的孩子啊，大萍愣是到流产了才知道自己怀孕了，你说憨不憨。

陈进虽然长得一副渣男样，实际上没坏心，就是太直男，平时也特别疼大萍。

大萍小产后，他就让她在出租屋里休息几天，自己出去赚钱。

这天，大萍正休息着呢，一个女的趾高气昂地就进来了。

确认了陈进住在这里后，她就立马把这里当成了自己家，一点都不在乎大萍的感受。

你说，正常人遇到这种事，是不是会莫名其妙，再生气，然后把这女的赶出去？

大萍没有，她是生气呢，但是就只是自己在心里默默生气。

等到陈进回家，她才知道这泼辣的女人是陈进从小的好朋友，叫张海丽，老家有个闺女，离婚了，来投奔陈进的。

？？？

关系再好，可人家都有女朋友了，你还要住进来，这不是今天人们常说的“绿茶”吗？

就这样，张海丽就像一根刺一样扎进大萍的生活里，搞得她横竖不舒服。

本来日子虽算不上顶好，但到底还算是顺心。海丽来了，大萍难受得要死。

每天，那个泼辣的四川女人瘦小的身子里都有无穷的能量，永动机一样停不下来。

剁辣椒，收拾屋子，做饭，扫地，私自取用大萍的梳子，和陈进喝酒猜拳，好像有说不完的话。

陈进也是个缺根筋的，丝毫不知道避嫌，不考虑大萍的感受。

大萍做菜放盐多了点，海丽就开始指指点点；大萍北方人喜欢吃馒头，海丽就说她怪不得脑子不好，就是因为馒头吃多了……

搁谁身上能好受？

但海丽和陈进又的确坦坦荡荡，两人就是跟小孩一样整天叽里呱啦打打闹闹，好像大萍才是那个多余的人。

后来，海丽居然还拉着陈进去卖假醋。

大萍看不下去了，就去找好朋友，在她所在的按摩店做起了清洁工的工作。

大萍也会生气，只不过是生闷气。一生闷气，她就不停地织毛衣。这里是广东啊，毛衣根本穿不着。

所以说大萍憨憨呢，所有人都说她，但她还是一直在织。

她恨张海丽，不过这恨意表现得也非常小儿科。

比如在厕所门上写字：“陈进大坏蛋！！！张海丽狐狸精。”

真的是非常小学鸡行为了。

后来，陈进和张海丽卖假醋被人举报了，警察来的时候，正巧只有大萍在家，大萍就被抓了进去。

为了交罚款，张海丽把自己存折上仅存的几千块钱取了出来。

在从警察局出来的那天，大萍因为迟到也被按摩店辞退了，不过还好拿到了之前的工资。

为了赚钱，张海丽只好去推销酸奶，酸奶没推销出去，自己却病倒了——发烧了。

越是强势的女人，倒下来的时候越让人心疼。

大萍站在张海丽的床上，犹豫了好一会，最后还是出门给她买了退烧药。

可是当她冲好了药让张海丽喝的时候，张海丽不仅不领情，还说“谁知道你是不是想毒死我？”。

大萍火了，就把药倒了。

从这一刻起，两个女人之间的命运，好像就牵扯在了一起。

大萍一开始拼命想拔掉张海丽这根刺，后来却发现，没有了这根刺，她也活不下去。

陈进怕花钱，在张海丽病重时想把她扔出去，是大萍拦住了他。后来，张海丽终于走了，被她前夫接走了。

陈进靠着开黑车，赚了钱，说要娶大萍，但没等到他实现诺言就失踪了。

陈进是因为什么跑路的，到底去了哪里，电影没有说，也不重要。

就像男人总是会莫名其妙就消失。

重要的是剩下的女人。

又一次怀孕的大萍，身上没有钱，父母也指望不上，去当服务员吧，脑子又不好。

人家问她有番茄炒蛋吗，她说没有，有菠菜炒蛋和西红柿炒蛋。

当晚大萍就被饭店老板扫地出门了。

去卖那些织物吧，在广州的大桥上蹲了一天，只有路人嫌弃的目光。

打胎又没钱，大萍在回家的路上，脑子一抽，往旁边的大坑里就是一跳。

只是这一次，孩子没掉。

来都来了，就躺着吧。大萍躺在土坑里，睁着眼睛望天，像死了一样。

路过的小情侣看了她一眼又走了，前来收租的房东阿姨看见了，急匆匆地去找梯子。

过了一会儿，来的人却是张海丽。

张海丽把梯子放了下来，说房东着急看电视剧，就让她来了，大萍的事，她都听房东说了（嘴真够快的），她都等她一天了。

张海丽让大萍自己爬上来，大萍说自己腿断了爬不起来。

没办法，张海丽只好下来把大萍扶了上去。

为了讨生活，两个女人就在菜市场上卖鱼了。

张海丽利索地处理着鱼，大萍哄着孩子，两个人头上都戴着大萍织的帽子。

正唠嗑呢，大萍突然说：“你们当时卖假醋，是我举报的。”

好家伙，看着木讷，实际上是人狠话不多。

张海丽象征性地打了大萍一下，说：“你这个死女人，就说你是装老实。”

最后，影片定格在两个女人带着孩子在一个烧烤摊上，异口同声地催促服务员“快点上酒”。

够劲儿。

牛郎啥时候回来已经不重要了，这两个女人之间的爱恨情仇，就足够精彩。

《牛郎织女》是一部独特的女性主义电影，没有口号和苦大仇深，它只是在细细描绘那些普通生活之中，女人们的小心机和真感情。

她们不是一昧的软弱单纯或是强悍霸气，而是充溢着各种喜怒哀乐，爱恨情仇。她们性格各异，表达情感的方式也不同，但相互间的友谊是纯粹的。

有些人的心思不太单纯，会把大萍和张海丽理解为百合之情。这是胡扯，瞬间把一部优秀的女性主义电影说得小家子气起来。

《牛郎织女》另一个出色的地方在于两位女主演的演技。

大萍的扮演者张一是个素人，本科学英语，半路出家，表演非常自然不做作。

张海丽的饰演者是颜丙燕，这个女演员个人特色非常鲜明，她很擅长饰演倔强强悍的女人。

《万箭穿心》中，为了演好角色，颜丙燕学说武汉话、学着骂人、学着粗俗、学着老丑，学着成为一个蹲在人群中绝对不会违和的“女扁担”。

《牛郎织女》中，她又故意把自己的肤色晒黑，黑出斑，好贴合人物设定。

在电影之外，颜丙燕也是个“强悍”的女人。

为了照顾重病的母亲，她在演员的黄金年龄段隐退八年。

失意八年后再复出，颜丙燕就靠《爱情的牙齿》拿到了金鸡奖最佳女演员，到了2013年的《万箭穿心》，更是一举封神，拿下5个演技类大奖。

颜丙燕虽然是八料影后，但自我要求高，作品很少，不常出现在观众视野中。

她接戏有两不：不接拍摄周期少于45天的作品，不接非同期声作品。

按这种接戏标准来，目前国内的创作环境能给颜丙燕的选择太少了，所以她还有个名号，叫“落魄影后”。

世上自有一种奇人，不用等到头上盖雪，生来就能把失意当成万般无染的耳边风。

正因为尹丽川和颜丙燕的碰撞，《牛郎织女》才显得如此动人。

电影内外的女性，都美得让人心颤。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

初次登场，她涂着红色的口红，熟练的抽着香烟，一看就是一个有故事的人。

在家里时，她剁椒，剁了好多好多瓶辣椒，从侧面也能看出她火辣辣的性格。她会抽烟会喝酒，会划拳会打牌，会包扎会做饭，她干活麻利、好像什么都会的样子。

在家里她总是穿着一身黄色的塑料感十足的衣服，或是用那口音去唱着卡拉OK里俗气的歌，又或是在桌子前摆弄自己的脚丫，放荡不羁又不拘小节。

她给我直观的印象就是，一个俗气的、热烈的人。但是她也有她的自信、她的要强、和她的善良。

她到了要死的地步都没有去找前夫的帮助；她用着自己剩下那么多的钱去赎李大萍； 她虽然口口声声叫大萍憨包，但是又总是以自己的方式去帮她… 她也是一个不善于表达的人，刀子嘴豆腐心。

即使到了卖鱼的地步，她都还涂着口红。

好像是这样，每个人都有一些闪光之处，我们平时厌弃的恶俗之人可能也是这样。人并非是非黑即白，总有一些灰色掺杂着色彩的斑斓。

真的真的敬佩颜丙燕老师，在这戏上映的同一时间也演了都市企业家、还有一些漂亮自信的女人，而在这部电影中不乏有她现场刮腋毛、脱衣服穿衣服等扮丑、不顾及暴露的场面，她都不在意，真的是一个好演员。她还曾笑称每天在剧组化妆就像毁容，每天要打黑的底色、画一脸的雀斑，脸上还要加一颗痦子。

她觉得角色是出来打工的，俗气的觉得口红颜色红点更适合；她的四川话是和男主角学的，后来有人夸她说的比男主角好，她还有一点可爱的小骄傲……

我记一下了颜老师对这剧曾经的几句评价：

这个女人有善良和坚韧的本质，她也是可爱的，她是外强中干的。她面对自己伤害别人的行为也是很难的。她是一个真实的人。

她性格比较泼辣，外表很硬，内心却有自己的脆弱和自卑。

影片名是指对生活的编织，在所有的爱当中，爱情是很简单的，人和人之间能产生超过爱情的大爱。

挺好看的，类似无名之辈的底层生活缩影，但聚焦范围要小得多，讲的是身在异乡讨生活的两女一男的故事。

陈进，不知离家多久了，反正已经很久没有回家了，努力挣钱帮老家的哥哥盖楼，也想挣够10万就带女朋友回老家，但钱太难挣了，开小巴公司倒闭了，做假醋被警察端了，开黑车与人抢活，又开始倒卖二手车，估计最后也倒霉在这了。没钱，过年回家没意思，可不回家更没意思，风筝一样的人们内心的真实反馈。深夜的路上，一个人在车上嘶吼着刀郞，内心充满了不甘但现实又如此的无望...

大萍，父亲在外打工，家里是同父异母的弟弟，注定是少人疼爱有家难回的人，而在这样的环境里长大，没啥心眼简单又耿直，似乎就是在凭直觉做事，想找个依靠，碰到了陈进...

这样的两位相互依靠着生存着，日子简单也算温暖。可偏偏来了个前女友类的人物海丽，赖在他俩这不走了，三个人的日子太挤，海丽不在乎，但被喊作憨包的大萍很不开心，断续地打着工，整天织毛线活，像得了抑郁症。陈进也不做决断，三个人就这么混着，有海丽的日子还是更有趣的，大萍真是太乏味了，但顾此失彼偶尔争吵是难免的。

后来，海丽病了，没钱住院，陈进又威胁着要把她扔到大街上，只好叫家里的男人来接走了。陈进出事了，抛下怀孕的大萍走了，临走让她拿掉孩子，并说对不起她。

大萍一个人，想把织的毛活卖了，但没人买。万念惧灰的她跳入土坑，想摔掉孩子，更是不想活了，但想掉娃却不那么容易，想死也更不容易，得病没死的海丽又回来了，这下轮到她照顾大萍娘俩了。

其实两个女人的内心深处都是善良的，比如大萍为海丽去买退烧药，比如她从陈进手里抢下海丽放回床上，还有海丽为赎大萍取光了存折，也刚好在这时我们看到了她那可爱漂亮的女儿，而听到大萍说是她自己举报的，海丽气愤至极，但撕打几下那个闷葫芦也只好作罢了...

唉，每个人都难，只是这种轮回是否也要同样上演在海丽那即将混社会的女儿以及大萍的孩子身上？如此这般地挣扎，就不能有所改变吗？

片子中唯一的亮色就是海丽走了，陈进赚了点钱之后买了两个Nokia，那一幕才是恋爱中的年轻人的样子，“你还真像，娶老婆就是你了！”“什么时候娶老婆啊？”，后来就是怀孕、走人、掉坑，日子一路地越发晦暗起来...

这里，不是牛郎带娃等织女，而是两个女人带娃生存着，那个不靠谱的陈进还会回来吗？