拆弹部队

在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。

其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。

进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
有时我们会发现这样一种奇妙而讽刺的对立：许多人孜孜不倦于挖苦“美国精神”，讥笑政客口中的道义，嘲弄年轻人煞有介事的热情，乃至最终波及几乎所有形而上的理念，但与此同时，一切都在解构中显得疏离而不可信赖，即便是半夜醒来望着结发爱侣也会感到一种陌生，再没有什么，能够安放现代人漂泊而孤单的魂灵。
难道仅仅是生死一线的境况才让人无所适从吗？不论我们从事的是什么样的工作，不论我们过的是怎样一种生活，谁又能说清那是为了什么？区别仅仅在于，高度紧张的氛围、随时悬临的死亡，以及幸存之后的虚无感逼现出了当今人类最真实的处境，而在朝九晚五的庸常日子里，我们甚至忘记了问这样一个问题罢了。

最后男主角对妻子解释他想要回到伊拉克的原因，他试图给出一个能够接受的意义。但是，那真的是为了拯救或者和平吗？或许他对尚在摇篮中的儿子的话更接近真相：等你长大以后，许多你曾经喜欢的事物就显得不再那么特别了，就像你眼前的玩具一样。是的，所谓的意义，不过是铁皮盒子和里面的人偶罢了。到底是什么牵扯着他要回到战场上去？他说不清楚，但当他站在现代资本和技术高度集中的典型——庞大的超级市场中央时，他的脸上呈现出了巴格达街头那种相似的无力感。
我们不难设想，他周围的每个人、每件事物，都一样毫无差别地标上批号和价码，陈列在高墙一般规则而重复的货架上。日常，就等于正常吗？
同样，反过来说，如果他只是想回到死亡线上，那就是一种失常吗？就算在那里同样得不到回答，但至少，他不会忘记发问。或许相比起来，那里距离生命的本真面目反而更近一些吧。

War is a drug。片头的这句话浮现在我眼前。若非在致命中包含高峰体验，毒品又怎会那样充满诱惑？然而，更重要的是，倘若日常的生活能安放本真的存在，人们又为何向死亡中寻求？

《拆弹部队》这片名翻译得实在很一般：影片描写的其实是某一个EOD（军用爆炸物处理，就是这些拆弹专家）的生活；原文中的locker则指的是他们穿的防爆服——The Hurt Locker既指防爆服能够防止伤害，又隐含着这些人把受到的伤害锁在心底的意思。要翻译好它还挺不容易呢。

中文译名带来的第二个问题是，我本以为影片始终都会讲在伊拉克的美军拆弹技术兵如何应付一次次的爆炸危机，然后随之成长之类的故事。但影片一开始出现的字幕就告诉我错了：

The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug.
在战斗中狂飙突击往往能上瘾，强烈而且致命；因为战争就像是毒品。

这话是克里斯•赫奇斯，一个长期关注中东的自由派作家暨《纽约时报》记者说的。于是，你会看到这部关于拆弹技术兵的电影中出现了很多与拆弹无关的情节：他们偶遇几个英国佣兵，并与之一起和伊拉克狙击手对峙许久；男主角因为看到相熟的小男孩被做成了人体炸弹，于是冒着夜不归营的危险去找男孩的家人……整个故事有点独立电影的那种散漫感，导演似乎没有带着明确的主题去拍它——这就对了，因为本片是凯瑟琳•比格洛的作品，这位詹姆斯•卡梅隆的前妻以拍摄男性味道十足的动作、科幻、战争片闻名（本人倒算个美女呢，虽然已经年近60了），她的片子风格硬朗、节奏流畅，还常常带着些另类的邪典气质。本质上，凯瑟琳属于“技术派”的导演，不喜欢过多地表现思想主题，这大概也是本片未能像布莱恩•德•帕尔马的《节选修订》那样出彩的原因之一。没有多么深刻和独特的思想，凯瑟琳更愿意停留在故事本身的层面上（除了一点点不可避免的美国式人道主义味道）：一个身经百战的拆弹专家，沉迷于拆弹的惊险刺激，却又厌恶战争的丑恶无序。在技术层面或者说电影品质上，本片几乎无可挑剔：节奏张弛有度；镜头虽然是近年流行的DV风格，却无炫技之感，相当漂亮有力；配乐极少极低调，但相当切合影片气氛；剪辑干净利落，恰到好处；演员也都有上佳表现——大概因为导演的人缘或者影响力，居然请到了盖伊•皮尔斯、拉尔夫•费因斯和《迷失》里的伊万杰琳•莉莉在影片中客串了几个小角色。当然，军迷可能会对某些细节有所抱怨，但我认为这不影响对本片的评价。

影片结尾，詹姆斯没能救下被绑了炸弹的伊拉克人，当他被冲击波击倒在地上时，看到天空中放飞着一只鲜艳的风筝，安全而且自由。然而回国后没多久，他却自愿回到了伊拉克，回到了拆弹前线——因为战争就像毒品。

更正：标题的解释有误，感谢网友的指正。hurt locker应该是士兵的一个俚语，一般指战场上非常糟糕的地方或者非常艰难的一段时间。

小时候妈妈不让我拿吃饭的钱去校外的小摊子买玩具
每次我都赌咒发誓不买，但是我小学毕业的时候，床底下的小箱子里已经堆满了一大堆玩具。
相信每个男孩子小时候都有那么一个小箱子，装着自己的童年，长大后，箱子不见了，孩子受了许多伤，变成了大孩子，老孩子，或者变成了男人。
和曾经的最爱分手时的痛苦
学校里的失意
找工作时的失意
各方面的压力，爱情，事业，生活
然后父母老了，终究要走了，好友虽然不忘，但人事无常，很多痛苦累积在男人心中，变成了皱纹刻在脸上。
这些都是每个男人必经的路，可是回忆你的父亲，你可能想到的除了严厉以外，更多的是笑容。

因为男人把自己变成了容器，承载的痛苦，然后把这些痛苦锁了起来，空闲时拿出来，仿佛自己儿时珍藏的玩具，伴随着一支烟，一杯酒，一曲铁血的摇滚。所谓Hurt Locker，意义就在于此，本片讨论的故事只是外衣，我没有具体去看那表面，因为我先入为主的认为，这片子还是在讲男人。

我看片现在养成了一个习惯，先不看影评，不听别人评价，不然很容易先入为主，我比我想象的更容易被别人影响，只是我自己不知道程度有多深。
为了防止人云亦云，保证我自己观点的原创，独到或者说，为了让我有观点，我选择了对此片完全无知。没有剧透，没有调查谁演谁导的。

倘若我看了影评，千万个和我观念不同者终究有一个会和我看法相同。在豆瓣伤，我往往点了“推荐”，推荐了他们的影评，自己就懒的动笔了。

因为我对于此片的无知，所以我确实在看片前不知道这片子是女人导的，但是我却看了出来，男人导演的男人片，你看到的多数是荷尔蒙，而女导演眼中的男人，往往是那种男人看了会有一丝丝羡慕的男人。当然，《Twilight》除外，因为片子里没有男人，只有男狼和男鬼，且年龄还离男人比较远。

一眼看到男主角的时候，他并不是让你觉得窒息的帅，但是他有着美国人最崇尚的叛逆精神，他买A片，酗酒抽烟纹身，开色情玩笑，而且做事吊儿郎当，却技术非凡，胆识出众。
他有情有意，我差点剧透了····

他做的事情，混蛋中文译名已经说清楚了，拆弹的，这件事情高度危险，每次都是生死一念之间。
他最后的结局是什么，你知道就知道了，你不知道，我也不告诉你。
就是没有剧透～

回到我说的，女导演的视角往往很独特，对于一个男人的刻画，并非需要让你看到他脸有多么英俊，身材多么健美，多么刀枪不入，在床上功夫不凡，而是在小事情上：在他对兄弟间，对一个一面之缘的卖DVD的小男孩，对于社会，对于一个素未谋面的伊拉克人，对于自己的孩子，爱人，以及他对于工作，一点一滴的，他流露出他的人格，他的本质，描述他一点一点的收起那确实存在的悲伤，痛苦，描述他如何把那些感情锁在自己内心这个你不知道还有些什么的locker里。
慢慢的，你能体会到的已经不只是片子里的紧张气氛，而是一个不清晰的男人的轮廓，一个线条。男人的组成，是责任感，是兄弟情谊，是勇敢，是坚强，是沉着，是不张扬。
然而，这些只是男人那些你看的到的，他有过去，过去也有着片子里发生的一幕一幕，他把他收藏起来，装在自己的体内，男人就是一个locker，里面装的什么，他知道，你永远只能不经意的一瞥，看到了一小部分，日积月累，你就会了解谁是男孩，谁是男人。

虽然片子不可挽回的套上了主旋律，让男人，这一个如同爱情一般被电影描写了无数的东西，穿上了美国军装，粗一看，你说，这不就是另一版的黑鹰降落吗，你也许也能看到战争带来的灾难，你也许看到了令人窒息的紧张剧情，或者你赞叹片子的剪辑功力，从不同角度，这部片子有很多可圈可点的地方，仿佛《夜访吸血鬼》，披着吸血鬼片的外衣，实际上讲的是同性恋对于自我的排斥，自我的认识，到自我的认同，这部片子，我看到的是男人这个概念的升华。

至于老话重提，男人终究是会沉迷的，沉迷女人，沉迷游戏，沉迷车，沉迷摄影，或者沉迷任何事情，看完这部片子的美女们，你看完片子，是否被这个拆炸弹的男人吸引，是否觉得，这个片子讲得事情很残酷？然而，男主角最后的决定，他的生涯，则很容易被我理解，他为什么做这个，他为什么一直做下去？

美女大概无法理解，我们这些男人想得是什么，至少你不会猜到我看完这个片子想得是什么。


我想：我要是也能和他一样去拆炸弹就好了。我也想象他一样？为什么？这个和兄弟情义一样是我们永远无法给你们解释，或者你们总认为你们知道但是你们其实不知道的事情。

生与死，其它得一切，空谈得时候都无所谓，真正到了节骨眼上，那是辨别男人和男孩的一个很好的方法。当你看到一个男人眼中的执着的时候，你就知道为什么我老说，一个男人，首先靠毅力，其次靠智商，然后是肌肉，包住这一切的躯壳，必须是带情感的。

最后，为什么只给了4颗星而部是五颗星？
因为片子有些略微虎头蛇尾，而且结尾对男主角的升华不够，而且震撼力一点点的减少，让人觉的此片是否后期经费不足，这只是我一己之见，我给四颗星只想说明此片有提升空间。

倘若只是问我值不值票价，那我还是会强烈你去看的，绝对好片。






最后的最后，我终于写了篇无剧透的影评了

《拆弹部队》(Hurt Locker)一如戴维击倒巨人《阿凡达》(Avatar)，女导演Kathryn Bigelow成为了Queen of the World，有心人早已阴阴嘴笑道，是前妻打赢前夫的局面呢。

作为战争片，《拆弹部队》拍得不错，手提拍摄推进战争现场实感，快速剪接提升骚动紧张气氛。回望2009年，美国总统奥巴马意外地夺得诺贝尔和平奖，同年关于战争的美国电影也不少，塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的Inglourious Basterds是关乎电影本质的另类战争片，对菲林(film)本身的重视大于战争。The Men Who Stare at Goats以黑色幽默手法讽刺战事，反战姿态背后是足以穿墙的虚无逃避心理。《阿凡达》也有不少战争的篇幅，回望又预示战争与资源争夺的双生关系。《拆弹部队》一开始就点明「战争就是毒品」(War is a drug)，立意鲜明，而导演Kathryn Bigelow也成功地探入战争的本质。

《拆弹部队》主角三人，第一个是老手Sanborn，代表理性与经验；第二个是新丁Eldridge，代表学习与成长；第三个是强人James，他的角色令人想起自《现代启示录》以降在美国电影中经常出现的非理性战争狂人，因战事而变得神经兮兮，他们在影片中自然地作为被反思，甚至被批判的对象。《拆弹部队》中，强人逐步被塑造成一个拥有超卓才能的拆弹英雄，但影片在后半部分尝试拆解英雄的伪神性形象，同时拆开战争的恐怖面具。

影片中强人James是危机处理的专家，做事不顾一切，充满炽热的阳刚味道，而导演慢慢才揭示出他的人性阴柔一面，他面对人被活生生地制成炸弹时会怜悯(pity)，孤独地闯荡巴格达夜街时会恐惧(fear)，同袍因为自己的决定而遇袭后会内疚(guilty)。这些比较具人性化的心理特质和他的英雄面孔显得格格不入，令人思疑战争如何改变了甚至异化了James本来的心理面貌。

桑塔格(Susan Sontag)在《关于他人的痛苦》(Regarding the pain of others)一书中扼要地点明：「现代人最重要的期望和道德感情，是深信战争是畸形的，尽管可能难以阻止；和平才是常态，尽管可能难以获取。」在观看《拆弹部队》时，我们起初不禁纳罕甚至赞叹James的所作所为，但事实残酷，对不起，James的才能只不过是畸形的战争所造就的特殊能力或战争本能，诚如片头的字幕，战争就是毒品，战争几乎抽空了James的人格一面，James的才能表明他早已不知为甚么而战，但他已是寄生于战场上的战争机器或战争动物。导演没有说支持战争或是反对战争，不，她呈现战争本身的可怕。——这一刻，你脑海中必然回旋着这一把声音：Horror，Horror……

《拆弹部队》的结局是老手Sanborn坦率地说想有下一代，他依然拥抱着人性，有希望才能活下去。强人James却不安于室，抛妻弃儿重回他无法离开的战场，而我们都记得James惘然地站在空寂的超级市场的货品前，一时间好像失去了自由、失去了个性、失去了选择的能力、失去了思考的能力。这一镜头和战场上的残酷场面一样有力，对，是控诉力，但愿我们尚未麻木。