怪形

====== 首先，很多人提到这恶心生物不可能造出那么高科技的飞船，有的人甚至因为这个给片子打低分，实在是白瞎了那么经典的科幻设定。其实，生命形态的“恶不恶心”只是站在你人类的角度去看的，并不能由此就判断它一定就不可能具有高度文明。同时，这恶心的东西也可能原本就不是驾驶那高科技飞碟的文明，就像异形里那样，飞碟是属于另一个智慧文明，但是在宇宙航行中遇到了这种生物，飞船上的外星文明由于受到这生物的影响才坠毁在地球上，但由于飞船上原先的智慧生命已经全都被这种生物所吞食取代了，因此飞船遗迹中没有原本的驾驶者，而是在飞船坠毁处附近找到了这种外星生物，被低温冰冻了千万年，最终遇到了人类。 　　　　 其次，有不少人喜欢拿《异形》中的怪物和《The Thing》片中的生命做类比，有人认为异形能够在诸如高温严寒宇宙真空等很多极端的环境下存活，因此认为异形这种生命才是最完美最牛逼的。其实，只要冷静下来思考和分析一下就会发现，《The Thing》中的这种生命比起《异形》来要更恐怖更强大，甚至几乎可以说是终极生命形式进化的bug，几乎是开挂的存在。下面我们就从这种生命的几个特点来具体看下，为什么说它要比异形更可怕更牛逼。熟悉影片的朋友知道，这种外星生命有以下特点： 　　 　　 1) 可以吞食或融合其他生命，并在吞食获取猎物的遗传信息后完美的复制目标的生命形态。不要小看这一技能，这一点不但在伪装时十分强大，而且对于像人类这样群体活动且具有强烈思想、情感的生物来说，这一特点几乎是致命的伪装杀戮和扩散方式，因为它不但能麻痹迟疑蒙蔽个体的判断，还能从根本上动摇群体内成员之间相互的信任基础，甚至使群体内的成员相互猜忌自相残杀，这对社会化活动的文明物种来说几乎是毁灭性的手段。 　　 　　 2) 当获取了的猎物的生命特征后，不但在生物体外形生理特征等方面能够做到与原先猎物所属的生命完全相同，甚至还能通过这种复制获取猎物原先生命体的记忆知识和技能，换句话说就是，当它复制完一个人时，它不仅仅是“看上去长得像那个人”，而是不单在外形生理上与原先的人完全一样，而且还会讲他的语言会他的技能有他的记忆（片中可以看到被吞食取代的人物在被发现之前，其语言记忆技能等均和原先的本人相同，而这也是使这种生物为什么能够在影片最后驾驶即使可能不是它自己所制造的飞船使之启动的原因，因为在融合了原先的飞船驾驶者的生命后，已经获得了其相关的技能） 　　 　　 3) 这种生物有极强的学习和思考能力。事实上，很多人看到这种生物形态第一反应就是怎么那么“恶心”，感觉这种生物很“低级”，甚至很多评论中，还有人就此就判断这种生物很“低等”，不可能和宇宙飞船那么高大上的东西相配。其实冷静下来，仔细思考下就会发现，上面这些都是站在人类视角出发的一厢情愿的甚至傲慢的看法。什么是“恶心”？是否有可能在其他宇宙生命形态的眼中，你人类才是最恶心的？什么又是低等？在茫茫宇宙中，可能生命的形态远远超出人类的想象，因此可能“实用”才是最终的进化方向呢。同时，对这种生物的设定是，其除了在融合目标生命获取其生理特征加以完美复制时，能够同时获取到目标猎物所具有的知识记忆语言技能等等，甚至就算目标猎物原先所没有的知识，它都可以在后天通过外界环境甚至各种信息的来源，来同步做出相适应的变化。变成人后不但懂得打扫淋浴房，甚至在后来得知人类准备测试试验准备进行鉴定时果断的焚烧了实验室，而在得知人类能够根据身体所附着的无机物进行判断是否同类后，甚至知道刻意收集被融合的目标的遗物，在取代之后再重新戴上，加以伪装（最后还知道融合男主后还获取了耳钉，要不是女主记得非常清楚的细节和令人佩服的冷静细心，它几乎就要得逞）； 　　 　　 4) 每一片组织每一团细胞几乎就是一个独立的个体。这个特点使得这种生命，除了整体的毁灭性的攻击手段(例如火焰喷射器)外，任何会产生细胞组织“分离”的武器(从刀斧类的冷兵器到枪炮手榴弹类的靠动能冲击波破片杀伤类的武器)对它几乎都无法彻底消灭（事实上根据影片中的线索，即便是火焰喷射器烧毁后的尸体，这种生物还是依然存活了下来）这个特点几乎使其成为有史以来最难对付的一类外星生命形态，没有之一。事实上，当你面对这样一只外星生物时，与其说你面对的是一只怪物，不如说是在面对一团包含上万亿恐怖智慧细胞的分子团，这些分子团所组成的任何一点细胞组织，都会具有独立意识，并且都具备能够捕获、感染、融合、取代目标生命的能力。但还不止这个，如果你仅仅以为分开后他们就成为了独立的个体是完全单独的生命的话，那你又错了，这些被砍断、炸碎、轰烂的器官和组织，他们虽然能够各自分头独立行动，但却又有着一种看不见的内在联系，能够让它们自己互相不但不会各自为阵的打架争斗，而且还能相互协作配合，甚至在可能的情况下，又再次互相结合（例如女主手电筒照到时，两只断掉的手相互之间正在通过组织重新合并），而这表示什么有想过么？其背后隐藏的真正的更加恐怖的是，当这些分开的个体再次融合后，它们分别所融合消化的猎物的记忆技能和知识统统也会随之汇聚在一起！现在你突然意识到，这看上去“低级恶心”的生物，其实一点都不低级！！甚至，它比你还要聪明成百上千万倍！！因为它不但会学习，而且它和它体内无数可再分的细小单位的分离融合汇聚了无数智慧生命的科技文明情感思想知识技能的精华，而且这些积累的对象还不仅仅是人类！ 　　 　　 当我们把上面这些特点统统合在一起仔细分析后，再来看这种生物，就会发现，这特么几乎就是逆天的怪物设定，不但其生命形态牛逼（生命力强，进化传播扩散的方式效率奇高）而且还有高度的智慧和知识积累，以及不断学习和自我进化的终极能力。当一种生命同时具备了上述这些能力后，那即便是异形或哥斯拉，也很难超过其成为对其他生命的终极威胁。 　　 　　 最后，想说，其实相比在宇宙中航行的探险，一般更容易被忽略的就是智慧文明在自以为是自己土生土长的、自己所熟悉的本土星球上的种种探险行为，例如人类在对原始丛林、万年冰川、黑暗深海等环境的探险，在这些科考中确实会汇聚很多人类文明的精英也就是科学家和学者，但这些专家在上述环境的探险和科学考察取样研究一般都是从自己学科的角度出发，对潜在的危险经常仅凭人类现有的常识，有的认为可能的危险基本上就是指恶劣的环境或野生动物等等，很少有、或几乎没有对遇到发现未知事物后从全人类安全的角度规定明确的预防未知危险对人类生存构成威胁的安全操作流程和严禁事项，事实上，如果是在宇宙航行中，因为较为重视，至少还会制定一系列针对外来物种威胁的严格措施，操作中也会有严格的禁止事项，但人类在地球上的类似上述种种环境中的不安全、甚至愚蠢的行事，都可能不仅仅是给他自己本人或自己的科考团队带来威胁，更可能随便一种未知的生物一种未知的病毒，在不负责任的操作下，都可能会导致全人类陷入危机。本片导演正是通过特殊的手法表现出了这一个发人省心的教训。可以看到片中的人物，在发现未知生命体后，都犯下了一系列严重的不可原谅的错误，最后导致了灾难。在没有任何隔离和防护措施的情况下，接触不明形状不明死因甚至不明生物的尸体，甚至将尸体搬到有暖气的室内，更甚至一圈人在没有任何隔离防护措施的情况下就开始解剖尸体，包括后来的外星生物的尸体，这只能说不但是作死的节奏，而且是作大死。想想现实生活中，现在每天有多少人类在极地冰川钻取万年冰层取样研究，在原始丛林调查未知的昆虫微生物，在漆黑的深海寻找能源矿藏..这些种种的行为中，除了所在行业的专业知识，相关的人员是否有过一丝一毫对可能遇到未知事物的起码的安全意识和相应的操作流程，即便有这方面的规范，但是人类在巨大的贪婪和脱手可能利益诱惑下，又有多少人能够遵守，傲慢的人类发展至今对大自然对自己未知的事物又有多少能保持敬畏的心。《三体》中有一句话或许是对此最好的注释 —— 　　 弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

疫情期间在家闲得无聊，重温一遍这部82年经典。

看到上面很多人说这部完爆异形，故表达一下我对两部电影的观点与比较。需要注明的是，《怪形》只有两部，而《异形》其实是一个很长的系列故事，包含四部正传、两部异形大战铁血、《普罗米修斯》以及《异形：契约》，用现在的话来讲是有着异形、铁血战士以及巨人族的一个庞大的“异形宇宙”。用整个系列来比较显然是不妥当的，故在此仅比较各自广受好评的第一部。

两部电影的故事框架我认为是相似的：封闭的环境（失联的太空船与科考站）、意外发现的废墟（不明星球上的飞船残骸与被毁的挪威科考站）、让人脑洞大开的怪物（异形与怪形）、被杀到只剩一个人后的反杀（蕾普利与记不得名字的男主）。但是，除此之外我认为两个故事有根本的不同。《异形》以异形从异形卵→抱脸虫→破胸者→成年异形的完整生命周期为线索，着力于将一个真正存在的外星生物展现在人类面前。也就是说异形才是真正的主角，几个人类主要起到衬托作用（当然除了雷普利）。创作团队加入了大量的生物学细节（例如异形的强酸血液、重口味的口中齿），给人强烈的“科学感”和“大制作感”。相比之下怪形没有这样细致的“学术”支撑，只有一段计算机模拟吞噬同化细胞的片段，整个故事显然不如异形细腻和有那种“大片感”。凭这一点我就坚决反对那些说怪形故事完爆异形的，但同样我认为后者也不能完爆前者。《怪形》的优势在于其狼人杀式的死亡模式，蕾普利还可以和船员一同抗击（只不过实力太悬殊其他人都被异形秒了），而南极科考站里每个人都被孤立成了个体，你不知道眼前这个人还是不是跟你是同一种生物，恐惧就源于自己身边。总结起来，两个故事各有优势，异形靠的是超凡想象力缔造的完美生物，怪形靠的是经典而好用的“大雪封山，无人生还”，并不存在“完爆”一说。