北方一片苍茫

一部发生在冻土地带的魔幻现实主义黑色公路片。影像的文学化表达让人印象深刻。一个藉由萨满神秘主义色彩讲因果报应是片子显性的部分，隐性的是导演对社会问题的自觉（留守儿童、妇女问题、生育迷信等）。相对抽象的背景处理，以及东北方言特有的幽默感一定程度上化解了一连串社会新闻堆叠的沉重感。通篇的闭环叙事，让人看罢觉得开篇强奸的铺垫十分多余。

前后影像语言的运用一直不统一，开篇固定机位，公路航拍，片尾这三个部分甚至都不像是同一部电影。看不出特殊画幅与内容的必然性，导演在视觉上的尝试也让人困惑，原本以为黑白-彩色是现实-虚构之间的切换，而局部彩色的处理有时候也会显得多余。私以为如果全片能对故事做简化，对视觉更朴素的处理，都会让电影呈现出更好的结果。

问苍茫大地，谁主沉浮？

是毛泽东写的。

《沁园春 长沙》，全文，如下：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

问，小寡妇咋就成了仙了？

答，人欲爆发，神仙都不够用了。

村里人，视野狭窄，就知道，多一个神仙多一条路。

亲眼得见一个屡屡遭难还不死的奇迹，宁愿信其神，不信怕吃亏。

北方一片苍茫，南方好过点儿不？

南方和北方，顶多隔着1个朋友圈，1条热搜就穿透了，怎么可能有差别呢？

求神拜佛的，不都是这一套：

我是新来的，从没钱的地方来，到有钱的地方去，求指条近道呗。

你想想，小寡妇一路成仙都干了啥？

1. 四爷的养老问题，她用恢复健康给解决了。后果，四爷死于健康。

2. 妹夫的重男轻女问题，她用保生儿子给解决了。后果，两个闺女被爹卖了。

（细思极恐的是，如果B超没问题，新生的儿子，也是买的！那就是3女换1男。）

3. 留守花季少女的自杀悬案，她用狗怀孕的误会，破了。后果，自己前夫自杀的真相，也破了。再也没法自我欺骗了，就是自己贪嘴，害了2条人命，自己的孩子，自己的丈夫。

4. 当街救了被绑架追债的初中同学一命，她用了神仙的招牌，忽悠。后果，假狗头金忽悠了全村，导致矿难，十几条人命，没了。

5. 保护动物，举手之劳。后果，相依为命的哑巴小叔子，学会了爱心，丢掉了性命。

事与愿违，

小寡妇，肯定是明白了。

没有谁的死，重于泰山；更没有谁的死，轻于鸿毛。

灭霸做的对。

响指一打，一半团灭。

负担轻了，神仙就能满足，正常人的正常欲望了。

【备注】

电影，值得二刷，台词都值。举例三：

1.对着可乐瓶子，哭不出来。

2.二叔有两条，谦虚的眉毛。

3.鬼魂都通情达理。

【花絮】

我看的是113分钟公映版。

老豆腐没有受到任何惩罚，我很不满意。

《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，由此就可见这是一个魔幻的故事。

片中有很多神神道道的地方，比如小寡妇刚开始就死了男人诸事不顺，接着，流离失所的她忽然神机妙算起来，不仅把瘫老汉的身子给治好了，还在野外遇到了小狐狸精，嚷嚷着要求她去救妈妈，从此顺理成章干起了“萨满巫师”的行当，到处做法驱鬼以此为生。

既然有“科学证伪”，又何必有“神机妙算”？灵异事件经不起推敲，倒映的却是浮世愚民。

我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“镜子和羽毛”。想来这是创作者的良苦用心，要让观众从中品出点奥妙。镜子和羽毛在片中的确是出现过的，镜子是小寡妇的日用品，落魄时她拿着镜子四处游走，人世无常，结果镜子被摔了个稀烂，玻璃也被打破。

镜子可以照出自己和他人的模样，世间万物都可在镜子里窥见自己的原形。俗话说“人贵有自知之明”，但没有镜子又如何自明？更有俗语“爱美之心人皆有之”，爱美恨丑是人之常情，可是世上万物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人们对镜子的感情变得复杂，既希望看见自己变美，又害怕看见自己的丑陋，既想要看见事实真相，又害怕看见真相接受不了。

镜子是就是这样一种冰冷的存在。它从不会因为人的喜恶去故意反映虚假的一面。

某种意义上，电影就是一面镜子，悲欢离合，嬉笑怒骂，人世百态就在其中被投影。显然，《北方一片苍茫》是以成为“镜子”为己任的。它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感动脆弱的观众，它所追求的和镜子反映的一样，就是真实。

但《北方一片苍茫》这面镜子却不是正面关照事实的，相反，它是在倒映着这座村子里的人情世故方方面面。小寡妇连着克死了仨丈夫，本身就已经很离奇了，接着她又成仙做法，歪打正着“拯救”了一干人等。这些就像哈哈镜，你觉得荒谬讽刺不可理喻，然后尽情大笑出声来，但却不会觉得那是胡编乱造的假象。“镜子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人们，本是我们的血肉同胞，现实虽然荒诞却离我们并不遥远。

荒诞的故事，用平铺直叙的拍摄手法讲述，观者看到的大概只有五分荒诞。若改用“魔幻现实”的“倒映”手法，观者看到的可能就是十分的荒诞了。

从“小寡妇成仙记”的故事里，我们无意间瞥见了人性荒诞的一面，也被这个北方小村庄的蒙昧寒冷所刺伤。而所有这些，却都是用一种荒诞的“成仙”仪式来比对着体现的。小寡妇是村民的镜子，“神仙”是“愚民”的镜子，过去是当下的镜子，荒诞是现实的镜子。

镜子照见了人心，也照出了病入膏肓的农村。

羽毛则出现在小寡妇的同学身上，他把鸟的羽毛插在身上，骑着大摩托车一路飞驰，直到小寡妇的面前才停下，被她调侃了一番。接下来这位男同学和小寡妇发生了一些荒诞的故事。

羽毛是长翅膀的飞禽才有的专属物，当长在飞鸟身上时，它是御风高飞的凭借，享有和翅膀一样的力量与荣光，但是当鸟儿褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，沦落荒山野地无人搭理。

小寡妇开始是克夫的地狱煞星，“给阎王刻人影子的”，满村的人恨不得拿枪把她崩了。接着意外“成仙”，帮人占卦问卜，成了“九天仙女下凡尘”，最后她又被人们敬而远之，从“神仙”变成了“凡人”。

这“一会天上”“一会地下”的差别待遇，让人不由得想起鸟儿身上的羽毛。彼时，它是天上的神奇之物，被人们从地上仰望，此时，它是地上的无用之物，坠落尘埃被人踩在脚下，甚至连寻常物件都不如。

因为坚持保护荒山，已经成仙的寡妇被村长们泼了“百家尿”。而对神圣之物的亵渎，却是要遭报应的。所以后来，炸山采矿的村长一行人遭到了“报应”，被困在深山里难以脱身。

故事在这一刻戛然而止，听说本片还有一个加长版的结局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，结局最后是喜是悲。但我想，喜的可能大概不大。

毕竟，镜子破裂，羽毛坠地，伤心的人是无计可施的。

（个人公号：波罗的海）

让我从方言开始谈起：

方言的确可以成为原生态的加分项，但必须是在演员已经熟练掌握的前提下。女主角和部分角色操东北方言，另一部分角色的对白似乎有山东味道。放映结束后，导演介绍拍摄地为河北平泉市，查了一下百度地图，这是蒙冀辽三省交界处，那么影片中混乱的语种到也说得过去。只是，既然田天是济南人，为什么不让她仍旧保持关内口音？当女主角受强暴时发出了一大串愤懑的内心呐喊，字正腔圆的调子和先锋强悍的视觉冲击在我心中混合成一瓶白花蛇草水，这个段落有毒啊！这是东北话版的诗朗诵吗？

上述为影片开端的一场戏，当时我善意地将此处的粗糙，理解为导演刻意营造的间离效果。看到一半片长时我悲哀地意识到，我想多了。整片看完时我更悲哀地意识到：这个主观镜头相较于全片的镜头编排，是多么的稀缺珍贵。

固定长镜头：

导演介绍，长镜头的目的是为了配合叙事。我相信，所有的观众都可以体会到片中压抑而克制的苦痛气氛。但我认为在这部影片里，气氛其实是过慢的剪辑频率与故事来营造的，与镜头本身的内容没有直接关系。换句话说，假如固定长镜头真有那么神奇，那我在观赏话剧录像时是不是应该哭个不停？安德烈·巴赞所推崇的长镜头（更确切地说是镜头段落），重点不是镜头的时长，而是内部的复杂调度，是不同景深层次间的互动。换句话说，是镜头内蒙太奇。恕本人才疏学浅，在《小寡妇》中我并未体会到长镜头的妙处。人物的肢体是呆板的，运动轨迹是水平的。我觉得这更像是在4：3画幅的设计下，摄影师在场景选一个构图较好的视点，然后演员往炕上预定好的位置一坐，开机！开演！好嘞，我们又成功为影片增加了几分钟的时长！

虽然还有着这样那样的不满（比如怀疑导演对夜景有着过度的依赖），但我并不想对一部处女作做出视听语言上的苛责要求。事实上，影片的第一场戏令我极其钦佩，即便它也是由一个主观固定镜头贯穿始终的。但在其中我感受到了一种甚至能与侯孝贤《刺客聂隐娘》相媲美的史料价值：一铺窄小的火炕在主角视角下向前沿展，一堆被褥叠靠在山墙，几米外一座古旧的木制衣柜还有一面挂在墙上的老镜——北方农村家居图景跃然于荧幕之上，这是一类不必加以解释的展示。所以，也很容易预见到同样的套路在影片后期对我失效，因为已经没有新的内容填充画面了。新鲜劲儿一过，影片观感就可以用片中唯一台词过关的秃脑袋的话来形容：“就那么地吧。”

农村题材：

笔者本人即是在“根正苗红”的农村家庭长大，所以我支持以任何形式、任何角度来向大众展现我国乡村的悲苦现状。但也正因为我与电影主创有着同样的出身，所以更能抛下道德枷锁，直言对影片本体的不满。一方面我的确惊讶于许多年轻的城市阶层无法认识到中华大地上依然有这么多穷鬼的事实；另一方面我又对这种单纯诉苦式的诘问感到乏味，这是一种十一年前的《天狗》、五年前的《天注定》都曾重复表达过的怨气。更何况从剧作本身而言，这种怨气使得女主角和小哑巴的结局显得特别廉价。聋四爷的死代表了老一代保守道德体系的瓦解；第二任、第三任丈夫的死代表了中年乡村实干力量的流失；招娣姐妹的失踪代表了未来希望的夭折。这些做为压毁女主生存力量的三坐大山是立得住的（虽然结尾前没有给出强调）。但与这三处意象相比，小哑巴的死亡简直实在儿戏，这直接导致了结局的泄气。女主的自杀可谓功能性自杀……不知道导演有没有想到这一层，或许他还沉迷于与观众玩镜子猜谜游戏，那面镜子我不懂，我也是真的不想猜。

综上，《小寡妇成仙记》是一部选取角度新颖，充满批判精神但在艺术表现上还有许多探讨空间的影片。我们可以看到导演对民俗的研究与熟稔，“保家仙”、“狐黄白柳”、“冻酸梨儿”……这些元素观众可能并不理解，但主创们还是果断把它们体现出来。从现实角度出发，我还有些感激导演的努力。只是笔者心中依然游弋着小小的不甘，难道FIRST影展，真的就没有更好的电影了吗？

去年在FIRST影展第一时间看到了这部《小寡妇成仙记》，第一印象是惊艳，这种喷薄而出的才华无疑是少见的。也许是我才疏学浅，阅片量太少，但作为一个剪辑师，我相信还是有资格说出这一番话的。

有人说喜欢这部片子的人都是没看过故事会的，这真是无知到了极点。首先故事会里没有生动真实的故事吗？其次天底下的故事早已经被讲完，但一样的框架是可以产生不同的内核的。首先《小寡妇》这个故事框架稳固而精彩，其次蔡导的表达与设计让这个故事更加的富有魅力。

过多片子的内容不再赘述，只是希望这部片子没有在被太多阉割的情况下让更多的人看到。1.要让电影人看一下中国的电影艺术到底应该追求什么，是浮于表面的还是深刻于民族内心的。2.要让圈外的“电影人”知道，不是一个小品，一首歌，就可以当作电影的（当然它们永远不会知道）。

最后希望中国的电影艺术越来越好，迸发出越来越多的好故事，好导演。

——一位小小的影视工作者俯首敬上

文 / 提壶山人

1

去年，有位资深文艺姐姐推荐一部电影，说贼好。我看了，确实贼好，少见的好。姐果真是挑瓜高手，经手没有不熟的。

这部电影名叫《小寡妇成仙记》。

片子有些怪力乱神，荒诞又沉重，诡异又接地气，所谓魔幻现实主义。

这样的题材，是不能过审的。

为了争取能够在内地合法上映，片名改成了《北方一片苍茫》，突然和谐了不少。

并且从原先的140分钟删至105分钟，估计是不让成仙了。这种割肉的痛苦，只有主创人员才能深刻体会。

我看的是140分钟版，嘿嘿。

片子的制作成本很低，拍摄只用了9天时间。这让手握大量资源的导演们，多脸红啊？艺术就是艺术，其它因素替代不了。

这是一部非常有野心的电影。它提供的是一个视界，不是观点。所叙述的内容，本来很适合发表意见，但是创作者忍住了发表意见的欲望，以冷静的白描手法讲故事，至于如何解读，那是观众的事。这样的叙述方式，让人觉得很平等，觉得就算是导演本人，也没有比观众更具备解释权。

2

故事的主角叫王二好，嫁过三次，前面两个男人都死了，她的第三任丈夫叫大勇，在下以巴村。

那天他们家的炮仗厂爆炸，大勇被炸死了，二好被炸昏死过去。医院说没治了，让拉回去。

亲戚们请了大仙，说是魂吓飞了，没回来。请神招魂，活过来了。

影片的画面是黑白的，偶尔有几处彩色。

开篇是彩色，是王二好在濒死状态中的视界，在讲述她弟弟的死。

然后画面转为黑白，是从她的主观视角看到的画面。她此时看得见，听得见，就是不能动弹，不能说话，只有内心独白。

她躺在亲戚家的炕上，通过旁人的讲述，她知道大勇死了。她又成了寡妇。

很快，影片就展现了人性的黑洞，亲戚老豆腐趁她不能动弹的时候，侵犯了她。给这个片子打下第一个黑色的烙印。让人马上感觉到，这样的片子，什么令人发指的事情都可能发生。

你就知道，这个下以巴村，绝不是《乡村爱情》的象牙村。

她醒了之后，离开了老豆腐的家。

看她遭了灾，死了丈夫，村里人便欺负她。第一就是老豆腐，然后是村长。

她没有地方住，首先就想到组织，去找村长帮忙。

但是，村长一手按着她的胸口，一边讲一些道貌岸然的话。

王二好就冷静地说，有人说她是给阎王爷刻影子的人，来一个克一个。

村长一听就怕，赶紧把手收回来，开始假正经。

整体台词是黑色幽默的风格，加上东北话的表达，效果非常棒。

到这里，黑色幽默才让人稍微放松。

第三个欺负她的是秃脑袋。

王二好见到他，让他还那2000块钱。秃脑袋知道大勇死了，借条也随着炮仗炸掉了，开始赖账。他还借了王二好家的车，欺负她不会开，也不打算还了。

但是，本不会开车的王二好把车开走了。

3

大勇有个十三岁的弟弟，叫石头，是个哑巴。

她就带着石头在面包车里生活。

影片进行到这里，还是看不出王二好是什么样的人。

通过开篇的叙述知道，她在8岁的时候，为了抢电视看，意外的将5岁的弟弟害死了。

她的讲述很冷静，让人误以为她是个冷漠的人。

而亲戚老豆腐一开始就展现了人性的黑洞，加上这个片子的黑白画风，荒谬格调，让人捉摸不透。不知道王二好是否也在黑洞之内。

她跟小叔子石头在车里一起生活，打闹，让人提心吊胆。

随后，她可怜又聋又瘫的聋四爷，给他烧水洗澡，这才慢慢的体现出她的善良。

跟别的电影不同，王二好的善良是一点一点的往外放，往外展现，就如片中冰天雪地的冬天，冷静收敛，没有春天的张扬。她本来就是善良的人，并不是通过片中的经历学来的。

聋四爷说她：普渡众生苦，仙女下凡尘。

她的成仙经历很荒诞。

她被村里一个妇女用火药枪打了，没有受伤。

她可怜聋四爷，把他放到油桶里，烧水洗澡，回去拿洗衣粉的时候，忘了这事，第二天才想起，以为他被冻死了，结果他腿好了，耳朵也不聋了。

秃脑袋落枕了，让王二好扇一耳光，好了。

就这样，她被封神了。在聋四爷家，一群人围坐在炕上，王二好坐在正中间，背后的彩色窗户，就像教堂的玻璃。这个场景故意弄得像《最后的晚餐》。

聋四爷的奶奶是个萨满仙，留下一箱子的装备，聋四爷给了王二好。封神又送法器，这下想不做神仙都难了。

4

这个片子很巧妙，关于王二好的各种超能力，片中展示的，是真的，但是又故意安排一些巧合，表现得半真半假，让二好觉得自己没有超能力，主观上是为了糊弄人，但是又有灵验。

王二好有句台词说：信则有，不信则无。

这也是给观众听的。

她能看见死去的人，能看见一些精灵，比如狐仙。

狐、黄、白、柳，四种大仙儿，简直是东北的特产。很多人都请进家里当保家仙。

有人说这是批判迷信，但是本片明显不是这个意思，而是比这还要高明。野心更大。

看到后面就知道，在利益面前，这些人一点都不迷信。连神仙都敢灭。他们相信王二好是仙儿，比如秃脑袋，明明是亲自体验过二好的法力，是信的，但是为了金矿，也敢拿百家尿泼她。

有病有灾了，他们会着急求仙，没事的时候，尤其是有利益在眼前，他们根本不信那一套，成不了约束。

鬼神都怕这种人。

连他们所供奉的神鬼，都没有办法约束他们。

很有意思的是，片中还安排了忏悔室，一间小黑屋，就设置在田间地头，不知道是什么教派投放的。有的时候进忏悔室人多，还得排队，跟上公厕似的。村长说这个好，有什么事一忏悔就好了，不折腾。

那个卖掉招弟、背弟的人贩子，就是被王二好从忏悔室里揪出来的。可见这个人贩，是忏悔室的常客。

王二好有俗称的阴阳眼。但是跟那些鬼片不同，她的阴阳眼不是因为心术不正、做了亏心事，而是由于心地善良。

她超乎常人的视角是悲悯的，看到了受害者，看到了苦难，看到了无助的灵魂。而其他人，完全看不到这些。

她有柔软悲悯的心，所以能够敏感的发现苦难。

到底哪边是阴？哪边是阳？她生活的所在，倒像是阴面。

5

王二好有了超能力之后，到处去接活儿，石头就像她的经纪人。

她一边挣钱谋生，找落脚处，一边帮助一些人。

但是最后发现，做的这些善事，完全抵不过人心的恶。

她到第一任丈夫的家，野猪村。看到前夫的妹妹，挺着大肚子，因为做过了B超，已经知道是个女孩，所以挨了男人的打。二好怕她去堕胎，就帮她把肚子里的女孩变成了男孩。但是也改变不了他们重男轻女的恶习。在那个男孩出生的时候，二好发现，他们夫妇已经把另外两个亲生闺女——招弟和背弟，卖掉了。

她到第二任丈夫家，正好她的老公公有事找她。说是因为小裁缝家的闺女自杀之后，村子里闹鬼。请二好看一看。后来发现，其实是她的老公公跟另一个亲戚，这两个老畜牲污辱了小裁缝的闺女。小裁缝长期在广东打工，几年都不回家。小闺女跳井自杀了，才上初中，有三个月身孕。

她治好聋四爷的腿之后，聋四爷的儿子、儿媳反而不来看他了，出去外地打工了。过年的时候，聋四爷一个人上房顶，不小心摔下来，尸体都干了，都没人知道。二好落泪了，跟聋四爷的魂说，后悔把你治好了，让你遭了更多的罪。这一段尤其凄凉。

6

这里涉及到重男轻女、性侵、拐卖儿童、空巢老人、留守儿童等诸多严重的社会问题。

王二好虽然成了仙，但是一件都解决不了，甚至是越帮忙越糟糕，这是挺令人绝望的状况。最后还被她要救的群众泼了百家尿。就像片中那些狐仙，虽然有灵性，有一些异能，但还是逃不过猎人的罗网和炸药。

这个绝望最后还砸在石头的身上。片尾处，石头看到雪地上有一盆猎人塞了炸药的苹果，善良的他，想把这些苹果炸弹扔到冰窟里，结果被炸死了。

在这里，一切善的努力，都会被黑洞所吞噬。

石头的死，也使得二好彻底心死。她多次帮助过的老同学徐伟，把她赖以栖身的车子开走了，她也没有任何反应。

她走进一间黑色的忏悔室，在这个小黑屋里自焚了。意味着，她最终还是被黑洞吞噬了。

后来，村民给她塑像为白狐，当狐仙供奉起来。

片中留下很多疑点，这里只挑一个点，做延伸思考。

她自焚后的遗体会不会就是白狐？在炮仗厂爆炸的时候，或者张仙家帮她请仙治病的时候，她就被狐仙附了身？她会不会本就是狐仙？

影片的信息量特别大，而且这种冷静的不发表观点的叙事方式，让你觉得怎么解读都是偏颇，都显得很无力。

欢迎关注：提壶山人（微信公众号）