卡罗尔

这片之前一片溢美之词，连烂番茄都有95的好评率，作为我最期待的圣诞精选，看完却有点失望到摸不到头脑。 我还是打了推荐分的，国内没有机会上大块银幕看，只能委屈一下画质，大概少了一大半的摄影分，这当然得怪我这个观众。但，大面积参考Edward Hopper风格的画面，音乐专辑精心考量，两位演员的演技被拿出来大书特书，我依旧很难把它归为一部好电影。 当所有人都在极口称赞拿了戛纳影后的Rooney Mara，和Kate Blanchett 的表演如何好，这两人之间依旧很难说有什么火花，正是因为如此，才见到两位优秀演员的技巧而已。演技这种东西，水盖不住石头，才会水落石出。 这题材又机巧，前10年就有《断背山》珠玉在前，只是贴个“同性”标签，把gay换成les, 两部影片也是立判高下。我们何曾在《断背山》里见过Carol丈夫这样刻板单薄的异性角色？只有两位女性做主角没有问题，可突然间，所有男性角色都面目刻板化，恶棍化，愚蠢化又是为什么？我们同情过断背山中恩尼斯的太太，但我们却很难同情Carol的丈夫，这个面目模糊的角色，痛心都痛心不起来。 再说主角，就算在那个女王T都得戴尖锥胸罩的年代没法不结婚，但是，家庭这条线对Carol这样好歹也得算个双的人，意味着什么呢？男人欢欢喜喜地娶了老婆生了孩子，最后发现是骗婚呢？还是婚后性向觉醒？不管哪样，除了和丈夫抢孩子，再看不到家庭对女王攻的任何意义，她是怎样踏入婚姻，又是怎样决心离婚的，我们一概没有线索。我们只知她追起小妹纸倒是非常来势汹汹，明知在离婚争夺抚养权的关头，还带着心上人出走，一秒变拉拉公路片。 真的，有一句常说的废话在检验同性标签的电影时却有用，“如果她是个男人呢？” 家庭的权重整条线都弱到只剩下抢孩子，这太单薄了。花了那么多功夫来交代两人的眼神交错，就加几句好台词刻画一下人物深度也不会怎样吧。 Therese 这边也是一样，从第一眼在百货公司见到Carol，就开始了没有任何铺垫地神魂颠倒。我明白所有纯爱片的基石，都是“一见钟情”，但，纵然是《阿黛尔的生活》里那种“这个妹妹我见过”的一见惊心，之前也有三分之一的篇幅来讲阿黛尔的性向选择和动摇。可Therese 明明就是有个固定男友的铁直，而编剧没有肯花一丁点儿力气去挖掘这个人物的转变过程，在这样的一部以角色成长为重的影片中，真让人惊异。编剧直接罔顾人物心理建设，就这样霸道地套上“爱能掰坏一切”的设定，我作为一介观众，只能紧锁眉头，丢下三个大字“我不信！”。 当然我信不信都不妨碍广大观众眼泪哗哗地看两人眉目传情。这也没办法，在故事的外部冲突和人际关系几乎全部建立不起来的情况下，我们只好看两个女人你侬我侬地喂甜豆儿了。但是这个片儿连床单都滚得及其不合我意！所谓银幕上的les, 无限柔光，无限温柔，无限（男性眼中）的女性性欲就是这样地轻柔美好，女王攻还涂着美美的指甲油留着长指甲温柔地摸摸小妹子，同时还注意小心地避开了不要露点，并且借位轻轻蜻蜓点水亲了几下，随后镜头一转就带入一片虚空。你不说我还以为我在看98年的《Gia》！2015年了，一个主流的同性片的情欲观还是那么陈腐。 不看床戏也罢，看完仿佛谎言的床戏简直想点“差评”。 大概我对金发霸道的中产大美女实在没有感觉的关系。好莱坞仿佛不管怎么拍，都拈轻怕重，带着清教徒的口味和资本规划过的良好，一切都在完善的工业体系里被打磨得发光发亮，演技是一流的，但化学反应是缺失的；摄影是一流的，但Hopper式的孤寂是没有的；故事本身是可以展现一些东西的，但单薄得只剩下常卖常畅销的“纯爱”款蛋糕。像是一款，各方面都很优秀的平庸之作。

没办法不写点关于Carol的东西就过完这一天，太多情绪，超出了我的控制力。 今天是连续看了两场，第一场结束后我走到快到出口的地方，又返回去，买票，再入场。 有太多理由推荐这部电影，如果作为女人的你，也曾那样望着另一个女人，那么你可能会在漆黑的影院里完全止不住眼泪，就像我今天那样。 片子从头至尾都是Therese的视角，也就是鲁尼玛拉扮演的这个小女孩儿，对Carol的凝视和爱。Therese从柜台后面，桌子对面，相机镜头里，玻璃窗内，副驾驶的位置，还有最后隔着几乎全是男性的人群，她就那么望着她，用最清澈的目光，凝望着，眼睛都不眨一下，痴痴地，就像海报上那样。看着她在一个糟糕的生活中挣扎，渴望伸出手去帮她，却根本不知道该怎样去做。就如同第一次与她一起吃饭，她根本不知道该点什么。 从始至终，Carol都是绝对的女神，是只要看着她，心就会彻底满足，再无他求。她开心，你就也会咧开嘴；她痛苦，你就会难过得哭出来，不停地用手背擦鼻子。她对你笑，你就觉得全身的每一个细胞都开出一朵花；她从你的生活中走开，你觉得自己再也不想多说话，再也不会彻底开心地笑了。 当发现她们被监听，Carol可能面临巨大的麻烦，Therese绝望地对Carol说，“我不知道该怎么拒绝你，该怎么对你说No，我搞不清楚状况，是我搞砸了一切。” 然后Carol就停下车，探过身子捧着她的脑袋，安慰她。这时候的玛拉很难过地哭着，鼻子红红的，委屈得像一个小女孩儿。她在是怨自己的无能为力，不能帮她，还让她陷入了麻烦。她是愿意为她做任何事，但事实上她只能看着她，很近，也很远。没有什么比这更绝望的了。 然而最后，当Therese终于第一次对Carol说了No，却仅仅过了几个小时，她就控制不住自己而直奔她所在的餐厅。她要看着她，越过重重人群；那些穿着黑色西装的男人们，全部沦为虚化的、不重要的背景。片子的最后一个镜头是凯特布兰切特的中景。Carol看着对面匆匆跑来的，红着鼻头，胸脯一起一伏的小姑娘，嘴角微微翘起，并非是胜利的骄傲，而是温柔的、幸福的。她知道，她始终是她的。她永远也学不会对她说No。 Therese是幸运的，我觉想自己是太羡慕她，才止不住哗哗的眼泪。Carol并不仅仅是一个遥远的女神，这个女人对她是十分温柔的。这是会放下一切对她说love的女人，而且似乎是只对她。她会记得她小小的抱怨，没有合适拍照的相机，那么圣诞节就送一台给她，再配上半箱子胶卷。她的小姑娘想拍她，好，那就让你拍吧，我就坐在那静静地看着你，微笑着，还略有些害羞。她还会问她的小女孩儿，你脑子里在想什么。还总是会安慰她，你知道这不是你的错！她会吻她，会认真地欣赏她，真诚地赞美她。会为她年轻的生命以及长长的未来考虑；也会控制不住想她，写信约她见面，甚至租下一间两人住的公寓。她理解她，感激她，欣赏她，爱她的小女孩儿。这种感觉很难形容，既不是母亲对女儿，亦不是姐妹之间，更不是普通同性好友。这种感情只能是爱情，一个比姐姐年长，比母亲年轻的女人，对一个纯真的女孩儿的爱情。她爱你的美丽，爱你的青春，爱你对她的爱。 片子里为数不多的男性角色，麻木，狭隘，自私，冲动，甚至暴力。恰到好处地反衬出几位女性的细腻，冷静，纯真。在一个女人爱着另一个女人的世界里，的确是不需要这样的男性的。他们在两位主角面前，毫无任何竞争力。 他们的欲望、力量、以及狡诈的小聪明，都显得那样愚蠢和渺小。片子里所有男性的魅力值加在一起，还不及凯特布兰切特那件被Therese抱在胸口深深闻着的蓝色毛衣。 ------------------------------------------------------11.29的分割线------------------------------------------------------------ 昨晚一晚没睡好，脑子里全是两位女神相互对视的影像，早上起来就决定要再写点什么，想写一些演员和表演方面让我印象深刻的东西。因为今天的自己已经理性很多了，可以清醒地分析自己为什么被这部片子打动了。也可以开始学习这部神作了。从演员到表演再到服化道灯光音乐以及导演、镜头。 今天其实还是Thanksgiving假期，只不过是最后一天。Thanksgiving结束就是圣诞，所以满街满眼都是那种红红甜甜的节日装扮。下午去看了一部音乐剧，狄更斯的《圣诞颂歌》，英文名叫<A Christmas Carol>.Carol, Carol...又是Carol。是啊，Carol本来就有颂歌、赞美诗的意思。不知道当初Particia Highsmith写下这个作为一个女人的欲望客体的女人名字时候，是否想过这个词本身的含义。 回来继续看YouTube上关于电影的采访，其中有一段是凯特布兰切特对Carol这个形象的描述, 原文是‘I think Carol in a way is, hum, she is someone with an incredible sense of pride and intelligent and sensitive and aware enough to know the way, the world works, and she doesn't fit within that world. But I think she thinks she has found a way to operate, that is intensely lonely, I think.’ (自译：我认为卡罗尔在某种程度上是一个极其自信、聪明且敏感的人，她对她生活的世界有着足够的认知，并且知道自己并不适合那里。不过我认为她找到了一种她自己的生存方式，那就是绝对的孤独。) 我觉得这段话很值得玩味。喜欢凯特的人很容易会把前一半的描述和女王本人对号入座，只不过女王大人似乎看起来很适合这个世界，而且并不孤独。不过她本人真实的想法又有谁知道呢，她可是这个世界上顶尖级别的演员啊。 选择凯特布兰切特来扮演Carol的Casting Director, 我给你一百个赞！这个星球上我找不到第二个能像她那样，拥有把极致的优雅与略有些神经质的脆弱完美地揉捏在一个人的性格里的才华。Carol是Blue Jasmine的更迷人版，她的深情充满了成熟的风韵，也更让爱她的人心疼。 片子里Carol对Therese的爱的表达，与Therese的是有些不一样的。接着引用凯特女王的原文：Carol's thoughts of Love, Cate: 'Carol, you know ,she's had a child, she's been in a relationship, she's been out of a relationship, she's had fallen in love with women, I mean she's had many many experiences that Therese simply by the product of her age and on her own environment that hasn't been through. So I think that Carol thinks it's, you know, if I fall head on into this, I'm gonna be falling in a different way, than, you know, a girl who is much younger than me. Because when you falling in love for the second time, but perhaps more profound the second time, you know what you‘re risking, and therefore you know what you're endanger of losing. And I think that, there's a kind of melancholy of wastefulness, a different sense of apprehension that Therese just doesn't have or understand, but perhaps by the end of the film, she understands that loss, and which makes the potential of their love in the future, I think, even richer.' **必须要在此感叹一下女王的强大语言功夫，十分精确优美。语法正确连贯，发音醇厚，简直堪称是最佳的听译材料！ （自译：卡罗尔这个女人，她有孩子，她与人交往过，分开过，她爱过女人，我的意思是，她有着很多很多Therese作为一个年轻女孩儿以及受困于其生活环境而所完全没有经历过的阅历。所以我认为，Carol会觉得如果我一头栽进这段爱情关系，我要用另一种方式来经历它，一种不同于一个年轻女孩儿的方式。因为如果你是第二次经历爱情，并且知道或许这次的爱来得更为深沉，你就会知道你是在冒着多大的风险，你也会因此明了你多么可能会再次体验失去。所以我认为，对于Carol来说，那是一种感到有些伤感的，浪费的感觉。一种Therese完全无法理解，或者说是直到电影最后才慢慢理解的忧惧感。这一点上Therese的成长，我认为会使她们未来的关系更加醇美丰厚。）**能看懂原文的还是别看我的翻译了，当心破坏了女王大人的优雅。 以上是我认为凯特的精华回答，也是她对这个角色的认知。她很多表演，都是建立在这样的理解之上的，那么好，让我来回忆一下她是如何用奥斯卡影后级别的表演来诠释这些理性抽象的表述。 【今晚先写到这吧。。明天一大早还有seminar，希望明晚我有空接着写】 -----------------------------------------------------11.30日的分割线---------------------------------------------------------- 今天才周一，我就跟一朋友约好周日去三刷。我对这片儿绝对是真爱！以后再遇到Variety这种网站需要回答你最喜欢的电影作为注册问题时，我终于不用选择困难了。 说到Variety,刚顺手查了一下Carol。预算为一千一百万，拍摄日期是14年3月12-5月12。我真的想说，这么少的Budget以及这么短的拍摄周期，就是在用事实来告诉我们，导演以及整个剧组有多牛。真正厉害的剧本和制作，绝不是拖着长战线不停地烧钱的。 扯远了，说回女王的演技。 Therese为什么爱上卡罗尔并不难表现，凯特女王就只要站在你面前，带着岁月留下的优雅、智慧，以及神秘和忧郁，她甚至不用看着你，请问谁能拒绝？？！反正我是不能，所以我可以轻而易举地理解Therese的瞬间沦陷。一个二十出头的女孩儿，人生阅历和爱情经验加一起也没多少，看见这样一个周身散发着成熟魅力的女人，自然就会被一下子吸引。因为她是那么美，并且潜意识里，你希望自己的未来成为她那个样子。你爱她，再简单不过了，就像是爱自己。 但Carol怎么爱上的Therese就比较难以表现了。在原著里，Carol始终是作为一个影像存在，是一个透过Therese爱的视角投射出来的影像，并没有实质性的心理活动描写。但作为改编电影，编剧和导演选择了让两个女性的视角平分秋色。当然我们要感谢这样的改编，不然女王的戏份可就要少很多啦。。 既然电影要让Carol展现她的生活，她的矛盾，她的爱，简言之就是她的美丽与哀愁，Cate就必须给这个人物形象赋予自己的理解，也就是填上原著形象没有的“肉”，于是也就出现了上文我摘录的女王对这个人物的自述。 女王是Patricia Highsmith的忠粉,所以扮演她笔下的人物应该是非常兴奋的一件事。 印象最深最深始终不能忘记的一个段落是Carol乘坐出租车去参加一个类似庭外和解的会议，与她的丈夫解决女儿的抚养权问题。这一段由两个场景构成，一个是出租车上，当绝望的Carol正准备以牺牲她与Therese的关系来留住女儿的抚养权，她看到了街道对面一身暗红色衣裙，快步穿过马路的，一个更加坚强、自信。成熟且美丽的Therese，那一个瞬间，Carol不自觉地把头探向车玻璃，目不转睛地看着Therese,眼睛里满满的全是喜爱、想念、爱、矛盾与留恋。就这不到三秒的一眼，就足以让人流出眼泪。让一个母亲在爱情和女儿之间做选择，怕是这世上最残酷的命题之一吧。女王的演技在此处大爆表：先是眼神定格，再是迅速探过身子，眼珠缓缓随着Therese移动，脸上是猝不及防的惊异和迷恋。对比之前两人一起时候，Carol始终是自信优雅迷人的，那时候的她对Therese的小心思了如指掌，包括明知她在拍她而潇洒地甩甩头发。而此时的Carol，是一个被自己亲手丢掉的爱情击碎的女人，她几乎赤裸地暴露在了自己的爱人面前。她以为自己可以凭借阅历的优势轻松地全身而退，然而在看到Therese的一瞬间，她彻底清醒地意识到了自己的沦陷。失去彼此让她们两败俱伤。 有趣的是，Therese此时呈现出的是一个绝佳的状态。她的年龄的活力和性格上的坚韧让她以最快的速度修复好自己，藏起伤口，甚至变得比以前更加成熟魅力。也正是她的这种坚强的成长，给了Carol正视自己欲望的勇气，让她做出了那个在50年代几乎可以毁掉她全部生活的决定——放弃女儿，承认对Thererse的爱。她此刻甚至不确定Therese是否还愿意回来。这个决定是她为自己而做的，不论结果如何，都要坦荡地面对自己。 两人的关系从此刻走向倒置。Therese从最开始的一味迷恋听从Carol的小女孩儿，成长为了让Carol依恋，甚至带领Carol成长的一个成熟的女人。此后的Carol怕是再没有离开她的勇气了。谁能够拒绝这样一个精灵一般美丽坚强独立的小女人呢。在她的成长中，Carol起了决定性的作用，甚至可以说，她的身上也开始有了Carol的影子。 此后的Carol对她丈夫的那段陈述，也十分精彩。只是我一直都沉浸在上一个镜头里拔不出来。那段陈述我认为是女王所擅长的表演：一个脆弱敏感，绝望伤心的女人最后的陈情。就如同大表姐表达愤怒的痛苦一样，每个影后都有那么几个一眼就能认出来的带有强烈个人色彩的表演。 在两个场景的衔接处是Carol的两秒左右一个背影，坚定，忧伤。我喜欢这样的剪接。