小妇人

在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

《小妇人》是美国女权运动的产物，

彰显了时代精神

《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特

奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。投身于妇女选举运动和禁酒运动。后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月

值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02

不仅着眼于女性情感世界，

更是对资本主义上升期的回应

《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。 她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？你选择言说还是沉默，独立还是依赖？”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月

因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。 奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。 作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹

小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03

对文本的重塑与颠覆，

彰显当代女性意识

与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月

为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。撰文：余雅琴；编辑：走走。校对：王心。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。

但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。

Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。

Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。大笑。同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。所以我不要结婚，但是现在我好孤独。”这是多少feminist的内心困境呢。

电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。

暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。

冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。Jo一路追到了教授要去的车站。值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。

电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。 虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。就这样一味丧下去么？对比是为了表现过去的总是好的么？不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。现在乃至未来都是有希望的。书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。现实和书中文字已然无法分清。 你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。

电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。

感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。

191226 /

茶和二丫是我的个人偏好，二人仿佛是从油画里走出来的，美。然而，除开Laura Dern等一众老戏骨，整部片子的感情戏（友情/亲情/爱情）里外都透着一丝若有若无的尬气，年轻一代还是要多多加油哇。

电影是佳节档期合家欢类型，这类作品往往着重体现温馨与感人，情节发展次之，不是我的菜。而《小妇人》，甚至招致了我的反感，因为它要标榜（当然事实也是如此）自己是平权作品、是拥有先锋意识的原著的改编版本，旨在教导女性，那么我觉得它是很可怕的。

在我看来，电影《小妇人》将它的重点之一的“爱情”元素处理得非常不好。

Laurie和Jo最终的归宿来得突兀，像是在四处找人接盘，而不是发自内心的爱恋。最讽刺的是，电影教导女性要自强自立，不要爱慕虚荣，不要被风言风语所动，却在片尾让Jo臣服于代表当时大众的符号人物——印刷商对于她的小说结局的不满。女人不结婚的故事“没人看”，莫非是电影未敢宣之于口的说教。

（嫑怪我揣测得太凶残，它拍成这样，我能怎么办╮(╯-╰)╭）

整部作品中，描绘Jo的笔墨最重，看上去她是最值得大家学习的人物，我却认为Amy才是电影里唯一正常的主角。

Amy做过错事，但她诚恳认错；她貌似虚荣，其实却是为了照顾家庭，最终更是无畏地迈出了误区；她曾嫉妒永远压她一头的姐姐，却靠自己的真诚和努力获得了应得的认可；面对多年的暗恋得到回应，她看得清也放得下，冷静过后才做出选择；她追逐爱情时不忘顾及姐姐的情绪，有情有义。

而Jo，和Laurie分别前倒是没有什么大问题，然而她踏上去纽约的逐梦之路，却辍笔归乡，抛弃了她的梦想和对那个时代的反叛的象征；她饱读诗书，却承受不了他人对她文章的合理评价，直到最后也不曾就此道歉或展开讨论。她深知自己不安于平静生活，不爱Laurie，却自私地以“寂寞”的出发点试图夺回她曾明智地婉拒过的爱情；可对于这份爱情，它的拥有者Laurie是热忱的，如今，Jo用这般掺了杂质的隐秘想法妄图将之玷污——这正是和电影“追求真爱”的主旨背道而驰的啊。

那么，不如看一看电影里呈现出来的真爱：

Meg对浮华的渴求与对丈夫的爱进行的拉锯战，未来还会反复出现，直到二人都精疲力竭，这段关系彻底在时间中失去暖黄色调；

此后Jo笔下的女人都成了家，Jo的教授也永远不会想到他们定情的那天早上，在他深爱的人所倚靠的那座小桥下，流水带走了她写给其他男人的求婚情书；

而Amy，她既然选择拥抱她所渴求的爱情，或许就再不会、也不再想弄懂Laurie在向她伸出手的那一个艳丽午后，为什么在夹杂着泪水的指责中选择沉默，也再无缘探究她是否的确拥有Jo所缺失的某个特质，让Laurie如他所说般开了情窦，一往情深。

好一个真爱。

以上问题，归根结底还在剧本，它忽略的种种细节，使我认为那阁楼上日夜作成的《小妇人》，里头的小妇人们终究没有跳脱出旧时姿态。如今它又是细致排版，又是硬壳金封，不过新瓶装旧酒；读者孩子们的好奇，最终还是将她们领向与上一辈如出一辙的结局，只是过程多元些、折腾些，无甚意义。

这部电影，乍一看是一个又一个“jolly tales”，一如片头所说；然而仔细回想，却能窥见华丽的宣传语下潜藏着的姿态怪异的骨骼。处处是牺牲与欺瞒，处处是不合理，浪漫来得如此生硬，婚姻却来势汹汹，不能不叫人感到后怕啊。

……噫，我不无脑反婚，就电影论电影啊

（带上狗头开溜

标题出自《老友记》里Joey的台词~~

和我反应一模一样哈哈哈哈

电影改编自世界名著路易莎•梅•奥尔科特的《小妇人》，由荣获奥斯卡两次最佳导演提名的格雷塔.葛伟格执导，讲述了南北战争时期马奇一家四姐妹的故事。导演用细腻又有新意的叙事手法，为这部经典文学名作带来了当代女性的独立色彩。

四姐妹

马奇一家四姐妹有大姐梅格（艾玛•沃森饰）、二姐乔（西尔莎·罗南饰）、三妹（伊莱扎•斯坎伦饰）和小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤饰）。她们是四个不同类型的女生，梅格美丽娴雅却有点爱慕虚荣，乔聪明独立但脾气急躁，贝丝善良无私但十分腼腆，艾美直爽利落却有点小自私，她们都不完美，但就是这些不完美让观众更容易喜欢她们。

这是一部温馨的电影，同时也是部安全的电影。名著改编电影往往四平八稳，而不断翻拍的经典更容易变成那种为了冲奖而拍摄的奥斯卡系电影。然而这版《小妇人》凭借优秀的改编给我带来了惊喜。熟悉原著的都知道《小妇人》分成了上下两个部分：童年和成年，童年部分主要是四姐妹的嬉笑打闹，成年部分主要是贝丝的去世和乔、艾米和劳里的爱情纠葛。格蕾塔•葛韦格采用了非线性叙事，暖色调的回忆和冷色调的现实互文，用一悲一喜的平行剪辑带领观众穿越时空，更深刻得感受这个家庭的悲欢离合。

电影最好的改编是强化了乔的写作线，塑造了一个独立自主、让人钦佩的女性形象。乔并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。全片稿子有两次被烧毁， 一次是艾米的任性； 一次是乔主动写给贝丝的信。当第二次烧毁后乔开始了新的创作，死亡带来了新生，死神把你从我身边带走，我用文字复活你。最终乔用自己的名字出版了小说，那时的她有勇气面对真实的自我了。

乔、艾米和劳里的爱情是电影最扣人心弦的“钩子”。 蒂莫西·柴勒梅德饰演的劳里是个有钱人家的大男孩，也可以看作马奇家的第五个孩子，女性化的名字laurie 在拉丁文中是“月桂树”的意思，象征着荣耀和理想。从小缺爱的劳里想融入马奇大家庭，他在被乔拒绝后在异国遇见了艾米，最终两个人走到了一起。

艾米

如果有个票选的话，艾米很可能是四姐妹里最不讨喜的一个，原著中描绘她是差不多被大伙儿宠坏的女孩，都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。渴望进入“上流社会”是艾米的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。

艾米和乔有许多相似点，她们都有才华有抱负，不同在于乔认为写作不传达重要性，而是反映重要性，而艾米不这么认为，她说写下那些事会让它们变得更加重要。

乔把劳里当做最好的朋友，她追求心灵上的自由。她不想姐姐出嫁，会问“为什么爱情是一切呢”，实际上她是最努力想留住童年的人。童年终究是要结束的，就像那封撕碎扔进河里的信，带来眼泪的同时也获得了成长。木心先生谈爱情时说： “爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”爱情对一部分人来说，从来不是最重要的事情，When Summer is gone, Autumn is here.（出自《和莎莫的500天》）。

梅格

《小妇人》不是高喊女人要独立，男人靠不住的“伪女权”电影，它宣扬的是女性的自由。

梅格仿佛是古典小说里的传统女性，她希望相夫教子，这是她的个人选择，作者也表达了自己对这种爱情的尊重——她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。

贝丝与乔

贝丝代表了那些文静的女孩子，她们内心坚信着：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。电影拍出了原著中我最喜欢的一幕：贝丝的逝世。贝丝的生命如潮水般慢慢流逝，乔在一旁沉默不语。

“世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。”

最终乔与教授在一起了，导演通过教授上门拜访并弹琴这件事告诉观众，马奇一家接纳了这个外来者。之后的雨中表白拥吻后接着的是乔与出版社老板的交谈，这也给这段爱情带来了多重解读，也许这么浪漫的情节是乔虚构出的小说内容。

《小妇人》在第92届奥斯卡金像奖获得了最佳服装设计奖，我很喜欢电影里的服装。每个女孩的主色调都不同，乔是活泼的火红，梅格是优雅的淡紫和黄，贝丝是温和的粉色，艾米是优雅的淡蓝。梅格参加舞会时的大裙子也很漂亮。

导演格蕾塔•葛韦格在一次采访时说自己在拍《伯德小姐》时，就迫不及待地写好了《小妇人》是电影剧本草稿，拍摄这部电影是她童年时的梦想，观众也不难发现，《伯德小姐》的女主角和《小妇人》的乔，都是独立有追求的女性角色。

导演改编的最大不足，我认为是把原著里的战争元素抽空了，弱化了“南北战争”的背景和“父亲返家”的戏码，只是浅显得交代了时代性。另外不管男女演员，都是俊男靓女，人物都过于精美了。尤其是路易•加瑞尔演的教授也太帅了吧！明明原著不是帅哥啊！甜茶饰演的劳里与我期待的劳里也有所不同，贵族气有了但痞子气太重了。

格蕾塔·葛韦格从《伯德小姐》到《小妇人》，女性角色几乎一脉相承，我对她下一部作品期待的同时也会有担忧，若简单的自我重复就太无聊了。

太喜欢这部名著了，电影也拍得这么美，看完忍不住想写点什么~喜欢它的原因有三：第一，与现今流行的丧文化和精致的利己文化相比，故事里那种积极、乐观、向善的生活态度在这个缺少温度的世界显得太难得；第二，这里强调的女权意识远比我们如今已经变形的“女拳”文化更为先进灵活；第三，充满温暖与爱的马奇大家庭是我这辈子都可望而不可即的。反观社会舆论被几篇网文一带就跑的今天，不禁要为150多年前就已经活得如此清醒通透的作家感到惊叹。

这部电影是部很优秀的翻拍，脑补的各种场景被电影以更美轮美奂的方式呈现出来了，光这一点就足以让我满足。影片叙事采用了N条时间线碎片化的交织呼应，但逻辑纽带的缺乏可能会让不了解这个故事的人感到错乱。由于篇幅有限，原本独立的几件事经改编合到一起，走马观花式的堆积让人感觉每件事情都浮于表面、有形无神。但这也是浓缩剧情过程中在所难免的，苛求面面俱到与苛求深度内涵都显得太不现实。

乔的情感转变——成长与认知

这里必须先花痴一波！甜茶太适合这个角色了！他每次出场影院的人都会发出一阵惊叹，他跟乔表白那段我还听见有人说yes～真的太好看了啊啊啊(ಥ_ಥ)黑寡妇师妹的表演和嗓音超性感~好喜欢这对儿！！

坚定不移地站这两口子！

很多人为劳里和乔没能在一起扼腕叹息，甚至不理解，认为乔拒绝劳里只是剧情需要。

其实作者已经给出了答案，一个人在不同的人生阶段，最看重的东西是会变的。

乔从小就是个不折不扣的独身主义者，在那个阶段，追求写作理想才是她人生的终极目标，她认为谈情说爱和结婚成家都是她自由路上的阻碍，甚至因为姐姐结婚而讨厌姐夫布鲁克。

而贝思死后，乔感到前所未有的孤独，与写作的理想相比，现在的她更渴望被爱，这也是她现在会考虑接受劳里以及最后主动追求巴尔教授的原因。

想想我自己好像也是这样。年轻的时候被一些逼乎和公众号文章冲昏了头脑，认为功成名就的生活才算得上幸福。

随着阅历的丰富，现在反倒觉得能平安健康地活着，有个充满爱的家庭，勤勤恳恳地过好简单普通的日子，这本身就是一种幸福。

《小妇人》与那些网文的区别就在于，没有刻意诋毁任何一种幸福。每一种生活方式都有它独特的魅力，都应该得到尊重。

同样的心理转变也适用于曾经一心想嫁给有钱人跻身上流社会的梅格与Amy。鱼与熊掌往往难以兼得，适当的妥协并非等于失去自我，反而更是一种自我的选择。

影片的惊喜

选角和服化道没得说！演员的颜值演技均在线，每个人物都活灵活现讨人喜欢，复古考究的画面质感更是达到了筑梦师的效果。开篇乔和劳里在走廊里那段放飞自我之舞拍的超棒，尽显纯真的美好。

小贝思的死，利用两段时间线里的乔下楼作呼应，观感上比书里的平铺直叙好太多。

梅格与布鲁克摸着石头学着经营婚姻的过程是全书我最喜爱的篇幅之一，但影片容量有限，简略了也无可厚非，只保留了婚姻初期极具里程碑意义的裙子事件。

改编与合并

影片开头教授和乔的吵架让我有点懵，然后乔还生气地不辞而别了。书里是教授旁敲侧击地告诉乔为了挣钱写些破烂小说没有意义，乔很欣赏教授的见解并为自己感到惭愧，分别的时候还感慨自己交到了一辈子的朋友。

Amy与劳里在欧洲的叙事改动较大，原本多条时间线上的东西被合并到一起。他俩在船上的定情过程竟然被省略了啊啊啊我好气！！

影片最后乔追求巴尔教授是在家人的撺掇下去的。书里是她悄悄打扮了一通假装去买东西，一边希望偶遇教授一边骂自己不争气，好可爱哈哈。

写在最后

当然，以现代人的眼光来看，这些故事里也不乏狗血桥段，印象最深的是姐妹吵架与和好，显然被《小时代》《闺蜜》之流学去了精髓。

值得一提的是，《小妇人》作者本人和乔一样爱好自由，终身未嫁。最后乔与出版商的戏份是导演对乔结局的一种猜测和戏谑，但这并不是唯一的解读：也许作者在向往自由的同时也渴望过陪伴，只可惜现实中没有巴尔教授，因此在书里给了乔一个完美的结局。

p.s：“你老婆叫你什么？”

“My lord.”（全场爆笑）

译林版竟然翻译成“夫君”，简直失去了灵魂噗噗噗！！！