清水里的刀子

父亲和儿子演的很好，绝对是本色出演，很真实的还原了西海固偏远山区人们生活的艰辛。其他人有点在硬生生的读台词，还不够自然，不过已经很不错了，一些偏远到不能再偏远的地方的农民，有些可能字都认识的不多，没有学过表演，为什么要求那么高呢！我觉得他们演的就很棒，真实的还原了十几年前西海固偏远山区人们的生活，蛮好。

一个在西海固出生长大的人的评论

很喜欢这部电影的节奏，好像有大把的时间。

喜欢电影讲故事的方式，没有配乐渲染，话语也甚少。情绪的表达就在一个眼神、一段静默之间缓缓进行。印象特别深刻的是老人离开老伴的坟默默走出镜头后，镜头并没有跟随他的背影，而是继续留在坟上。死生之间形成强烈对比。

画面真美。

两代人的冲突表现的也很明确。老人的情感表达是内向的，宁愿自己在静谧的夜里燃灯诵古兰来纪念老伴，把对老伴的思念留给自己只与造物主分享，祈求造物主对老伴的赐福。儿子却觉得要操办，宰牛。办完事情儿子还要去城里打工，家里只剩老人，媳妇，和几个孩子，没了犁地的牛，也不知道日子要怎么过。

喜欢电影里诵经的方式。应该是老派的念法吧。小时候家里面办事情阿訇念经都是这样的念法。现在的一般城里阿訇念经都是新派的念法了。假期去长春找好朋友玩，在清真寺偶然听到大殿里传来老派的念法还觉得是很大的缘分。（时间太快，现在想来恍如隔世。）

喜欢影片对伊斯兰精神的解读，清洁与顺从造物主的意志。苦难中的希望。

喜欢这个故事，每一点都很有带入感。老伴老伴，到老做伴。父母变老，娃要上学，家里没钱。虽然故事是贫瘠土地上一个回民村的故事，但讲述的是大家都会有的经历。

喜欢演员的表演。

喜欢纪录片一样的感觉，是对一方水土，一种生活方式，一个消逝中的时代与社会关系的记录。

为什么没给五星呢？说不上来那块儿欠点力。也许结构不够紧凑？我也不懂。只是觉得和五分电影还是有差距。

从学生时代的短片习作到十年之后的长片处女作，导演王学博对《清水里的刀子》情有独钟，在对同一个故事的揣摩、雕琢与反复讲述中，完成了自己对电影的朝圣。对同一个故事的不同改编，在当代中国电影史上并不鲜见。以王朔小说《顽主》为例，这个带有乌托邦理想的喜剧故事在不到三十年代时间里被讲述了三次，从《顽主》（米家山，1989）、《甲方乙方》（冯小刚，1997）到《私人订制》（冯小刚，2013），跨越了80年代、90年代和市场经济迅速发展的新世纪十年。但王学博对《清水里的刀子》的反复讲述却是另外一种。如果说《顽主》的三次改编恰好记述了改革开放所开启的政治、经济、文化、社会等多维度相互叠加的立体变迁，是对“变化”的一种历史观察，那么王学博对《清水里的刀子》的反复讲述则是对文本深度的大力挖掘，是对“不变”的一种内在自省。

《清水里的刀子》改编自石舒清的同名短篇小说。回族老人马子善的老伴亡故，儿子耶尔古拜为了在四十日祭那天虔诚且体面地让母亲得到搭救，提议杀掉家里唯一的一头老牛。老人既不忍杀牛，也不忍拒绝儿子的孝心，只得无言默许。在余下的日子里，耶尔古拜精心地伺候老牛，但老牛却在祭日前三天忽然开始绝食。马子善想起了老人们的传说，牛在献出自己的生命之前，会在饮水里看见与自己有关的那把刀子，自此便不吃不喝，然后清洁地归去。祭日前夜，马子善在牛棚里陪了老牛一夜，出了牛棚又将宰牛祭祀一事全权交给儿子，自己径自出门去。黄昏才归来的他看见院子里放着硕大的牛头，他感到“从来没有见过这么一张颜面如生的死者的脸”。

导演要反复讲述的就是这样一个带有民间传说色彩的简单故事，电影的改编也不过是在死亡和祭祀之外填上了西海固大地上的生死轮回。从短片到长片的两次不同讲述，也是从剧情片到作者电影的重要转变，极其稀疏的对白和极为松散的剧情让叙事链上的“宰牛”变得松动，甚至变得不重要。在贝拉·塔尔式的镜头里，重要的是生活的节奏和本质。笃信宗教的徘徊在贫困边缘的回民们，在大量固定镜头和长镜头中复现了无言的大地和无言的生活。正是这种无言的“复现”让我着迷，在这里农村仅仅是作为生活的农村，而不再是作为想象载体和乡村寓言的农村。也因此，这部名为“清水里的刀子”的电影，并没有那样一把真正的水中刀，传说仅仅只是传说。

尽管这是一部迷人的复现生活的“静物电影”，但用4：3的画幅来拍广阔的西海固也还是会被质疑，为什么要把这片荒凉辽阔的土地锁闭在狭小的画幅里，而不在视觉冲击上再造一个当代《黄土地》（陈凯歌，1984）？但答案或许恰恰就在“局促”的画幅里。在《黄土地》里，“黄土地”虽是顾青眼中质朴纯真的乡土风情，但也是翠巧心中沉重无边的牢笼枷锁，这片荒凉的土地最终既留不住顾青，也留不住翠巧，仿佛在讲述着无言的“死”。而在《清水里的刀子》里，西海固的“青土地”不再担负讲述东方寓言的重任，春夏秋冬、雨雪风霜、生老病死试图讲述的是大地上无言的“生”。把辽阔的西海固锁定在4：3的画幅里，意味着这将是一个少有的“等比例”的故事——无论大地如何辽阔，地上的人们终究只踏一方。

除了4：3的画幅，复现还表现在情感的节制上。整部电影没有配乐，这意味着最大限度地放弃了煽情和感染，只将情感寄托于画面，而稀疏的对话和大量的固定镜头又将共情的可能一再打破。最后只剩下青灰色的大地和土黄色的回民，犹如一幅幅精致的油画。这便是“等比例”的另一重意义，在这片大地上，人们的生活贫困但不可怜，虔诚但不愚昧，生活中的事虽然微小但很重要。换句话说，之所以显得情节松散，并不是无力叙事，而是极力回避编织逻辑严密的故事链，生活自有其平淡无奇的一面。《清水里的刀子》给我带来的奇妙观影体验也在于此，这大概是为数不多的真正做到平视农村的电影。

在电影中，平视具体地表现为注视，大地、回民、动物在长镜头里融为一体。正因为谁也离不开谁，宰牛一事才显得纠结，既不忍又不得不；也正因为人有纠结，所以牛对死亡的先知才让人震惊。马子善老人内心的落寞、酸楚与悲痛几乎不通过语言来表达，他只是长久地注视着眼前的生活，而我们注视着他。这种注视让人想到另一部纪录片《二十二》（郭柯，2017），如果说《二十二》对当下生活的探寻（区别于对沉重历史的追问）是一种“深情凝视”，那么《清水里的刀子》对生活的复现（区别于对乡村故事的精巧编织）则是一种“平静注视”。透过眼前的镜框，透过西海固大地与回民，观众将经历一次来自他乡的缓慢追问，生命是什么？人生是什么？意义又是什么？

电影中马子善老人的每一次低头都让我印象深刻：老人在坟院前一步三顿地驻足回望；老人在炕上背对着儿子聆听宰牛的建议；老人握着亡妻的鞋子回想过往；老人在雪中牧牛；老人在牛棚昏黄的灯光前听弟弟讲述无米可炊的窘境，一言不发转身看牛；老人在油灯下读经，黝黑的眼睛里泛着点点光。景中无言，画里有声，或许正是这部电影的独特之处。

（本文已发表于《新华网》）

选择这样一个故事，用这样一种零度叙事的方式来完成一部电影处女作，在新导演中是少见的。对画面的精致雕琢一方面展现了导演对电影的虔诚，另一方面也暗藏危机，不讲故事如何证明自己会讲故事？“静物电影”到底是偶一为之的策略，还是导演着力追求的风格，答案恐怕只有留待下部作品了。

原题：清水，刀子和牛的眼睛

看这部片子的那几天，正好撞见了一条关于家畜(livestock)的BBC新闻。大概是二月的一个周末，肯德基在英国的几百家门店关闭歇业了，一度引发数十万人的短暂饥荒。当然这是世俗世界一条再常见不过的新闻，用新闻分析的简练语言来形容，不过是食品供应链的一个故障导致的鸡肉短缺。就是在这条新闻发生的同时，在猪肉最大的生产国和消费国，一头要被宰杀的耕牛登陆部分城市的高科技银幕。在爆米花和可乐以及猫眼自助打印的电影票的陪伴里，观影的人们却在凝视一个在四十年前的东方农耕大国里行走在黄昏晚霞和炊烟晨雾中的那个最忠厚老实的哑巴苦力，一头耕牛，和它生命里最后的日子。

可以肯定影片会被很多观影人以乡土中国的怀旧情怀来二次消费。这部电影几近完美地诠释了“摄影即是对当下的怀旧”的审美情操，当然这个当下不仅是近些年里非常时髦的“此时此刻”的概念，在中国的抒情传统里，它更是一个此情此景的概念：一个绕寺而居的村庄，一头吃完草在食槽边反复反刍的老牛，几只在廊檐下淋雨后打战的鸡鸭，和一个老人深情俯视大半生里承接了自己的安眠与辗转反侧，干烈欲火和哺幼生育的老土炕。当然，镜头用时间的拖长也凝视着一盆清水，一把宰牲刀，和一双牛的眼睛。

这些“此情此景”无一例外证明着另一个时下被翻新的审美概念：相处是最长情的告白。无论是作家还是导演都是在或浓烈或清淡地告白，而要完成这种告白，作家从最具稳定性的人和物的相处中汲取“长情”，而在导演那里，长情是镜头里的物语，和导演用镜头长时聚焦所抒发的柔情凝视。影片以这种复古式的长情和凝视刻意剔除了世俗性的“捕获心”和繁花似锦的“大世界”。故事忠实于人的自然视力所及的视野，更忠实于人的自然听力所及的听觉范围。而在这两种忠实中创造出一个“望闻问切”的通感小世界。

可以断言长情的相处几乎都是小世界。它首先有其边界，熟悉与陌生的界定是明确的。静物，甚至是动物生灵都是给人的存在感提供稳定倾向的证据。这种边界内的世界和当下通过电子媒体联通的无边界世界或者说超边界世界最大的反差是个体人格参与的“语境”是否具有稳定性。在“小世界”里，人自然也要面对“无常”的焦虑，生老病死，尤其是病与死。但在无边界的大世界里，“无常”的焦虑几乎是随时的，看不见的暗角会给人带来焦虑，自己成为死寂沉沉的暗角不被看见也会带来焦虑。因此，小世界里面临的是存在的焦虑，而大世界里面临的是更泛滥的存在感的焦虑。

长情的相处除了明晰的边界还有入世与出世的相安共处。影片浓重的宗教色彩托衬出一种向外的同时又向内张望的人格结构：人不光是通过辨别事功利害获取存在基础的动物 (efficient self)，人还是追求自身连贯性叙事的动物 (appreciative self)，而所谓的自身连贯性叙事即是古人所说的安身立命中的立命。立命也是一种审美，它强调的不是某种暂时性的功利性结果（安身），而是一种反观中才能呈现的生命姿态，这种姿态不是虫蛹爬行，六欲通畅，而是一种立的姿态。它或许不必超脱于人的肉体，但它向往一种连贯的，可叙性的持久意义去抵御折损和消亡。

在影片里，连贯性的叙事是对一个哑巴牲口的持久追忆，对大半辈子在一面炕上打滚的伴侣的持久追忆。叙事的非世俗性体现在对无法理解的生命经验的敬畏，比如一个新生儿在孕妇的肉体挣扎中诞生，肉体和挣扎本身并不具备神性，但新生儿从五官的独一性到瞳孔背后的生命力和生长力是世俗经验和所谓的智识无法穿透的。同样无法穿透的还有那双牛的眼睛，它在预感到要被宰杀后自觉的禁食禁水，也是超越世俗经验和智力能理解的范围。在这里，追忆是反观来路的人性，敬畏是洞悉了世俗经验的局限之后对生命源头和生命力痴痴张望的神性。

回到鸡肉供应危机的现实世界，在存在的焦虑和存在感的焦虑的双重作用下，连贯性的叙事几乎只认可肉体这个连贯性的载体，而它似乎已经无法承载任何非物质的内容。在世俗化的浪潮中，人类的唯物主义不是摧毁了造物主，因为自始至终，人并没有实现对造物主的证实或者证伪。但唯物主义却几近彻底地解除了任何非物质的人格叙事的可能，唯物主义的最新成果是通过引证500万年前生物开始吸收矿物，开始形成骨骼的地质考古证据来证明人的肉体本身就是物质的偶然整合形成的。同样，新的唯物主义引征人体皮肤表层的数以亿计的各种细菌生物和体内腔道同等数量的寄生生物来证明人的肉体不光是物质的，而且它是一个物质的复合体而非一个具有独一性的个体。

在这样的唯物世界，鸡是没有眼睛的鸡胸，鸡腿和鸡翅。鸡肉短缺对应的不是一众生灵（鸡）的一个求生的偶然窗口（尽管无比短暂），而是数十万人的饥饿。这是唯物主义登峰造极后的世俗极乐世界，鸡肉只是蛋白质，碳水化合物，脂肪和胆固醇的复合体物质。牛肉是同样的复合体物质，它区分于鸡肉的地方只是红肉而非白肉。这样的世俗极乐世界里，不难想象应用克隆技术的人体器官移植，甚至不难想象给人工智能的机器人以生杀芸芸众生的决策权力。但这样的世俗极乐世界并没有消除人的存在焦虑和存在感焦虑，荷尔蒙催生的速成鸡肉并没有消除饥饿，没有上帝统治的世界里人并没有获得你我他之间平等和谐的“大同世界”。

或许在唯物主义彻底消灭宗教之后，人才会更清楚看到宗教是历经百万年贴地攀爬，惊慌于饥饿和生死无常的人类找到的一种从无限制的食欲和占有欲中拯救自我的认知方法。在行将就木的老死时刻，人选择不去惦记那能被牙齿粉碎的最后一口食物，或者瞪大眼睛，透过昏黄的眼珠去看最后一眼身边哭丧狰狞的活人的面孔。人选择去闭上眼睛，去寻找自己连贯性的叙事：哪里是最美的此情此景，哪里是最长情相处的“小世界”，哪种非物质的所得值得告白，抵得过时光的折损和消亡，哪些生命经验即使再过一生也无法用智力洞穿。而在追问这样的连贯性叙事的可能的时刻，人是超物质的存在。她/他在肉体之上努力承接着后世俗世界的人性和神性。

影片《清水里的刀子》讲的是一个“小世界”的故事。那里的人们用长情和凝视抵御世俗极乐的大世界，而留给观影者的，是如何在存在焦虑和存在感焦虑双向挤压的大世界里，寻找继续承载人性和神性的可能。

今天在公司午休时看完了这部电影――《清水里的刀子》。故事很简单――一个回族的穆斯林老头因为要为自己刚过世的亡妻举行“四十”的“搭救”，他和儿子在考虑要不要杀死跟随自己多年的老牛。牛在喝水时，从清水里“看到”要宰杀自己的刀子后，便从此不吃不喝，洁净内里来迎接死亡。 我爱上这部电影的原因有两点。第一，在于它一直在谈论死亡，或是隐晦的或是直白的。这让我感到很激动――很多人习惯“看到”挣扎着的死亡，痛苦后的死亡，亦或是壮烈般的死亡，而王学博导演却表达了最真实的死亡――震撼地发现，缓缓地接受，默默地消亡。让我发觉死亡不需要渲染，它本身就是一剂浓稠的颜料，看你怎么稀释；生来便是一口粘腻的老痰，看你是否吞咽。 第二，在于它敢于直面“顶撞”信仰，却从不鲁莽不敬地“揭穿”宗教。孩子在真主的祝福下出生，女人在真主的庇护中死去，老牛在真主的授意后祭奠。人们白天把死人埋进坟院，傍晚在油灯下读《古兰经》，第二天提醒家中壮丁来年要多种些洋芋。“牛是大牲”，“这牛娃子没少挨我的打”，“牛知道它的死，贵而为人，却不知道”······这些轻浅的台词把贫瘠的环境和拖沓的信仰暴露无遗，它告诉我，人活着需要相信神话，可以顺从神秘，允许屈服贫穷。这是我理解的信仰。 牛可以看到清水里的刀子，人迟早也是要看到自己清水里的刀子的。我们在此之前应该用力地活着，良知地活着，单纯地活着。

摄影很美，画面很凝重。影片里所有关于穆斯林的情感全部用宗教的形式展现出来。整体的节奏非常的慢，但是细节非常丰富，导演有刻意的去弱化原小说的故事性，反而突出了某些细节的仪式感，比如洗澡那个片段真的非常令人印象深刻。影片中“真主的机密，为人的参不透呀！”与原小说中的“

摄影很美，画面很凝重。影片里所有关于穆斯林的情感全部用宗教的形式展现出来。整体的节奏非常的慢，但是细节非常丰富，导演有刻意的去弱化原小说的故事性，反而突出了某些细节的仪式感，比如洗澡那个片段真的非常令人印象深刻。影片中“真主的机密，为人的参不透呀！”与原小说中的“最令他伤痛不已的是，牛知道它的死，他生而为人，却不能知道”完美诠释《古兰经》中一再反问人类的难题。

室内布光、演员走位把人物的心理描述得淋漓尽致。陪伴老人十几年的老牛，因为要在亡人归真40天被宰杀，老牛开始不吃不喝只为了清洁内里地离开。宰杀那天老人不愿直面老牛，走到了一面白茫茫的莽原，影片也于此结束。