灾难艺术家

可能很多人都有这样的恐惧：迫切地想达成某个梦想，终于下定了决心，付出了自己的一切努力，最后却事与愿违。

在这个时刻，除了遗憾自己的努力和热情全都打了水漂，更可怕的顿悟是，意识到自己的能力已达到极限，距离梦想却还很遥远。总能看到其他人顺顺当当地取得成功，可对自己来说，这只是一个这辈子都难以企及的海市蜃楼。

最简单的做法当然是不要去努力，或者干脆不要去梦想。做一些力所能及的事，得到的结果都在意料之中，只是偶尔想起没有实现的初心，感到些许惆怅而已。

或者，因不甘沉寂而放手一搏，就不得不面对最后惨遭失败的可能。因为生活从来都不像一场电影，没有工整的结构和模式化的人物，更没什么只要努力又善良就必然可以皆大欢喜的定律。

这就是詹姆斯·弗兰科（付兰兰）执导的电影《灾难艺术家》最引起我共鸣的地方。

这部电影还没公映就噱头十足，据说拍出了奥斯卡奖的水平，讲的是美国著名大烂片《房间》（The Room）幕后的拍摄故事。付兰兰亲自饰演的汤米·韦索是个古怪而神秘的演员，苍白的皮肤和油腻的长发活像个吸血鬼，不肯透露自己的年龄和家乡，操着一口奇特的欧洲口音，有着不知从哪里来的用不完的钱。在好莱坞屡屡碰壁后，他和好友格雷格一起自编自导自演了一部叫《房间》的电影，投入了600万美元，却因剧本幼稚、逻辑混乱、场景怪异、演技糟糕成为世界最烂电影之一。不过，它的荒谬可笑倒是吸引观众前来猎奇，最后竟变成邪典（cult）名作，至今还拥有大批粉丝。

《灾难艺术家》改编自格雷格的同名回忆录，基本遵照了事实，也获得了现实中韦索本人的认可。付兰兰携剧组（包括让自己的弟弟饰演了男二格雷格）高度还原《房间》场景及幕后故事，付兰兰本人更是把韦索这个没有真实身份和成长背景的“疯狂艺术家”演得以假乱真，成了颁奖季热门的“影帝”人选。

付兰兰自称此片是拍给失败者的《爱乐之城》。同样是想在洛杉矶实现艺术梦，《爱乐之城》的男女主角在分分合合后梦想成真，一个当了影星，一个开了爵士酒吧。《灾难艺术家》结尾的男主角却拍出了烂到极致的电影，没有得到业界和观众的认可（因烂而出名那是另一回事），男主本人依然是个没有过去也没有多少社交关系的独行幽灵。这完全站在了传统美国梦的对立面。

这本可以拍成一部毒舌的喜剧，嘲笑一个怪人如何因不自量力而沦为笑柄，但付兰兰塑造的韦索身上却带有一种奇特的励志感，可爱甚至可敬。他那单纯的梦想仿佛自带主角光环：早年从事其他工作，后来遭遇车祸差点送命，才终于意识到要为自己的梦想而活。他初识格雷格时就提醒他，要成为最好的演员，并且永不放弃。他们去探访崇拜的演员遇车祸去世的地方，像小学生一样拉钩约定，互相信任、监督，向怀疑过他们的人证明实力。

撇开水平的拙劣，韦索对事业其实非常执著。他第一次引起格雷格的注意，就是在表演课上近乎疯魔的表演：自告奋勇走上舞台即兴演出，一遍遍嘶吼《欲望号街车》里人物的名字，上蹿下跳最后倒在地上，毫不在意观众会不会以为他有神经病。而在格雷格向他讨教经验时，他直接拿起剧本，在餐馆里大声演了起来。去了洛杉矶，他不甘心扮演三流电影的反派，积极参加各种试镜。听说格雷格找到了经纪人，他也会思路灵活地拜托格雷格帮他引荐。外出吃饭碰到知名制作人时，他更是主动上前毛遂自荐，直接开始背诵莎士比亚的“生存还是死亡”。而在听到制作人泼冷水说他“一百万年都不会成功”时，他还抱有一丝希望，问“那一百万年后呢”。最后，受格雷格启发，他决心自己拍电影，废寝忘食写出剧本，砸钱买设备、找摄影棚、建剧组，期冀自己创造成功的机会。

故事朝“天助自助者”的方向发展着，他对这部名叫《房间》的电影，就像任何一个初出茅庐的创作者一样，雄心勃勃又惶恐万分。开机第一天拍摄第一个场景时，看到剧中两名配角激烈的对峙场面，他和格雷格露出了那种第一次看到作品在自己手中逐渐成型、鲜活起来的兴奋笑容。

在《房间》的故事里，他很有可能写下了自己最刻骨铭心的经历，引发剧组的同事们私下猜测，片中悲惨的三角恋是不是由他的真实经历改编。他也尝试挖掘作品背后更深的含义，提醒演员们不要就事论事，而是要看到剧情中关于背叛、关于爱情的本质、关于人和人之间互相控制等等这些更抽象的元素。他还不忘向自己最爱的演员致敬，片中著名台词“你把我搞得四分五裂啦”完全模仿了他的偶像詹姆斯·迪恩电影中的桥段。

就算是他在工作中那些不讨喜的表现，也可以被解读为试图模仿好莱坞大片时沾染上的业界恶习。比如他一掷千金，买下本用来出租的摄像机、包下巨型广告牌做宣传、高调庆祝电影首映，是因为他觉得成功的电影就该这么做。他坚持要演激情戏，毫不避讳暴露隐私部位，是因为他认为“卖肉”可以增加电影看点。他对手下态度恶劣，出言侮辱女演员，在酷暑下不给演员水喝，是因为他听说希区柯克也曾虐待演员，最后激发出他们的潜能，拍出杰作。甚至是他和格雷格友谊的波折，也符合想象中“黄金搭档”从知己到决裂再到和好的套路。他对好莱坞显然存在许多误解，可这也证实了他的单纯。

“这不只是一部电影，而是我的人生”，他这样说道，把这部“处女作”当成了自己过往人生经历和好莱坞梦的一个总结。然而，这样一部用心拍出的电影却成了一场灾难。观众看得困惑而恶心，最后直接把悲剧当成了搞笑片，笑声一直传到了放映厅外。他为电影花了600万美元，第一个周末票房却仅为1800美元。这不只是白花了心血和金钱，而是作品中想展现的他的人生和思想被观众践踏在了脚下。后来《房间》因“太烂”成为邪典，使韦索一举成名，可这并不是他的初衷。

这正是讲述《房间》幕后秘辛的《灾难艺术家》残酷的地方，它告诉我们，一个怀揣梦想并孤注一掷、努力地全身心投入、同时难免会存在一些缺陷的人，并不是理所当然要成功的。相反，失败才是更常见的结局。

在片中，这样认真的失败者不止韦索一个。韦索的好友格雷格同样在不懈追求，从刚出场时主动向韦索讨教经验、不顾母亲劝阻去洛杉矶闯荡，到后来积极寻找从电视剧到话剧的其他演出机会。主演《房间》的女演员靠一句“我真的很想演电影”打动了主创，不惧韦索的言语侮辱，也无需旁人劝慰，冷静地完成了最难熬的激情戏拍摄。一名龙套演员并没有多少戏份，可会在开拍前不断独自操练台词和动作，拍摄一开始就进入角色，情感爆发差点失控。一名老太太演员更是每天清早5点起床，开车来片场，中暑晕倒醒来后，还兴致勃勃地与其他演员们谈天，说“我们是演员，在片场度过的最糟糕的一天，也好过在其他地方最好的一天”。这是一组可敬的追梦者群像，可最后他们也没能靠近梦想半分，在《房间》里的表演被人嘲笑，除了这部烂片外就默默无闻。

他们只是洛杉矶这座梦想之城的一个缩影。韦索和格雷格为《房间》组织试镜时外面排起了长队，这分明只是不知名的业余导演拍的小电影，却有那么多心怀明星梦的男男女女从报纸上找到征集广告，念念有词地认真准备。餐厅里偶遇的制作人告诉韦索，在好莱坞激烈的竞争下，即使一个演员有马龙·白兰度的才华，成功概率都是微乎其微。

这也是为什么同样身为演员和导演的付兰兰被韦索的故事触动。2013年，他读了原著后在Vice发表文章说，许多其他艺术家都和韦索一样，希望自己的作品可以找到志趣相投的受众，借此获得爱和理解。《房间》这场有点荒唐的尝试，实际上成为了那些渴望在艰难的环境下有所创造的人们的典范。“在许多方面，汤米（·韦索）就是我，”付兰兰当时写道。尽管付兰兰已比韦索成功太多，但想必他经历过和韦索类似的追寻和挫败，也在身边看到过无数例子。而这正是《灾难艺术家》这部电影的由来。

而在演艺圈之外，无论是文学、音乐、艺术，还是其他什么形式，只要尝试着表达出自己的某种思想或感情，大凡也会遭遇不被理解、不被欣赏的挫折吧。不管投入多少心血，在能力有限、机遇难寻的情况下，谁都有可能被埋没，也有可能成为“灾难艺术家”。而背负着这样的恐惧感继续努力，却仍然是人们渴望讲述、渴望共鸣的本性，正如韦索无论花多少钱、多少精力都一定要拍出那个关于他人生的故事一样。

其实看《灾难艺术家》的时候我一直有点害怕，多年后《富春山居图》、《逐梦演艺圈》之类的烂片也会被重述为励志的“追梦”故事。作为普通观众，我还是认为“导演很努力”不应该成为认可烂片的理由（《房间》的拙劣是一目了然的，不会被《灾难艺术家》“洗白”）。可也许《灾难艺术家》的结论并不是“失败的人也很努力”，而是“努力的人也很有可能失败”，两者有交集，但并不完全重合。《灾难艺术家》拍出了这个看上去好像令人沮丧的现实，但在现实之下，又何尝没有暗藏着无数认真的普通人遥远但依然坚定的希望呢？

（原发于公众号weimustudy）

James Franco和烂仔帮捡了一个大便宜。

Tommy Wiseau（下文为了方便，一律作“猥琐哥”）即使没有拍出《房间》这部惊世骇俗之作，他本人，就是一个外形、风格足矣媲美 Ozzy Osbourne的真人秀明星，台前幕后都足以惹来一片发自肺腑的哄笑。不仅猥琐哥的真实国籍、年龄、资金来源从未公之于众，他的行事作风更是不属于这个世界般地乖张怪异，按照《灾难艺术家》的原作者之一Tom Bissell的说法，《房间》像是一个从未看过电影的外星人，在听了关于电影究竟是什么的详细解释后，按自己理解一板一眼拍出来的作品。

有时候我甚至会怀疑，猥琐哥同他的偶像James Dean一样遭遇了场车祸，车祸不仅破坏了他的面部神经（《Heroes》的主角 Milo Ventimiglia就是这样），同时还改变了他的脑回路，让他对人类的年龄认知产生了偏差，分不清16和26岁，分不清26和46岁，并无限放大了他的自我认知：我是一个巨星，没有得到这个世人的承认是这个世界的耻辱。当然，和那些同样偏执的好莱坞寻梦者不一样的是，猥琐哥付得起自己的梦想。

在这种有资金撑腰的偏执的自恋面前，《房间》本身的缺陷都显得无足轻重。事实上，有赖于猥琐哥的财力（其实是因为他根本没有电影制作的常识概念），《房间》的品相至少达到了三流肥皂剧的水准，所有只用花表面功夫的地方，比如服装、灯光、道具、音效、化妆都不算太差，至少不是《群鸟：震惊和恐怖》那样地敷衍；所有演员，除了猥琐哥以外，都展现出了基本线以上的水平（想想《巨怪2》里的棒读），你至少感觉得到他们的确是在卖力配合猥琐哥。

所以《房间》的拍摄过程绝对不能用“小人物逐梦演艺圈”这样粗暴的划分来定义，《灾难艺术家》聚焦的故事不是“梦想”，而是一个普通人将自己的无知、自大、愚蠢、热情（在财富和相继的权力欲的支撑下）糊在观众脸上的错乱荒诞感，但由于猥琐哥实在是太神秘，太难以捉摸，太惹人嘲笑、怜爱甚至同情、欢呼，他在《房间》上投入的感情和真诚与最后效果的反差，让我们常常忽视这一点，就像对《房间》作任何严肃意义上的点评，常常会淹没在笑声中。观众的切入点只能是Dave饰演的Greg，如果故事逻辑是细密展现（《灾难艺术家》里被过场title抹去了）他和猥琐哥按照各自逻辑在好莱坞翻滚，彼此的生活互相交错，电影会更精彩，虽然Dave的演技、Greg的气场可能撑不起猥琐哥的对台戏。

简单说，我们对《房间》的热爱最开始出于一个简单的认识：How can everything be so wrong and so right？

这种错乱感，用英国喜剧理论家Jimmy Carr的一个笑话来讲，就是：一个人在停车场对另一个人说，你怎么能占用残疾人停车位呢，你这个智障！《房间》给人造成的冲击，就好比你大脑里那个专门为残疾人准备的车位被一个智障给占用了，这个智障倒车入库比你还溜，无比热爱倒车入库这种日常活动，你知道没有比这更完美的倒车入库了。

我们感到自己过去积累的对电影的品味被无情地嘲弄，我们被一种高姿态冒犯、摧残，我们为看到一部颠覆性的电影而欢呼雀跃。这种欣赏的大前提是，彻底爱上《房间》的观众，同时自己必须有足够的电影常识和不俗的品味，他们必须区分一部“烂片”和“邪典电影”之间那条微弱的界限。当我们宣称我们是《房间》的粉丝时，我们同时也在宣称能欣赏这部电影所具有的先锋精神和迷影情结，一个inside joke。

《灾难艺术家》未能再进一步的地方，恰恰是《房间》天才的颠覆性和猥琐哥本人病态的自恋，Franco把《灾难艺术家》做成了一个更通俗浅显的inside joke，一部粉丝向电影。说得俗一点，主角还不够苦、不够邪；说得雅一点，猥琐哥在《房间》里呈现出的自欺欺人、空无一物的虚荣、对爱和肯定罔顾世人的索取、魔障的个人魅力，统统没有被Franco仔细审视过。最简单的问题，看完《灾难艺术家》，你有没有更深入地理解猥琐哥，或者说，你有没有觉得片中任何人物能够（哪怕尝试）理解猥琐哥？

进一步说，《灾难艺术家》里呈现的《房间》剧组，除了饰演Lisa她妈的老太太在午餐时说的：在片场再糟糕的一天也比世界上其它地方好得多。我们对这个剧组里其他人非喜剧性的、深入的了解有多了多少了？《房间》仅仅是浮光掠影地展现了剧组的焦虑、不安、怀疑情绪。《灾难艺术家》的讨喜，在于它是经过精密计算的压缩版现实，在情感上泛滥，在细节上语焉不详，一切都像当年猥琐哥拍摄《房间》一样：Franco—or 猥琐哥—is the only star，而剩余的部分，毫不出彩。

毕竟，能看见《灾难艺术家》被提名最佳影片，会是一件多么灾难有趣的事。Anyway,how's your sex life？

很努力想拍好电影，却拍出了烂片。没想过拍喜剧，可全片都是爆笑梗。逻辑不存在的，专业素养也不存在的。反鸡汤，也反美国梦的故事。托米·韦素可以说是当代的艾德•伍德，《房间》则是烂片届的《公民凯恩》。

詹姆斯·弗兰科贡献了迄今为止最好的腐式导演作品。付兰兰把一个可爱又可笑的怪胎托米，演绎的恰到好处。没有刻意去嘲讽，而是尽力还原房间拍摄的故事。汤米和格雷格的友情感人，怪咖和帅比也有真爱。即便在剧组最坏的一天，也比其他地方最好的一天要好。在洛杉矶，每个漂亮男孩女孩都排着队，渴望成名，在北京，不也是如此。

1.不走寻常路，反鸡汤，反美国梦。

《灾难艺术家》再现奇烂片《房间》的灾难级拍摄过程，托米·韦素这部邪典电影的烂片等级，绝对是史无前例的糟糕。全片演绎了什么叫“别人随便做做就能成功的事，有些人用心做一辈子也无济于事”。对于看惯了《风雨哈弗路》、《当幸福来敲门》、《阿甘正传》的观众来说，如同一碗配方清奇的反鸡汤。

在正常的逻辑里，一个对梦想坚持的人，付出了巨大的心血和努力，一定能够有所回报。但事实上，自以为严肃正经、才华横溢的托米，用蹩脚的认真、诡异的坚持和看不到演技的努力逗笑了所有人。他是一个最成功的失败者，方方面面都体现着一个不切实际的人，怎么样才会在坚持不懈的路上摔得更惨。托米无法理解自己的失败。这种反差有一种独特的清醒剂效果，辛辣感应该堪比强效芥末吧。付兰兰把一个浮夸、自大、骄傲的人表现的很立体。借此告诉那些追梦的年轻人另一个事实，不是所有努力都有回报，也可能一直不成功。

2.平视烂片，哪怕是以一种最尴尬的形式走红。

客观来说，《房间》就是不折不扣的烂片，付兰兰绝没有洗白，《灾难艺术家》所呈现的就是一种做事状态和某一类人。当然，他也没有要嘲讽或鄙夷的意思，只是尽可能还原一部电影的来龙去脉。就算现在去看，《房间》也绝对是以一种最尴尬的形式走红的，付兰兰试图把这种尴尬放大，到托米身上寻找尬红的根源。事实上，他也找到了。

虽然不太想承认，但看《灾难艺术家》里托米和格雷格两人的友谊和追梦的历程时，竟然有种奇异古怪的心酸。没有电影知识和专业素养的人，贡献了电影史上最烂的片子，但它充满密集的笑点，有好多观众能互动的梗。仔细去想这些笑点和梗的来源，实际上是托米尬演时露出的真心，他叹息、怒吼、摔瓶子，有种普通人面对镜头时的过分夸张，也正是这种夸张让观众感到了他泛滥成灾的表演欲。观众一边觉得尴尬，一边又能体会托米的付出，相加相抵之后就成了《灾难艺术家》的模样。

3.最诡异的是，干了这碗反鸡汤还想再努力一把。

就这样一部丧魂附体的片子，居然不会打消别人努力的斗志，实在有点不可思议。或许跟付兰兰抓到了普通人对梦想的感受有很大关系。不管是遥远的洛杉矶、旧金山还是触手可及的北京、横店，有太多人想要成名了。可能对他们来说，哪怕只有千万分之一的机会，也要试一试，不然，一辈子都会觉得后悔吧。

至少在我看来，托米和格雷格真的拼劲了全力在去做想做的事，或许结果并不是预想的那种，但他们还是有所收获。人活着就是为了体验和感受，想演戏就学，想拍戏就找各种途径，试戏不成就自己写自己拍，抽丝剥茧后看到的这份强大执行力难道不就是付兰兰在拍电影时在表达的吗？从根上说，托米和格雷格作为演员和导演是失败的，可作为投资方他们又成功了。

所以说，奥斯卡牌反鸡汤虽然有毒，但也富含营养且不致命，它只是用另一个角度，告诉过分天真、乐观的人，少数成功的背面还有一个事实就是——绝大多数人努力、用心的都会失败，不是所有追梦的人都有一个好结果，必须要做好心理准备。

——————————————

微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

看到好多人把国内和国际这两部烂片界的中流砥柱进行对比。

但是很遗憾，《逐梦》永远都不可能成为中国电影史上的《房间》。

我认为这两部电影，或者说《房间》和绝大部分烂片的本质区别在于，《房间》的烂是穷尽全力而力所不及，最后导致电影的形式大于电影的内容——本来就是一Youtube搞笑视频的水准，偏要参与奥斯卡。而当形式大于内容的时候，幽默感和喜感就体现出来了（这也就是为什么我们觉得吹牛的人很好笑）。

当然只有幽默和喜感还是不够的，《房间》还是“悲壮”的。这种悲壮体现在小人物和好莱坞的巨大对比之中，体现在理想和现实的强烈反差之中，也体现在付出和结果的南辕北辙之中。这“悲壮”的情感是我们普通人每时每刻每天都能体会到的。所以在《房间》之中，这种“悲壮”的情感格外亲切。

《房间》把这两种情感融合在了一起。它是一个形式大于内容的吹牛的人，让你觉得很好笑，但是当你的鄙夷还没开始，它又让你看到了人生的悲壮，你自己每天都会经历的悲壮。所以你收起了嘲弄的笑，鄙夷的笑，展开了理解的，赞美的笑。《房间》也就成为了烂片界的经典。从这种意义上来说，《房间》是烂片界的堂吉诃德。

《逐梦》以及其他一系列烂片做到了第一点，他们是吹牛的，是让人捧腹的，也是不自量力的。但是没有了第二点，他们不够“悲壮”，没有反差，戏里戏外全都是一副强权的嘴脸。他们无所追求，自然也没有失去，他们享受追捧，且屏蔽了所有恶评。所以喜感和捧腹滑向了更深处，带来了骂名和观众的恶意。

有生之年，如果我们能看到毕导，郭导，王导，说相声的郭导坐下来，心平气和地聊聊自己为什么非拍这些烂片不可，自己有什么难言之隐和软肋苦衷，聊聊他们自己曾经的理想，和现在的处境，再聊聊他们如何看待自己背负的骂名。那么我们也会有我们的《房间》，而且从阵容上来看，我们的《房间》一定会比这部《房间》更邪，更黑，更CULT.