撇开伦理道德不谈,有言道妻不如妾妾不如偷,更有甚者,偷不如偷不着。偷,那种只求一响贪欢不谈天长地久的相处方式,那种在你心里满是另一个女人的时候还帮你检查仪容生怕漏了一抹口红印一根头发丝儿的深情大义,你不得不承认,它大概能算是男女之间所有关系里最无私的一种了吧。当然,得有一个大前提,那就是你偷的必须得是情,《桃色公寓》里杰夫和法兰之间偷的,顶多是欢,连欢都算不上,撑死了就是一新鲜刺激,所以无私的法兰只能在圣诞节的夜晚含泪在陌生人的公寓里吞下半瓶安眠药。
比利怀特的《桃色公寓》,一部在剧本和表演上都触到了高标准线的通俗喜剧,通过一个保险公司小职员的眼睛,展现了一场并非那个年代特有的职场和情场上的腥风血雨。腥风血雨,用这个词可一点都不夸张,在那个年代,事业之于男人,爱情之于女人,可谓说是生活的全部,这样看来,主人公巴德和法兰,则双双属于loser的范畴。
电影一开场便向我们展现了一个凶恶的工作环境,一整层楼,密密麻麻坐满了看上去像是一个模子里刻出来的员工,机械性的重复着同样毫无价值的工作,在这几万个人里,只有争取到前十名,才有逃出升天的可能——成为一介小小经理。那种一滴雨水落进大海的无助,如果没有巴德摇头晃脑的自嘲,说不定真的能制造一场恐慌。在这样一个环境下,除非真的身怀绝技,那就只能寻求一些旁门左道了,巴德的旁门左道,就是他的那间“桃色公寓”。
靠着把公寓借给上司与他们的各色情人幽会,巴德跻身经理行列,有了一间属于他自己办公室,也有了追求他钦慕已久的电梯小姐法兰的勇气。法兰年轻貌美,在公司里人气颇高,而看上去光鲜亮丽的她,却身陷一个并不怎么光鲜的感情泥潭里——她也是桃色公寓的客人之一,而她的情人,恰恰是巴德的顶头上司杰夫。法兰一心想成为总经理夫人,可惜,杰夫不这么想,他更乐意的,是维持一个“快乐的已婚男人”的良好形象。一段不平衡的感情里,男人的虚情假意和女人的优柔寡断被比利怀特特有的尖锐和直白表现得淋漓尽致,堪称情感课程的经典教材。法兰那份精心包装的圣诞礼物和杰夫从钱包里抽出的100美元放在一起,后者的单薄让这份感情看上去如此的可怜,而即使感情的真相一再暴露,死而复生的法兰,居然还在帮着那个原装进口的混蛋说好话。套用戈达尔的一个片名,“女人就是女人”,一千个女人有一千种风情,但她们共同拥有的,其实是同样的一颗感性至上的心。
再说说主人公巴德,刚开始,他是一个连和上司说话都会紧张的发抖懦弱男人,他忍受有家不能回的憋屈忍受邻居的非议忍受上司的嘲笑和轻视,他生活的全部和前进的动力,就是忍耐,在旁人看来,凭借着忍耐在权利的阶梯上攀爬似乎是一件简单的事情,但在忍耐的同时,尊严也被慢慢消磨,这样一种痛苦,是只有在凄风苦雨中冻的瑟瑟发抖的巴德本人才能咀嚼体味的。如果说,眼前的这一切皆可忍受的话,那么当爱情来临时,曾经可以拿来消费的尊严,就变得格外重要了。是的,爱情需要尊严,失去了尊严的爱情,就会像法兰那样,沦为供上层人物寻欢作乐的玩偶,所以影片最后巴德和法兰的相互选择,不仅仅是选择了彼此的爱情,更是重新掌握了丧失已久的尊严。
就这样,一个是在上司面前唯唯诺诺的懦弱职员,一个是连拼写都不会的普通女人,他们在一起了,《桃色公寓》的成功在于,在这样一个残酷的现实废墟之上建起了保存动人爱情的象牙塔,两个不值一提的小人物之间,却存在着只要爱情不要面包的理想主义感情。片尾,比利怀特将镜头定格在了一份爱情最美好的时刻,为了爱情而奔跑的姑娘,无论经历过怎样的狼狈,看上去都好美, “shut up and deal”,一句既霸道又甜蜜的告白,这一份爱情,既是世界上所有爱情中最普通的那一种,却也是千回百转之后才降临到巴德和法兰头顶上的馈赠。电影结束了,但生活没有,忍不住要问,没有了面包的爱情会有怎样的展开呢?爱情,本是人人皆有权享受的美好情感,为了获得它,却总是需要承受如此巨大的现实压力。所以说,看比利怀特的喜剧,不是笑笑就能完事,之后总是会有一丝无奈和悲伤。
关于巴德的扮演者杰克莱蒙的名字,还有一个趣闻,莱蒙谐音为“柠檬”,因为华纳公司害怕批评家会借此来讽刺莱蒙,建议他将名字给为列侬(Lennon),不过杰克觉得列侬的发音像苏联的前主席列宁,怕被扣上左翼的帽子于是作罢,从此一只拿奖拿到手软的恐怖大柠檬诞生了。Lemmon和Lennon,傻傻分不清楚啊。
不论在什么时代,不论在哪个国家,我们面对的问题都是相似的,你要做的就是对摆在面前的各种选项权衡利弊,做出选择,同时坚定地走下去。这就是看完这部“公寓”之后给我最深的感受。
Baxter是一家大公司里的小职员,就和50年后的今天一样,想在拥有几万员工的大公司里被人瞩目,崭露头角,要不就任劳任怨的埋头苦干,一步一步往上爬,要不就得抓住机会引起领导们的注意。当然最开始是无意为之,到后来变成骑虎难下,可这是Baxter对自己在公司里的生存方式做出的选择——出租自己的公寓作为老板们与情人相会的“爱巢”。当然也许最糟糕的选择:他不得不经常在公司加班,以打发等待客人离开的时间,或者在雨夜中受冻挨饿,等待回到温暖的家中;但这也是让他“拥有经理盥洗室钥匙”的最快的选择,我们的主人公因为出租公寓,很快认识了4个高层主管,并被他们保鉴到人事部长那里,眼看升官在即。Baxter对于爱情也一直采取主动出击的态度,明知道电梯小姐fran不好追,却仍然不放弃尝试。很快他发现一手掌握自己事业发展的人事主管居然和自己心仪已久的女人有着千丝万缕的联系,该选择事业,还是为了爱情牺牲自己为之努力的一切?
当然片子中的每个人都要为自己做出选择,人事经理是和妻子离婚还是继续欺骗fran,而fran又应该在两个男人之中选择谁?
人事经理是三人中拥有最多的人,可他却最难放弃,既想维持和太太的婚姻,又想享受fran的温柔。离婚不是他自己的选择,而是被自己的贵妇太太扫地出门的,和fran在一起是他当时唯一的归宿,不难想象当有新的选择摆在他面前时,他还会继续贪婪地都想占为己有。
相对的,穷困的小职员和不识字的电梯员却能决绝地做出决定,抛弃辛苦拥有的一切:电影的结尾Baxter和fran选择了重新开始,Baxter交出盥洗室的钥匙,而fran在圣诞夜抛弃了已经离婚的人事经理。在公寓里,fran一句“shut up & deal”把前面的过往抹得烟消云散,两个人都重新站在了新的起点。
有朋友觉得这部电影的整个基调都很消极或者悲伤,但我却觉得,电影中,两位主人公不管采取什么样的手段,从头到尾都是在坚持自己的选择,都是在努力生活并全心享受生活的人,也许一度也很被动,但很快他们都能把生活的主动权掌握在自己的手里,所以不论那盘牌过后他们会怎样,两人都已经是人生的赢家。
看一部经典作品要克制的重大诱惑就是不去批评。经典作品由于时代的差异在技巧、观念和风格上往往难以满足当下的审美情趣,而且通过对公论的经典进行臧否比较容易凸显个人的不俗品味以及大胆风格。一部静止的,已完成的作品尚且如此诱惑,更罔论一个在公众眼中多姿多彩的人物了;其实品头论足评论的恰恰不是作品,只是发声者自己的模样罢了。
桃色公寓作为一个时代的代表作品,从剧本到场景、道具、摄像、服装、配乐无一不展现了好莱坞当年的最高水平。以电影的音乐和配音为例,整部电影在剧情的行进中几乎从不停止甜腻的爵士乐伴奏,不断烘托人物的心情和场景的气氛,只在少数几场室内近景的戏份中有暂时的休止,以便观众将注意力转移到角色的动作中去;而在其他场景中,音乐极大的起到了引领和暗示观众情绪的作用。这种露骨又熟练的技巧非常契合当时的对电影的态度:首先是一种娱乐,其次应当是一种丰腴的娱乐;首先是声画的结合,其次是结合的效果。电影应当是对观众的脑部按摩。当然,严格说来,这个基本的好莱坞信条是至今不变的,但是至少手法精确、老练了许多。同时,作为好莱坞从百老汇不断汲取营养又不断与之竞争的成果,这部电影有相当的来自舞台剧的元素在内,既照顾了观众的审美习惯,也得以流畅的推动整部电影的进行。片子的布光非常老到,保证了在当时的技术水平下的最好感觉,清晰、自然,层次分明,由于那个时代电影的大量室内镜头人物都会在多个位置移动,通过不同方向和亮度的光可以很好的在有限的空间内配合剧情营造出不同的气氛和人物性格,可以清楚的看出电影对戏剧和话剧的借鉴过程。说到摄像,这部电影基本上用到的基本上都是全景中景近景,没有过远和过近的部分,而且角度都是略微向上的平视。好处是,故事非常的有生活气息,非常贴近观众感受。坏处是,挑剔的人会觉得很乏味。摄像在使用跟随拍摄时,由于当时的技术水平所限,有些镜头的转动和跟随过快,过于突然,本意是强迫观众的注意力转向镜头的新角度和内容,但是这种强迫本身就容易让观众有脱离引导的可能;如今根本不这么拍了,用几个不到一秒的镜头接起来就可以交待人物的的连续行动。最值得说的,莫过于演员的表演。看黑白片的一个过瘾之处,就是由于刚才所说的,那个时代电影镜头 的长度、景别决定了演员必须有丰富的、连续的同时又是真实可信的肢体语言和动作,来保证电影画面的吸引力和内在戏剧性的张力。演员不得不设计出恰到好处的动作,来推动剧情的不断进行。以片中的buddy boy带着感冒去见主管一场戏为例,之前先是一个很长的近景表现他一边擦鼻涕,一边用鼻喷剂一边安排几个小头头的偷情日程,然后是换机位的中近看到他离开又返回拿纸巾,然后是乘坐暗恋对象的电梯的进出电梯镜头,对方为他佩戴一朵花,最后进办公室之后,由于情绪激动鼻喷剂喷到了半空;在掏钥匙时带出一大团纸巾,在离开时再度返回取走扔在主管桌上的纸巾。可以看到,这段剧情用的镜头数目并不多,而且都是中近景,演员不得不用肢体语言和稍许夸张的表情表现疲倦,暴躁,无可奈何,慌乱,搔首弄姿,意外惊喜,屈从等情绪;而且演员需要使用准备的道具来强化特定场景的戏剧性。这些无不清晰的看出电影和戏剧的渊源,尤其是看到如何忠实的先把"枪"挂到墙上以便后续的场景里用于"开火"的经典设计思路。
从剧本的角度而言,这部电影算是很商业化的。开场的城市场景和主人公的画外音提到了纽约的八百万人口交代了城市的巨大,陌生,男猪脚小人物的不安全感由此而生;为了向上爬牺牲自己的公寓,休息,健康,乃至暗恋对象;不愿上级在自己房间睡自己的暗恋女神这种事,有荷尔蒙的男钓丝基本都能认同;女猪脚相对比较薄弱,但是基本上为啥她喜欢已婚男算是编上了,向男猪脚的最终转换虽然极其勉强,但是也不是完全不能接受,那个时代对女性的评价就是感情用事变化多端(这一点其实没啥时代性的变化。)。这一点可以看出,当时的编剧重点还是在整部电影的丰满、剧情的衔接流畅、场景好看上面,对故事本身的质量要求并不是很高。
看这部片子最能教育人的就是,不要试图给电影人物套道德模板,两个人都不是什么金童玉女,谈不上高尚和善良,只是试图活的高兴点儿的小人物。这样很能激起观众的代入感,跟随剧情进行下去。当时看完了,觉得大团圆的结尾很伪善,总算把男女主人公拉到一起,累死了;仔细想想,从此男的没了工作,女的不会认字,立马想起了马修斯卡德关于纽约的名言:这里有八百万人,就有八百万种死法。
拍摄于1960年的好莱坞影片《公寓春光》,是大导演比利怀尔德鼎盛时期的作品。和前作一样,本片以出色的剧本取胜,成为影史上不朽杰作。说来奇怪,出生于奥匈帝国的怀尔德,没有投身表现主义、达达主义,反而专注于市井喜剧片创作,在对底层市民的刻画上,与电影大师卓别林十分相似。
虽不是先锋影人,比利怀尔德照样成为了那个年代好莱坞标志,而其电影的主角们,也是风光一时,他们身上,或多或少都有点浪漫主义倾向(穷人的诗意)。《公寓春光》的男主角巴克斯特便是其一:闯荡多年的上班族,虽出入高级写字楼,却拿着微薄的工资,用现在的话说,整一高级民工。眼看着生活就这么平淡而去,然而,因他本分老实,上司们纷纷占便宜:借其房子和情人云雨。为保住饭碗,巴克斯特慷慨接受大家要求,直至爱上老板的情妇--电梯小姐。
若放到当今,巴克斯特大可不必忍受借房子的痛苦,街上快捷酒店鳞次节比。不过,若不是快捷酒店匮乏,他也断然察觉不了电梯小姐居然是情妇。当然,对巴克斯特来说,有没有快捷酒店都是痛苦的,有的话,他将永远做着欺骗自己的春梦,想象那女孩多么纯洁无瑕;没的话,就像电影表现的那般,得在寒风中、烈日下、大雨里,一边苦等,一边纠结得咒骂:NND,两个人还没搞完?我都快成鸟人了!
发现丢在自家的破镜子是电梯小姐的后,巴克斯特并没劝女孩离开老板。而是为自己仕途着想。很快,他成了老板助理,享受与之共用洗手间的待遇。对小小上班族而言,这是极具诱惑的变化。就像老板对其所说:有些人干了十几年,都不曾走进你的办公室。然而,地位的改变,看起来无比荣耀,却让巴克斯特不自在。因为这样的升迁,并不是靠工作能力得来,而是苟合上级、情妇云雨所获得的“赐予”。
人要尊严,更需要真爱。巴克斯特愤然辞掉工作,戏剧性的是,电梯小姐在和老板相会后亦“逃之夭夭”,毋宁说男女主角双双走上生活正道,还不如看成比利怀尔德对理想生活的向往。片尾,男女主角轻松得面对镜头玩着扑克,当巴克斯特羞涩地说我爱你时,电梯小姐调皮地继续打牌,这“欲说还休”的终场,显然是留给观众无穷的罗曼蒂克猜想。而巴克斯特略带羞赧的表白,也和先前资本家与情妇们的淫靡关系,形成鲜明对比。或许,导演想借此表明:这才是爱情,难道不是吗?
在快捷酒店满街都是的今天,只有看了《公寓春光》,才会发现快捷酒店的意义多么重大,感慨其便利同时,你会情不自禁得探源一番:快捷酒店,又称经济型酒店,产生于二十世纪70年代美国,其中代表有速8、戴斯等。第一家速8酒店于1974年在南达科他州的阿伯丁开张,拥有60个房间,最初房价为8.88美元。凭借精益求精的服务、实惠的价格,快捷酒店在美国遍地开花,很快便进入繁盛期。90年代末,快捷酒店引进中国,当如家、7天、锦江之星如雨后春笋般涌现时,人们惊呼这个产业发展之迅猛,实力之雄厚。不容置疑,快捷酒店为人们带来便利,然而,不能忽视的是,城市里的快捷酒店,除了一半用于接纳外地游客,其余客户大多是一夜情的好色客们。
在老百姓眼里,快捷酒店是一个不和谐的音符。因为在它疯狂成长背后,是整个社会的道德风气败坏。不仅是一夜情,婚外情、卖淫嫖娼、吸毒贩毒也越来越多的发生于此。然而,不能因风气的败坏就关闭快捷酒店,虽然它的快捷让一些不道德、犯法的行为肆意滋生,但其带来的正面效应也是有目共睹的,首先,解决了城市旅游住宿问题;其次,为本地GDP做出贡献。记得采访文强的一篇报道里写道,重庆当年就是靠酒店业一步步发达的,可见,任何一个城市都需要这瓶强心剂,道德败坏和经济增长从来都是一对亲兄弟。
如今,巴克斯特的房子无人肯借,好色的领导都选择快捷酒店去了;人们偷情也不再遮遮掩掩,而是大摇大摆走进快捷酒店开房。若说现在和以前大不相同,那是为赋新词强说愁,其实很多东西都未曾改变。比如说好色客们偷情,只是人们更追求质量、效率了,干的事儿和以前一样;还比如说巴克斯特和电梯小姐,这样的一对,现实生活中也大有人在,只要有写字楼的地方,就会有漂亮的电梯小姐,而每十个漂亮妞,就会有一个是某某公司老板的情妇,如果某一天,她放弃荣华富贵和穷小子跑了,这不稀奇,因为生活对每一个人来说都不是完美的。
快捷酒店存在与否,都改变不了这种不完美。
男主角通过强调自己的学历和升职机会流露出深刻的自卑感。他能夸夸奇谈各种宏观统计数据,却不敢面对现实的问题。他不敢拒绝上司的越界要求,连自己的租房这样小小的私人空间都保不住,要去拿来交换社会地位,好在工作上积累人脉以便将来能够高人一等来建立自信。面对自己喜欢的姑娘,他只敢偷偷地收集对方的资料,却不敢多搭讪几句把姑娘约出来一起吃个饭。即便知道姑娘有约会了,他也只是默默接受事实,给对方台阶下。就算自己感冒中在寒风中苦等后被放了鸽子,事后也只是自吞苦果,不敢抱怨对方。后来知道姑娘是个和已婚男人谈恋爱失败自杀的小三,他好不容易鼓足勇气要去做接盘侠。两个人独处时,他也不敢直接诉说自己的感情,需要通过打牌来浪费时间,掩饰自己消解尴尬,避免直接交流。一旦竞争对手重振旗鼓,自己就先打了退堂鼓,不敢面对可能失败的结局,拒绝了姑娘的邀约,匆匆逃离战场。要不是后来姑娘知道男主角的表现主动挽回局面,这就是个悲剧。
不知道Billy怎么就有这样的魔力,两个小时刷的一下就过去了~~我真的太喜欢Jack Lemmon了~~他的笑他的表演他的声音都让人觉得这个角色就是他~~~但是那么多角色,真的竟然都是他!
钥匙误导、邻里假象、破碎妆镜、藏匿刀片、中枪往事、告别礼帽、香槟脱膛、重圆牌局。几近完美的爱情喜剧,温馨治愈的比利怀德。(依然是那些不刻意不张扬的对白,让我爱得心痒痒。)
百看不厌的杰作
不愧为首位三大节影帝,给领导擦屁股背黑锅的苦逼小职员/善良体贴自我疗伤的温情暗恋者负正能量相对,肢体表演精彩绝伦。怀德的功力更不必说,公司家庭社会婚外情讽刺有如庖丁解牛。男主抛弃一切换回作为“人”的权力,并意外获得爱情达成大团圆结局,然而怀德认为他拍的并不是喜剧。
比利·怀德代表作,1961奥斯卡最佳影片。1.毫不庸俗肤浅的喜剧片,幽默诙谐掩盖不了忧伤灰色的底质;2.杰克·莱蒙与雪莉·麦克雷恩的表演太赞;3.网球拍过滤通心粉,带有裂痕的镜子映照出分裂疏离的灵魂;4.以2.35:1宽银幕突出人物间的距离感;5.Shut up and deal;6.怀德总是这么举重若轻。(9.0/10)
A / 真的恳求国内一些影视编剧好好学学比利怀德,哪怕学一成,情况可能都会比现在好很多。 : )
神仙剧本即如此。你试着从文本上去挑刺,找不到。8.6
秒杀99%爱情片。
妙语连珠!怀德的剧本真是登峰造极(看的TLF压制版,字幕倒是有些翻得不对)。在纽约泡妞也是有难度呢,没个小公寓什么的还真是不行。完全就是《广告狂人》喜剧版嘛!杰克莱蒙真是卖萌帝,嘿嘿。做真自己才能找到真爱啊。
比利怀德的品质在于,五十年不过时。
看完后倍感自己孤独和苦逼的电影,那个勉强的好莱坞大团圆结局几乎安慰不了任何人,我们都知道现实是什么样子,那就是,一张大大的好人卡。“最糟糕的是,我依然爱着他。我为什么就不能爱上你这样的好人呢?”因为好男人是用来发卡的,坏男人才是用来爱的。
所以一味做好人还不如狠心做自己。看比利·怀尔德的片必须盯着进度条,无论只剩几分钟,没有反转就表示还没完。这次的故事少了点戏剧性,结合杰克莱蒙的表演,更让片子多了些撩人的纯爱正能量,结尾一声枪响、一句"我会送他水果蛋糕",小巧妙成就大气候,一直那么神。
雪莉·麦克雷恩原来这么美!
我们都知道现实中的故事一定是在他升迁她嫁人后就结束,可造梦者还是不忍心看我们悲伤,于是加上了喜剧的结局。这部戏的剧本、叙事、表演均达到了炉火纯青的地步,节奏的处理,桥段的衔接也达到了和谐的极致,没有一处过火的地方,乐而不淫,哀而不伤。莱蒙的肢体语言也十分放松、大气又精致。好看。
很棒的编剧,细腻的手法,前后呼应如此缜密,滴水不漏,情节安排得当。还有五十年代的美国,老式电话一样的电视遥控,leon里的公寓,一切都那么怀旧,连同那些男人对女人的态度,亘古不变。
这样的片子看一遍怎么行,每年圣诞、元旦都可以看一遍。忍辱负重、心地纯良、好说话的“炮房经理”,终于获得美人的故事,直男癌患者、女权主义者最好别看。
好莱坞标尺性剧作,最难得是幽默和心酸的平衡。全是套路,过程却满是巧设。缺点大概也在于过于精密流畅,滴水不漏,一切的意外都落在安全线之内,细心编织中失掉了部分情感过度。
感情上的身不由己和权力阶层里的身不由己碰撞在一起,某种程度上Fran和Baxter都被动。在动不动就要激烈争取毅然舍弃的今天,我被数十年前难以斩断的感情、难以舍弃的机会打动。写给Fran的几段台词字字珠玑,道尽夏日短暂之爱的有限温存与无限心酸。
这不是喜剧 这是几近完美的BillyWilder!出色的平衡操控能力 一切都点到为止 一切都蕴藏深意 他的叙事多么让人着迷。。为表示对大师的崇敬 提前宣布 我的第1500部电影已经定了《日落大道》
荒诞不经的戏剧人生里,交织脉脉真情。轻松诙谐地道尽人生酸苦,这才是不曲高和寡的剧情片,不肤浅媚俗的喜剧。怀德电影总有一股最原始的魅力。1961年奥斯卡最佳影片。