剧场

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：

1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。

抱歉，男主真的太垃圾了，实在无法共情。

实在不能理解这种人自负又自卑到极致，还想拉着女主一起。开头相遇男主尾随女主那段真就把我看害怕了😅可能电影拍的可以，但是关于男主这种人我真的不能苟同😅全程都在希望他们赶紧分手，女主快逃..............................................

引言：“我是开始凋谢的花瓣，一有微风掠过我也会战栗不止。即使受到别人一丁点的蔑视，我也会痛苦的只想死。我总有一天会成为了不起的人。”—— 心理学中的「边缘人」，指的是精神上的先行者，有自己独特的思想与信念，也因为其独特性，平常人难以理解；他们在生活里大部分是颓废，内向与社会几乎格格不入的。

相遇前 剧的一开始，主人公永田就带着创造与众不同的东西的信念而成为了剧作者。当他没有思路的时候、不被认可的时候、深深绝望的时候，他依旧相信自己的才能，固执地捍卫自己。东西方文化最大的区别之一，就是东方人不崇尚“自我表达”，集体永远大于个人。日本又是将这种“我死都不能给别人添麻烦”的隐晦的文化发挥到淋漓尽致的。可见明知道大众不欣赏自己的作品，甚至剧组里的人都不认可自己的能力，也能在被伤害之后盯着对方说出 “诋毁别人后直接道歉的话就没有关系，那么我是不是就可以放开侮辱你了？” 这种话，男主是一个多么自我多么高自尊的人。这样的性格加剧了男主的边缘化，使他很难与人有所亲近。 就是这样一个人，遇到了同样与众不同的女主。她的“频道”好像和大部分人不同，觉得“落日太过耀眼而可怕”，“在感动和高兴的时候会大哭”...她又是一个不求回报的无私给予者，甚至“善解人意到了让旁人都觉得委屈的地步”，这又亲密又让人感觉安全的距离，深深地吸引了男主。那句“家里是最安全的地方” 真是一个边缘人最最动人的告白了。 相遇后 “愉悦感这种东西会沉在悲哀的河底隐隐发光。” —— 太宰治《斜阳》 永田清楚地知道女主想要什么样的生活，他却固执地坚持，认为她理想中的一切必须由他来百分百地给予。因此那些短暂的虚枉的幸福糖果，他给的非常谨慎。这其中的心理是什么呢？对此我还特别采访了我的男朋友： 我：如果你是一个一事无成一无所有的人，我想要的一些能够让我开心的东西（前提努把力不至于倾家荡产），你会给我吗？” 他：“取决于我能给你一次，还是能一直给？” 我：“一次。” 他：“那不会。” 这可能解释了为什么男主永田一再坚持迪士尼是奇怪的地方、不带女主出去吃饭，自己却吃着咖喱买着自己喜欢的书、小心践行着混吃混喝的角色，结尾却说 “我想要带你去国外的游乐园... 想要带你吃最贵的河豚料理，我们夹一大筷放到嘴里...” 靠着这种种近乎于自虐的矛盾言行，将男人的自尊牢牢地握在手里。 大家都觉得男主渣得理所当然，女主百依百顺傻地彻底，好似男主内心毫无波澜一般。他可能偏执，可能自私，可能敏感，可他绝不是一个有共情障碍的冷漠者。因为在独白画外音中，男主角数次清晰的道出了自己的无能、直面着自己的逃避，只是这种自责同自尊一直在纠结抗衡； 他内心的痛苦，一点儿没有表达过吗？不，全剧中出现三次的奇怪自白 “(这种感觉)会持续到什么时候？” —— 就是这种痛苦的无助的感觉，最早是因为写不出好的作品。这种痛苦的感觉，在和女主相遇后曾短暂消失过。但是当他深深地爱上女主，却又残酷地认清自己的才能没有办法给她带来幸福后，那种感觉又加倍地回来了。可能正是因为女主的温柔，让他越发感觉无能，甚至到了愤怒的地步。这也就解释了为什么男主后来搬出去住，台词中写的是 “她的存在让我觉得焦躁不安”，可能看不到她，这种心理负担会少很多吧。 在临近结尾自行车上的告白真的有打动到我。 “第一次见面，我就觉得你是天使呢... 其实呢，一点儿也不顺利，是我不够有才吗？哈哈，为什么一直是我在自言自语呢？我的天使啊”（这里日语其实说的是 かみさま “神”）一个打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表现出这样的卑微这样的脆弱，大家真的觉得他渣到骨子里了吗？ 再引用太宰治的一句话：“是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。” 我觉得大家都可以细细体会一下。 我想给自己的东西，我都给不了，更何况我想给你的东西。 我做不到。 而你却固执地相信我可以。 最伤感的感情，大抵就是如此吧 。

Sunday，August 16，2020 Sunny

Song说的意思似乎是，男主性格孤僻，跟人缺乏联结，所以难以写出好的作品，跟女朋友的关系也难以有进展，没法深入的彼此了解。他也承认，这片子一些点很难看懂，可能是源于和日本的文化差异。

Mei则对男主的表现不满，软饭倒是其次，对女友的脾气还这么差。沙希如此的迁就体贴，这么久的交往，男主永田也没有改变。两人的关系是在男主一次次坏脾气的消耗后，女主捂着胸口的疼痛后慢慢的选择逃离。

这两段回忆讨论的总结我写的很不明确，我甚至不清楚是否误解了他们的意思。我倒是更多的沉浸到了自己的思考里，并在不断复述中强化，这似乎是我一贯的思维与沟通习惯了。

最终我们三人差不多同时起身。song说，每个人看到的果然都是不一样的。我说，1000个哈姆雷特嘛。Mei已经懒的继续叙述了。这场讨论没有争吵，只是各自阐述了各自的观点，而我这个宅男还在为能有这样的一场讨论而兴奋中，并没有意识到这几乎是一场完全失败的沟通与讨论。

我当时的视角看到的是什么呢？

（当时此评写到这儿嗝屁了，但男主的苦闷在我这儿阴魂不散。隔了数日后，我还是决定完成它——8.23）

很多评论都提到了男主的自卑情结。男主对经济上依赖女主这一点并没有那么心安理得，反而是一种羞耻与痛苦。“(这种感觉)会持续到什么时候？” 这样自责的内心独白反复出现。而这恰恰是Mei提到的最厌恶男主的一点——既然自责抱怨，为什么不去改变。

男主甚至在一次工作应酬上问知名评论员：“您所指的‘努力’究竟是指什么呢？”对于剧作这样一个需要灵感和感受天赋的职业，不是不想努力，而是连努力的抓手都找不到。男主并非没有努力过，他创作剧本、组建剧团、让女主帮忙演戏制作道具。只是这些努力并没有马上得到回应，没有认可也没有经济上的回报。

并不是努力了就有用的，而有时努力到反而让你质疑是否是自己真的没有才华。

同样跟男主一样从外地到东京打拼，女主对男主的这些感受是感同身受的，才会如此理解包容他。就跟我们去北京北漂一样，那样的竞争环境与生存环境就是这样的现状。而女主在遇到男主后，是先行放弃了自己的理想，全力支持男主的梦想（这或许跟日本文化有关）。

整剧的男主视角让人便于同情，男主更多显现出的是孩子气，看起来本质并不算坏。我甚至都忘了男主“搬砖”回家那段混蛋事，当时的女主能笑成那样的不在意，整个气氛都很诡异。这真是没得洗～

很奇怪的是以前男主那么渣女主都能忍，而在经历了“捂胸之痛”后，两人的角色就慢慢进行着互换。男主的事业有了起色，对女主慢慢热情起来，而女主却越发堕落自责越发冷漠，直至逃避离开。

编剧这种角色的互换的安排，赋予了双方一种地位以及道德上的平等。很多评论好像并没有提到这一点。或许是我们的文化对女性更为宽容的原因，更多的责任是落在男性身上。这样的设置也符合现实：年轻时期的情侣，女性总会比男性成熟一些，处于帮助照顾男性的那一方，而随着年龄增长，男性会逐渐成熟，女性会因青春不在而焦虑自卑，这时男性会成长为照顾女性的那一方。从剧中能看到男性的一些成长、转变，而这时沙希却开始自卑逃避，最后这段感情的终结是启于女主的离开。

女主的转变曾让我不解，而且本剧的视角是男主永田的，并没有给沙希留有个人旁白。直到最后借由舞台上和舞台下表达了一些女主的想法。女主在台下流着泪说对不起。而台上的女主也表达了：在她眼里，永田并没有错，永田只是没有变，而变的是沙希自己，在这段感情里变心离开的是沙希。同赴东京闯荡，首先放弃的是沙希，而永田一直在坚持，沙希在与永田的相遇里得到了慰藉，有人替她去承担这份责任，去替她为梦想奋斗，甚至她在永田同样的失败痛苦中得到了共情的安慰。她能在前期照顾永田中实现自己的价值，得到自我的滋养，而后来永田的搬走，她失去这种对其照顾的价值后又重新进入了与永田曾经一样的虚无失败的自责中。

我们确实不能再要求温柔体贴的沙希更多了。但我们如果没有看到沙希的这些转变，对这部电影的认知是不够的。你会发现在这两人角色的交叉互换后，两人变得重叠了，更像更贴近了，这份感情变得更为珍贵。永田最后在剧场台上带着猩猩面具做的那个张牙舞爪的姿势，就是曾经他骑车甩脸时，沙希在街角等他时逗他的动作。

对我来说，这部剧里的男主废柴形象能折射出我自身的影子。或许这也是我一直想为男主洗白的私心。

而对于近些年我一直关注着的松冈茉优，在这部剧本身对我的吸引下变得不太重要了。沙希前期近乎变态的迁就，诡异得让我怀疑松糕的演技。后来才明白，要的就是这种沙希拙劣演技的虚伪。而随着两人关系的深化，沙希的本面目渐渐还原，松糕演得越来越自然，而人物角色反而渐渐讨喜起来。

从这部剧里，我们看到了爱情的理想与现实，迁就与混蛋，虚伪与真情，这些对立的元素是交织混合在一起的，甚至无法分辨。重新回头来看，依然是男主没有能力把握好这段感情，女主才不得不离开。但男主没有能力挽留感情，跟他没有才华去获得事业上的成功一样，是无奈的。

万般诸相皆虚幻，只是当时已惘然。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

我真的好气啊！！我真的get不到啊！！

我没有想到豆瓣上那么多的评论能够在永田身上找到共鸣。是的，如果这是一部丧剧，如果这是一部讲述人的故事，我想我大约也能理解。极度的自负与自卑叠加，用攻击来掩饰内心的脆弱，每一句说出口的刀子都最终刺进了自己的心里……

可是，不是啊，这难道不是一部爱情剧吗？？我看到的介绍难道不都是说这是一部日本纯爱剧吗？？爱在哪里？我没有看到。

因为沉浸在创作中不愿意去做兼职，女友辍学打工养他。不仅要承担所有的房租开销，甚至连食材都要父母从老家寄过来。但是当沙希承担不下去了，小心翼翼地问他，能不能由你来承担电费时，他说：好奇怪啊，我不理解为什么我要替别人来交电费。？？？！！！所以，女友为什么要养“别人”？让“别人”住在自己家里？why？

因为要呵护自己脆弱的玻璃心，所以沙希任何一句话都会成为激怒他的导火索。冷言冷语说出对人家父母的不满，路上看到沙希的朋友就没礼貌地走到一旁呆着，知道有人追求沙希只会继续尖酸刻薄讽刺女友……

作为一个独立的个体，我能看到他所有的心酸纠结矛盾。但如果我现在看的是一段爱情，我真的什么都没有看到。我只看到一个自私自利到极致，丝毫不顾及女友的任何心情，自以为有才华的平庸loser。我更不能理解沙希对他的爱。天哪，这种小心翼翼生怕一句话的错误就带来狂风暴雨的吵架，细心呵护着对方的自尊心只能24/7捧在掌心的心情，我真的太了解了。

虽然结尾又那么一点画龙点睛的感觉，但我不知道沙希在哭什么。今时今日的我想到当初的自己只会恨自己眼瞎。一个榨干了沙希所有的精气神，一个依附于她又讽刺打击她甚至言语侮辱她的混蛋，我不知道她在爱什么。