徘徊

这是一个关于乐土的故事。

很久很久以前，有兄弟俩。
家人派哥哥出去学法，而他满脑子都是对远方美丽女人的向往，无法专注求法。
弟弟却趁每天给他送饭的机会，偷听讲法，谁也不知道他学了多少。
某一天，弟弟在酒里施了法，哥哥喝了之后，就到了希冀中的乐土。
那里与世隔绝，有漂亮女人，同时也伴随着某种前所未有的深渊。
最后，他选择逃离，女人在后面呼喊他，却不小心坠入湍急的河水。
他盯着水中即将飘逝的尸体，禁不住潸然泪下，不能自已。
转而，女人的面庞浮现在酒杯中，渐渐消匿。弟弟拉起喝醉的哥哥回家了。

接下来的故事是，

一个不丹的地方小官员，他整天梦想着去美国，那个他认为是乐土的遥远地方。
当他踏上行程，准备一辈子再也不回来的时候，路上听了关于乐土的故事。
结果，他就忘了去美国的事了。
他喜欢上了路上遇到的一位好姑娘。


宗萨蒋扬钦哲仁波切在《旅行者与魔术师》中同时讲述了这两个故事。

前一个故事说，乐土是梦幻泡影；
后一个故事说，惟一的乐土也许就是我们现在所待的地方。
这儿有快乐，也有痛苦。
快乐与痛苦相续不断，我们的心境沉沉浮浮。

当然，你知道，这并不是结局。

内在音乐 No.39：……叹息声响起，颤抖地穿透这没有时间的空间
http://www.neizai.com/viewthread.php?tid=13955

题记：很久没有看到过这么美好的电影了，在这个只剩下不断刷新的视听享受的世界里。一个小朋友推荐的，哈哈，谢谢你，小样！
我不懂佛教，也不想懂，可我明白“一说就是错”。我羡慕有信仰的人，我有多么不相信宗教我就有多么羡慕皈依宗教的人。我不欲有生，却无奈地陷入了因果轮回之中，二十四载弹指之间，最亲的人最爱的人一一失去。我无贪念，也无法恨，孑然飘零中日夜悲伤。偶然的遭遇了电影，只是希望借此将我在红尘中最亲爱的人的生命记录下来，我不愿她（他）们就这样默默的消逝了，我希望有件东西可以让宇宙看到她（他）们来过，这是最后的一个梦。或许又不该有梦，因为不该有生，若桃花终将凋谢，又何必曾经开放。只叹这无可奈何天，幽微灵秀地，天涯咫尺，无法休止，惟有来之安之，渡之！
 
且看这部影片——

不丹是一个小到地球上许多人不知道有其存在的国家，地处喜马拉雅山南坡，境内多山。北部及东北、西北与中国为邻，南部与印度接壤，藏传佛教（噶举派）为国教。虽然与我泱泱中华比起来，它的GDP可以说小到微不足道，可是她的子民却享受着全民免费教育与免费医疗。孟子有语“民为贵”，孰大孰小，国人自己掂量一下吧。
 
这样的小国，其电影工业自然不如我国煌煌赫赫。可是我要说，中国导演之中，除了侯孝贤，还鲜有人能达到这部影片的高度。本片导演宗萨仁波切也有些来头，他是喇嘛教最重要的转世活佛之一，也是不丹最受尊崇世家的成员。他19岁接触电影，曾到纽约影艺学院学习，此前曾执导过《高山上的世界杯》一片。
 
在不丹的一个村庄，一名新任的地方官日夜盼着邮差送来一封信，带领他前往心目中的梦土——美国，因为他认为哪怕是去摘苹果、洗盘子也比待在这什么都没有的山村强，而且那里有许多美丽又开放的女孩。终于，信来了，于是他穿上“我爱纽约”的T恤，将偏远的小村庄甩在脑后，无奈没有赶上每周唯一的一班公车……懊恼的官员枯坐路旁等着搭便车，意外碰上一位卖苹果的老头，还有言语充满智慧的喇嘛，以及一对赶集卖米纸的父女。漫长的旅途中，官员对那位善良懂事的女孩渐生情愫。官员讲了他的梦想，喇嘛借机为大家讲一个关于梦想的故事，故事主角是位不用功的魔术师，也正踏上他的寻梦之旅。喇嘛的故事结束时，久侯不至的车来了，只能搭载两人，于是喇嘛和官员一同上路。官员若有所失，于是喇嘛继续跟他讲另一个故事：桃花是美丽的，正因为她的生命是短暂的。很久以前，在不丹的一个美丽的村庄里，住着一个官员，他梦想着去美国，因为那可以赚很多钱。可是在去廷布的路上，他遇到了一个非常美丽的女孩……官员哈哈大笑，车辆拐过了山路，影片到此结束。
 
这是一部心灵的公路片，官员的故事和喇嘛讲述的故事在路途上交织展开。为什么说是交织而不仅仅是平行的蒙太奇呢？因为这个故事中的人物往往会在那个故事中出现（由同一演员扮演），说故事的人也在另一个故事中被讲述着，他们以不同的身份在这混沌一块的时空里来往穿梭，仿佛轮回，恍如梦境，梦之中又占其梦。而这蜿蜒的山道又可以抽象为人生的旅途，生命的真谛。看这部影片之前，有些犹豫，一是自己并不懂佛，第二也害怕这只是一部说教的影片。不想看过以后，却是如沐春风、如饮清泉，通体畅快，如鱼之入渊、鸟之入林！虽然这是发生在佛教国家的故事，虽然用了一些电脑特技，但是那满目的青山翠柏、白云厚雪，那恍如隔世的幽寂山村，那恬淡不争的村民，演员们自然原生的表演，朴素而深刻的故事，都完全符合深受道家哲学濡染的我的对艺术对人生的态度，而本片又正是发生在道路上的故事。
 
佛曰：不可说。老子曰：不可道。庄子曰：原天地之美，达万物之理。对于那些美好的电影，去写关于它的影评，无疑就是庄子反对的“判天地之美，析万物之理”。对于道之美，我们在判断的同时，也就是在判裂，在分析的时候，也在离析。我不想去拆解这部影片，尽管它有许多可以分析的地方，这位喇嘛导演的导演功力相当了得！道具和台词的精心设制，间离的叙事手法，形下的故事和形上的哲理，时间和空间的深意蕴藏……值得细细分析的地方太多。可是，无论佛道，最本真的哲理与美感都只能用体悟的方式获得，而体悟的方式并不是言说，就好像如果仅仅只有喇嘛的故事，那么这部影片就会沦为说教一样。如果没有遭遇那对淳朴的农家父女，一路恼火的官员是不会在最后放声而笑的。于是，我们明白，体悟是用切身的生命去广泛阅历了人世之后生出的一种了然。这部影片中，可以称得上了然的人只有那洞察一切的聪明的有点狡黠的僧人，以及有机会享受高等教育却主动放弃它的女孩。那默默不语顺其自然的卖苹果的老者以及女孩的父亲都只能说是淳朴未脱，他们恬淡自然，从来就不曾为太多梦想迷惑过，因此也就不需要了然。
 
当下的不丹处在一个由前现代社会向现代社会转变的路上，影片开始就是一场传统的射箭游戏，新房完工后进行的是原始的生殖崇拜仪式。无论从自然地域还是从日常生活都可以看出这是一块远不够现代的地方，这也正是官员要离开去美国的最大原因。可是他遇到了这些旅人，其中对他影响最大的当然不是那个滔滔不绝的幽默的喇嘛，而是那个懂得进退取舍的女孩。女孩和父亲要去首都廷布参加宗教活动卖米纸，老人做了一辈子米纸，手法自然是传统的落后的工艺，对于无孔不入的全球化幽灵、一日千里的现代化列车，这老朽显然是赶不上趟了，被挤落车、被淘汰是其工作方式和自然生命必然的结果。但是女孩愿意留在这个村庄照顾父亲的生活、协助他的工作，因为母亲去世了，而她也没有考上大学。这是老头对官员说的。而事实的情况在女孩的自述中得到明晰，其实她的成绩很好，分数完全超标，她的选择不过是为了体谅父亲而做的善意的谎言。这个可以通过自己的条件搭上现代化列车的女孩，却只是因为一份人伦的情感而淡定从容的从拥挤的列车上下来了。
 
人的可贵，就在于懂得取舍！女孩的话无疑一句句烙在官员的心上，他在出门前也把父母的照片塞进了箱子，尽管是匆忙的。于是原先急不可耐的他在等来了车子以后却先让卖苹果的老头先走；女孩对他说吸烟不好，于是一路气鼓鼓只知道抽烟的他就把剩下的烟全丢了。可是，故事终于有讲完的时候，旅途也总有分别的路口。影片后半部分，观众由对官员焦急心态的认同也已经转化为对其留恋心态的认同，我们开始害怕汽车的到来，害怕结束这个美好的旅途故事。可是，汽车终于还是来了，完全看透各方心态的喇嘛使了个欲擒故纵的招术，劝说官员和他先走。若有所失的官员慢腾腾地上了车，于是喇嘛继续跟他讲另一个故事：桃花是美丽的，正因为她的生命是短暂的。很久以前，在不丹的一个美丽的村庄里，住着一个官员，他梦想着去美国，因为那可以赚很多钱。可是在去廷布的路上，他遇到了一个非常美丽的女孩……讲到这里，绷着脸的官员终于笑了出来，并主动参与到一种约定俗成的故事叙述中，他对喇嘛笑问道“然后他就忘记了所有去美国的事？”我们没有听到下一句回答，镜头就已经切换为一个大远景：一幅美丽的图画，远处是高耸的喜马拉雅山系上的积雪，白云在蓝天安静地睡着，山坡上是青翠欲滴的松柏，车子在画面右下角消失在蜿蜒的山路上。到此，一切的悬疑被提到了最高的兴奋点，接下来究竟会发生什么，这是考验导演和这部影片水准的决定时刻。结果——仅仅是这部电影的结果，镜头在此一动不动的停了十几秒以后渐隐，影片结束了！

画面的留白结合叙事的留白，最终上升为一种淡定坦然的人世境界。这才是一部美好的电影，它不解答什么，也不满足什么，更不会去讨好什么。该说的故事已经说了，该遇到的人也遇到了，人物的命运究竟将如何演化，一切听其自然。每一个人都是人生路上的旅行者，每一个人都可以成为自己命运的魔术师，一切要旨在一念间！

宗萨钦哲仁波切（或译钦哲诺布，Khyentse Norbu）是第一位拍电影的活佛，早先看到他的第一部电影《高山上的世界杯》（The Cup），还以为是主旋律的宣传片……上周五买碟时看到《旅行者与魔术师》（Travellers & Magicians）的介绍上写着发生在高山佛国不丹的故事，心念一动赶紧买下。

《旅行者与魔术师》据说是不丹历史上第一部用16mm胶片拍摄的长片，在不丹清新优美的风景衬托下，以舒缓的节奏演绎着充满佛教智慧的人生哲理，却又并不让人感到有任何说教的枯燥。人生忙忙碌碌，追寻着各种各样的梦想，就象影片里急于逃离乡村到纽约去的地方官和喇嘛故事里懒洋洋学着魔法的青年……电影情节不能多说了，否则观看时就会减低神奇、魔幻的色彩。上师（仁波切）的开示，需要独自去领悟。

不丹其实很小很小，人口不足一百万。宗萨钦哲仁波切曾说：他要在麦当劳开到不丹以前，用摄像机记录下那些即将消逝的事物。（大意如此）


相关资料：

1961年出生于不丹的钦哲诺布在7岁时被认证是蒋扬·钦哲·汪波上师的第三世转世活佛，被尊称为宗萨·蒋扬·钦哲仁波切。他从19岁接触电影，曾到纽约电影学院速成班学习，也曾在意大利著名导演贝托鲁奇的电影《小活佛》（Little Buddha）中担任顾问，并在其中客串一角。
钦哲诺布第一次看到印度导演萨蒂亚吉特·雷伊和日本电影巨匠黑泽明等大师的电影时受到震撼，激发了他拍电影的愿望。他不在意自己的电影要传递出什么信息、什么精神，而认为电影是一种语言、一种媒介，值得人们运用。

在不丹，1999年有线电视（CATV）才开播。如今，网络、传真、电话、电影开始进入这个远离世俗的国度，日常生活被飞速的变化冲击着，包括戒律森严的寺院也正在悄悄地发生着变化。面对这一切，钦哲诺布在影片中传达出观望的平和态度，他曾说，形式的东西迟早都会变，只要精髓的东西不变就可以了。via art218.com

你不断地抽烟，不断地眺望远方，脑海里不断地浮现着“梦土”的场景。等待，行走，故事，梦境。就这么几个简单的元素构成了不丹活佛的“梦旅人”，与岩井无关。

梦
这里称之为魔幻更为贴切。梦幻的东西总让人感觉有一种魔力驱使，而充满了魔幻色彩的场景总让人感觉如临梦境。这个主题里，魔师尽情地彰显了他的法力，把整个故事渲染的如梦如幻。小黛的面容在魔师“弟弟”调制的美酒里如潋滟的湖光，又如人生中壮美的舞台谢幕，在“哥哥”眼泪滴下的瞬间冰消雪融。经历如同梦境，而梦境又仿佛亲历。在佛教的“轮回观”里，人生如梦是对“经历“的最好的注脚。宗萨仁波切通过和尚讲述这个断断续续的故事，完成了对人生中虽不断磕绊，仍然是一个有结局的梦的描述。但电影不是人生，有结局的电影通常是导演话语霸权的表现，如同人生中的上帝；没有结局的电影往往耐人寻味，更多的体现了导演在试图隐身于纷繁芜杂的叙事之后的思想民主，让我们来思考叙事的可能结局。于是，梦更像是这样的导演对我们的捉弄，往往在梦境的高潮处我们忽然醒来，然后茫然地望着天花板，喃喃自语道：唉，忘了昨晚少喝点水了。

旅

对那位新长官来说，美国就是他的梦土。然而通往梦土的旅程却如此艰辛，其实用“运气不好”来形容更准确：为什么不想远行时，车子一辆接一辆，而想远行时却半天都遇不到一辆车子呢。一直可以这么认为，旅行是一种缩短的人生：有始点，有终点，旅途中充满了不可测的“境遇”。于是对于某些人来说，旅行真正的意思不在于终点，而在于那种在路上的心态，在于体验一种“缩短的人生”带来的乐趣。于是，一种没有终点的旅行——流浪，便成了一种将人生与旅程捆绑在一起的生活方式。而对于这种新长官来说，显然他并不拥有这种心态，对他来说，一种诱惑就是他的旅行的动力，而那个“充满了各种各样的商品和美女”的美国就是他的终点。在那个高山上的佛国，那个到处充满着原始嬉戏状态的小村落，我们有对话的可能吗？他不耐烦地等车，不情愿地答话，困恹恹地听着故事，好像从来就不会进入那个和尚叙述的“语境”中去一样。然而，他知道，有些东西在旅程中慢慢地发生着变化。

人
一个，两个，四个，五个，四个，两个，最后是几个？不知道。

从来不善于把一个以上的故事串起来看

哥哥被送到学校学法，在学校的他知道山的那边有漂亮的姑娘，而废弃了学业。弟弟没有上学的机会，在家帮助劳动。一次，弟弟在送给哥哥的酒里“施了法”，让哥哥骑上飞奔往山外的骏马，最初的纯粹梦想，让哥哥驰骋，驾驭不住追寻欲望的马，迷失在通往梦想的路上。在迷失的人生中经历过欲望和痛苦，最后才看到一切都只是泡影。但是宗萨钦哲毕竟是一位慈悲的活佛，最后哥哥幡然醒悟，和弟弟一起回家。

旅行者故事，只是魔法师故事的串场吧。

看到宗萨钦哲仁波切的照片，没想到他那么年轻，原来以为会像是克里希那穆提，或者蒋扬钦哲；可是等等，宗萨钦哲仁波切好象就是蒋扬钦哲的转世，哦，那么一切就可解了。
 
昨天晚上看完了《旅行家与魔术师》，那个穿着胸前印有“I LOVE NY”的T恤衫一心做着美国梦的敦杜，和喇嘛拨动琴弦所讲述的故事里那个不愿意学习魔法而始终幻想着邻村美丽女子的塔石，现实与幻境的分界逐渐模糊了，他们的命运交错却并行。
 
有人说，宗萨钦哲仁波切执镜的这部电影，是试图告诉我们：追求是美好的，生命却是自己的。人，经常都在做着放弃自己的所有去追逐不属于自己所有的行为。
 
是这样吗？
 
我只是记得，一开始，喇嘛就温和地劝慰因为等不到去延布的车而焦躁不已的敦杜“等待会让人变得焦躁”。而“等待”是什么，等待是欲求，所以喇嘛又说，“佛祖告诉我们，‘有求皆苦’”。
 
我从来不认为佛教或者任何一种宗教存在的目的是试图为人们指出惟一一条的“正确”道路，我相信它们所提供的有益见地，并不在于指出道路本身，却在于走路的方法。而一个了解了走路方法的人，无论走在任何的道路上，其实都是一样的。
 
甚至在完全的整合之中，连“路”本身也是一个二元对立的概念，是最终要被抛弃的。
 
所以，回到影片中，我始终觉得喇嘛想要开导敦杜的并不在于指出他的美国梦有多么的荒谬与幻灭，而在于很想要告诉他：请你不要对结果执着，关心过程、体验经过，生命活在饱满的当下却不执着于结果，也不抗拒改变，才有可能保有最大的收获。
 
活在这个世界上，有些人的旅行向外，有些人的旅程向内，有人则心甘情愿保持静止原地不动。
 
追求本身并不是错，不追求也毫无微词可言，问题在于，追求与不追求中的“你”在哪里，“你”怎么看待，“你”怎样去行动。
 
这才是属于生命的问题。
 
一定没有什么是错误的，一定没有什么是必须屏弃的，有的只是，我们必须用尽一生的身体力行，来完成自己对于生命的独特体验。